
А.К. Жолковский

МЕХАНИЗМЫ ВТОРОГО РОЖДЕНИЯ: 
о стихотворении Пастернака 

"Мне хочется домой, в огромность..."

Андрею Синявскому -  посаженному 
отцу советского пастернаковедения.

Мне хочется домой, в огромность 
I Квартиры, наводящей грусть. 

Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь.

Перегородок тонкоребрость 
II Пройду насквозь, пройду, как свет. 

Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Пускай пожизненность задачи,
III Врастающей в заветы дней,

Зовется жизнию сидячей, -  
И по такой, грущу по ней.

Опять знакомостью напева 
IV Пахнут деревья и дома.

Опять направо и налево 
Пойдет хозяйничать зима.

Опять к обеду на прогулке 
V Наступит темень, просто страсть. 

Опять научит переулки 
Охулки на руки не класть.

Опять повалят с неба взятки,
VI Опять укроет к утру вихрь 

Осин подследственных десятки 
Сукном сугробов снеговых.

Опять опавшей сердца мышцей 
VII Услышу и вложу в слова,

Как ты ползешь и как дымишься, 
Встаешь и строишься, Москва.

И я приму тебя, как упряжь,
VIII Тех ради будущих безумств,

Что ты, как стих, меня зазубришь,
Как быль, запомнишь наизусть.

Написанное более полувека назад, это стихотворение оста
ется одним из самых знаменитых — в "Острове Крыме" его ци
тирует некий десятиборец, имеющий настолько смутное пред-

ПереработанныЙ текст доклада на И Международном коллоквиуме по 
Пастернаку (Иерусалим, май 1984 г.)
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ставление о поэзии, что приписывает его Борису Мандельштаму. 
Впрочем, подобное сопряжение двух поэтических имен не так 
абсурдно, как кажется.

Разговор о квартире

Когда осенью 1933 года Мандельштамы получили кварти
ру в Фурмановом переулке, одним из первых поздравить их 
пришел Пастернак. * ’Ну, вот, теперь и квартира есть -  можно 
писать стихи’, — сказал он, уходя... О.М. был в ярости”, — пишет 
Н.Я. Мандельштам в главе Воспоминаний, озаглавленной "Ан
типоды”. Ответом Мандельштама стали его "стихи о квартире” 
— "Квартира тиха, как бумага...", написанные в ноябре 1933 г.

Развивая далее мысль о двух антиподах, Н.Я. Мандель
штам пишет, что за их разным отношением к квартире (и пись
менному столу — она ссылается на живаговский стол в Бары
кине) стояли более глубокие различия. Творческие: "Пастер
нак без стола обойтись не мог — он был пишущим человеком. 
О.М. сочинял на ходу, а потом присаживался на минуту запи
сать..." Профессиональные: "Добиваясь устойчивости, главным 
образом, материальной, Пастернак знал, что пути к ней ведут че
рез литературу... О.М. всю жизнь открещивался от литерату
ры...” Социальные: "Пастернак -  домашнее, московское явле
ние... Этой московской своей природой он понятен деятелям 
нашей литературы... А Мандельштам — номад, кочевник, от ко
торого шарахаются даже стены московских домов... Пастернак 
писал, что трагедия Гамлета в том, что, совершив акт, к кото
рому его призывает сыновний долг, он потеряет наследство... 
Москва от рождения принадлежала Пастернаку, ... и все оста
лось при нем... Между интеллигентом и народом Пастернак хо
тел бы воздвигнуть защитную стену государства” — таков, со
гласно Н.Я. Мандельштам, смысл образа Евграфа Живаго. "Эта 
ставка на государство с его чудесами совершенно чужда Ман
дельштаму. .. И литература соответственно обращалась с ними -  
благоволила... к Пастернаку и... уничтожала Мандельштама... 
Еще в 27-ом году я как-то сказала Пастернаку: ’Берегитесь, 
они усыновят вас’..!* И хотя в будущем разрыв Пастернака с 
советской властью был все равно неизбежен и действительно 
произошел с выходом Доктора Живаго, в начале 30-х годов 
взаимоотношения двух поэтов с советской действительностью
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строились по-разному. Гротескной вариацией на тему этого тре
угольника стал знаменитый телефонный разговор Сталина с 
Пастернаком о Мандельштаме, начавшийся, как известно, с 
квартирных условий.

По мнению Н.Я. Мандельштам, стихотворение "Квартира 
тиха, как бумага..." было реакцией лишь на неоконченный раз
говор в передней (в отличие от "второго стихотворения, свя
занного с Пастернаком, ’Ночь на дворе, барская лжа...\ бывше
го ответом на стихи" — на "Красавица моя, вся стать..."). Но 
вполне возможно, что началом поэтического диалога о кварти
ре послужило — незаметно для собеседников и мемуаристки 
-  "Мне хочется домой, в огромность..." (написанное в конце 
1930 или начале 1931 г., опубликованное в первой книжке 
"Красной Нови" за 1931 год и в следующем году вышедшее в 
составе сборника Второе рождение) , а еще одной репликой был 
мандельштамовский "Ленинград", возможно, сочиненный в тот 
же самый декабрьский денек, что и "Мне хочется..." (он поме
чен декабрем 1930 г. и был чудом напечатан в "Литературной 
Газете" 23 ноября 1932 г .) .

В "Мне хочется..." с поразительной полнотой представлен 
весь "усыновленческий" комплекс, инкриминируемый НЛМан- 
дельштам Пастернаку: за любовью к квартире, пусть комму
нальной, к сидению за столом и к московскому пейзажу выри
совывается приятие строящегося социализма и жесткой дисци
плины, налагаемой этим контрактом в обмен на взаимность со 
стороны современников и истории. Особенно хорошо это вид
но на фоне сходств с двумя Мандельштамовскими текстами.

Пастернак ("Мне хочется...") Мандельштам ("Ленинград", 
"Квартира")

домой, в огромность квартиры, 
наводящей грусть; опять 
знакомостыо ... пахнут

вернулся в мой город, знакомый 
до слез; узнавай же скорей; 
квартира тиха

войду ... пройду насквозь
гнайду мертвецов голоса

огнями улиц ленинградских речных фонарей

перегородок тонкоребрость я на лестнице черной живу; 
стены проклятые тонки
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п ож изненность... ж изнию  сидячей и некуда  больш е бежать

врастающей в заветы дней; пайковые книги; кулацкому паю;
встаешь и строишься, Москва честный предатель; чесатель

колхозного льна

к обеду на прогулке глотай же скорей рыбий жир... 
желток

темень, просто страсть,... в висок ударяет мне вырванный с
научит переулки охулки на руки мясом звонок; страха струя 
не класть

зима .. .повалят с неба взятки; 
сугробов снеговых

декабрьский денек

тонкоребрость; опавшей сердца 
мышцей

в висок' ударяет мне... ; столько 
мучительной злости; страха струя

вложу в слова, тех ради..., что 
ты, как стих, меня зазубришь

Москва... тех ради будущих...

учить щебетать палачей

Петербург, я еще не хочу умирать 
.. .найду мертвецу голоса

и я приму тебя, как упряжь (ср. 
тж. пожизненность, подследствен
ных)

шевеля кандалами цепочек дверных; 
а я, как дурак, на гребенке обязан 
кому-то играть; пора сапогами 
стучать

При всей невыгодности сопоставления с отчаянно-беском
промиссной нотой манделынтамовских стихов, ’Ыне хочется...* 
далеко от честного предательства и скорее читается как созна
тельное воплощение амбивалентности занятой поэтом позиции. 
Каким же образом его структура решает противоречивые идей
ные и стилистические задачи момента?

"Соблазн”

Сборник Второе рождение ознаменовал, как видно уже 
из его заглавия, существенную ломку поэтического голоса Пас
тернака. Между незамутненным субъективным экстазом ран
ней лирики и христианской жертвенностью поздней легла поло
са добросовестного врастания попутчика в социализм, стремле
ния к  труду со всеми сообща и заодно с правопорядком и даже
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готовности "писать плохо”, чуть ли не в стиле Демьяна Бедно
го: "В течение некоторого времени я буду писать плохо, с преж
ней своей точки зрения, ... пока не свыкнусь с новизной тем и 
положений. ... Единственно лишь ... в кривом зеркале посред
ственности получается так, что ... я должен отрицать Демьяна 
Бедного ... Я предпочитаю его большинству из вас...” Этот пе
риод своеобразно сочетал прежний непосредственный восторг 
перед чудом земного бытия с будущим акцентом на духовных 
и этических ценностях, а в формальном плане прокладывал, в 
рамках "стиля до 1940 года” (впоследствии отвергнутого), 
путь к сложной простоте последних циклов. Диалектика пере
ходного этапа сопровождалась двойственностью самоощуще
ния поэта: смена волн и устоев явственно шумит в миноре.

В 1925 году, отвечая на анкету о постановлении ЦК о ли
тературе, Пастернак писал: "Наличие пролетарской диктатуры 
недостаточно, чтобы сказаться в культуре ... требуется реальное 
пластическое господство, которое говорило бы мною без моего 
ведома и воли, и даже ей наперекор. Я этого не чувствую. Что 
этого нет объективно, явствует из того, что резолюции прихо
дится звать меня к разрешенью тем, ею намеченных...". Мотив 
пластического господства, чудесной органической власти цело
го мироздания в его различных манифестациях над каждой ма
лостью — излюбленная мысль Пастернака, краеугольный ка
мень его эстетики, восходящей, в частности, к Толстому и Гете. 
Мир Пастернака — мир великолепной игры сил, естественных и 
в то же время мистически чудесных, мир единства всего со 
всем, контакта малого с великим, дома с улицей, сегодняшне
го с вечным. Столкновение этой гармонической картины мира 
с противоречивой реальностью побеждавшего социализма ока
залось неоднозначным и поучительным.

"Пластическое господство”, в котором Пастернак отказы
вал диктатуре пролетариата в середине 20-х годов, ему приш
лось признать в начале 30-х. Поэт, еще недавно (в 1928 г.) за
являвший, что он не рожден, чтоб три раза смотреть по-разному 
в глаза, пережил второе рождение. Внешние причины очевидны 
— отмена НЭПа и партийной оппозиции, приведшая к консоли
дации сталинского режима и концу какого бы то ни было, в 
частности, литературного, плюрализма, и шумная пропаганда 
успехов социалистического строительства и новой коллектив
ной морали. Кнут диктатуры в сочетании с ее идеологическим
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пряником подействовали на воображение не одного честного 
интеллигента в СССР и за его пределами. Свидетельствами о 
внутренней механике подобного процесса богаты стихи и вы
сказывания Пастернака начала 30-х годов. Рассмотрим некото
рые приемы его поэтической адаптации к новому, обращая вни
мание на их связь с мотивами, вообще характерными для поэ
та, т.е. на то, как "врастание* происходило типично ”по-пастер- 
наковски".

При попытке бегло пересказать идейное содержание сбор
ника Второе рождение методом раскавыченной и приблизитель
ной "сборной цитаты* (термин Андрея Белого) естественно вы
деляются четыре типовых аргумента в пользу приятия нового.

Добровольное, даже радостное подчинение силе. Даль, а 
может* близь социализма неизбежно надвигается, она рядом, 
генеральный план подобен Кавказской круче, мнущей проро
чества поэта своей пятой, сильный новый человек уже переехал 
нас телегою проекта; революционная воля, казни и параллель с 
неизбывным, но по-своему творческим насильем царских 
войск, бравших Кавказ так, как берут женщину (т.е. силой, 
смешанной с любовью, и притом помимо воли столичного Пе
тербурга) , убеждают в желательности подчинения силе, — пока 
ты жив и не моща и о тебе не пожалели.

Надежда на добрые перемены и коллективизм. Нужно 
унять временную блажь и надеяться на славу и добро, все оде
то сменой устоев, переустройством, преображеньем света, вес
ною слышен шелест новостей и истин, впереди необоримая но
визна, жизнь вне сплетен и клевет; первое мая обещает процве
тание песен, пашен и перебродившего духа, который не может 
не сказаться поневоле, душа уходит с Запада, революционная 
воля сулит освобождение от язв ревности и счастливое буду
щее детей и обещает поэту устранение фальши литературного 
быта, сверхестественную зрячесть, неслыханную простоту сти
ля и понятность людям, способность раствориться в родном 
пейзаже и языке, подобно Пушкину и Лермонтову.

Опора на традицию, выдача нового за привычное старое. 
Пересмотр вдохновляется отчетом поколений, служивших за 
сто лет до нас, опытом больших художников (в частности, 
Пушкина — автора "Стансов” к Николаю, и Шопена, чудом 
сдерживающего прыть горлопанов, распинающих его и его ро
яль) , утешительной параллелью с началом славных дней Петра,
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непрерывностью цепи весенних праздников, ведущей от 1 мая 
в прошлое к березам троицы и огням панатеней и в будущее к 
расцвету коммуны.

Взгляд на социализм как на часть пейзажа. Метафорой 
пересмотра устоев, стремлений и поступков поэта становится 
смена волн, с отчетом поколений выступает лес, генеральный 
план рисуется поэту в виде Кавказского хребта, а социализм в 
виде излюбленной дали, в даль протягивает тезисы души и вто
рая пятилетка; новизна будущего — своего рода эхо, новые 
нравы и песни чисто пространственно ложатся в луга и на про
мысла, а струящиеся ручьи принимают в свои заводи околицы 
строительств.

Все четыре "хода” органично укоренены в поэтическом 
мировосприятии Пастернака. "Подчинение силе”, заваленность 
огромными массами, ошеломленность великолепием выше 
сил и т.п. — его любимый мотив. "Надежда на добро" естест
венно вписывается в его общеоптимистическую картину мира; 
в частности, "перемены, преображения" — один из ликов вели
колепия, а "коллективизм* может интерпретироваться как 
форма единства, контакта. В свою очередь, "опора на тради
цию* сочетает типично пастернаковский контакт во времени с 
приравниванием обыденного настоящего чудесному будущему 
— по принципу "опять — новое" (Это поистине новое чудо, /  Это, 
как прежде, снова весна). Наконец, трактовка "социализма 
как пейзажа* ставит на службу новой идеологии излюбленную 
поэтом тему единения с природой и вообще внешним миром.

Адаптация к новому захватывает и сферу поэтического 
языка — происходит заметное упрощение стиля. Уменьшается 
затрудненность синтаксиса, словаря, тропов, четче выступает из 
фона авторское "я* и вообще человек — в отличие от метоними
ческой растворенности в окружающем у раннего Пастернака. 
Это движение к понятности (продолжавшееся и в поздний пе
риод) опять-таки заложено в одном из общих принципов пас- 
тернаковской поэтики — установке на великолепие обыденно
го, низкого, провинциального, языковой проекцией которого 
является смешение стилей, использование диалектизмов, кан
целяризмов и т.п. В ранних стихах эта тенденция приводила 
скорее к темноте и косноязычию, и неизвестно, как происходи
ло бы движение к  неслыханной простоте (= искусству писать 
плохо), если бы не давление советской культурной ситуации.
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'Саботаж”.

Новое, однако, принимается во Втором рождении не с за
крытыми глазами. Не говоря о том, что приятие происходит 
в компромиссных, а не крайних формах, т.е. на некой абстрак
тно-гуманистической, а не "классовой” основе, самый тон его 
далеко не безогляден. Особенно характерны два идейные моти
ва и один стилистический, подрывающие безоговорочность слу
жения необоримой новизне.

Некатегоричность утверждения нового: предположения, 
вопросы, оговорки, если бы, и т.п.. Смысл испытанного еще не 
полн, здесь будет спор, тяжба; о, если бы проблемам социа
лизма наглядность Кавказского хребта! -  тогда бы...; пере
правляй, но только ты, т.е. даль/близь социализма, а не пусто
звонство льстецов; даль эта, однако, лишь курится сквозь дым 
теорий, речь идет лишь о бутоне кануна, первомайский дух 
может сказаться лишь в далеком будущем; надежда славы и 
добра — соблазн, он может завести в тупик, и чтобы поддаться 
ему, приходится утешаться сомнительными историческими па
раллелями.

Обилие негативных образов. Волны шумят в миноре, их 
тьма (!), они бегут во весь разгон моей тоски; изображается 
борьба и закат живых достоинств и закат Запада — усадьбы без 
хозяев; мы на пире Платона во время чумы, где шумит аравий
ский ураган; кавказские пейзажи полны картин фигурального 
и буквального зла (боль, страх, немилость, гнев, грызться, мам
кой пуганый заика, поражения, неволи, неизбывное насилье, 
разбой, лязг кинжалов, газовая атака, мертвецы, обезглавлен
ных гортани, казненные замки), а в сценах московской жизни 
многочисленны образы житейских трудностей (уплотнение 
жилплощади, дровяной голод, закат уюта), душевного диском
форта (бесплодье, обман, вымысла головизна, унынье, печали 
час, в нас что-то плачет: пощади), боли (болезни тяжесть тяж
кая, слабость, мякоть в кровь поря, а если из калек), смерти 
(смерть поэта, кончина большого музыканта, распятьем форте- 
пьян застыть, строчки нахлынут горлом и убьют, от смерти не 
спасет таблетка, дней порвалась череда, мертвый город, крема
торий, мятежи и казни).

Бедный до сухости, канцелярски-суконный стиль. Один 
пример: И  так как с малых детских лет/ Я  ранен женской до

84



лей,/ /.../ И так как я лишь ей задет,/ И  ей у  нас раздолье, /  То 
весь я рад сойти на нет/ В революцьонной воле.

Подобно приемам адаптации к новому, приемы его под
рыва также базируются на коренных свойствах пастернаков- 
ской поэтики. "Некатегоричность” приятия вырастает из яркой 
условности поэтического языка — путем придания ей прямого 
ценностного смысла. Вопросы, сравнения, обороты с бы и т.п. 
превращаются в орудия постановки нового под сомнение — до
статочно сравнить всерьез мучащие лирического героя Второго 
рождения вопросы и альтернативы (Даль? ... Близь? ... О, если 
бы ... тогда бы...) с брызжущими уверенностью чисто ритори
ческими вопросами и модальностями в Сестре моей жизни (Ку
да мне радость деть мою? ... Так сел бы вихрь, чтоб...; О, верь 
игре моей ...; Когда ещ е...? Когда, когда не: -  в Начале... ?)

Аналогичным образом переосмысляются и "негативные 
образы”, ранее служившие оборотной стороной великолепия 
выше сил. Они настойчиво, хотя и подспудно, приковывают к 
себе внимание, угрожая нарушить великолепный баланс силы/ 
бессилия. Наконец, "сухой язык”, как бы доводя до логичес
кого конца установку на фразу, доступную бедным, вновь воз
вращает Пастернака к косноязычию, но на этот раз, — с неволь
ной или намеренной иронией, — косноязычию не субъективист
ского, а бюрократического толка (отсюда и уместность зощен- 
ковской формулы). Затрудненность этого официального резо
нерства если и не полностью дискредитирует приятие нового, 
то наглядно демонстрирует его скрипучую (Мандельштам) 
трудность.

Эти и другие отклонения Пастернака от генеральной ли
нии врастания в социализм, как и общая независимость поэти
ческого голоса, конечно, не прошли незамеченными. После 
1934 г. "пушкинские” стансы "Столетье с лишним — не вчера...” 
долго не перепечатывались в составе Второго рождения, и вооб
ще роль первого поэта официально перешла к Маяковскому.

Тема "Мне хочется..."

Чего же, опять-таки словами Зощенко, хочет сказать ав
тор своим художественным произведением? В самом непосред
ственном смысле этот 3-й отрывок цикла "Волны” есть выраже
ние тоски по дому, перебивающей впечатления о Кавказе, кото
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рому посвящен цикл в целом и многие другие стихи сборника 
Второе рождение. (Один из вариантов стихотворения даже 
включал картины морского прибоя, обрамлявшие основное 
место действия.) В более широком плане, как представитель 
"Волн* и сборника в целом, "Мне хочется...19 реализует пастер- 
наковскую программу приятия социалистической нови, чем в 
основу его структуры кладутся знакомые нам приемы адапта
ции и саботажа.

Поскольку, далее, это приятие совершается с опорой на 
стиль предыдущего периода, постольку стихотворение включа
ет и общепастернаковскую тему великолепия и единства мира. 
Беглого взгляда на текст достаточно, чтобы заметить пронизы
вающие его пастернакизмы. Тут и значительность малого (ог
ромность квартиры), и предельность состояний (направо и нале
во; наизусть), и физическая интенсивность действий (пройду 
насквозь; сечет; вихрь), и зловещая сила переживаний (темень 
просто страсть; безумств), и масштабность вовлекаемых в сю
жет категорий (пожизненность задачи, Москва, будущее). Эти 
свидетельства великолепной мощи бытия, как всегда у Пастер
нака, совмещены с проявлениями единства мира -  маршрута
ми, соединяющими дом с внешним миром, ситуациями освеще
ния, окутывания, взаимного обмена (прим у ... тех ради, что...) 
и сильной эмоциональной реакции, вплоть до падения без сил 
(опавшей... мышцей).

Наконец, с точки зрения жанра, перед нами стихи на освя
щенную веками тему о природе искусства, о назначении и судь
бе поэта -  в традиции пушкинского "Пророка”. Связь с "Про
роком” — не только в смысле "памяти жанра”, но и в смысле 
прямой переклички — образует важный аспект структуры "Мне 
хочется...”. Действительно, как и у Пушкина, в центре стихо
творения фигура заново рождающегося поэта. Возрождение 
связано с возвращением из некого иного места (из пустыни; с 
Кавказа) и с принятием ответственной общественной роли (об
ходить земли и глаголом жечь сердца людей; вкладывать в сло
ва картины строящейся Москвы в обмен на ее признание и па
мять) . У Пушкина новой жизни предшествует символическая 
смерть (Как труп в пустыне я лежал) и хирургическая опера
ция, производимая шестикрылым серафимом на сердце, гла
зах, ушах и устах будущего пророка. У Пастернака символичес
кой смерти в какой-то мере соответствует картина подследст
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венной природы, укрытой снегом, непосредственно предшед- 
ствующая поэтическому взлету VII строфы. Самый взлет начи
нается с опадания сердечной мышцы, которая затем — в союзе 
со слухом, зрением и речью — приступает к творчеству:...опав
шей сердца мышцей/Услышу и вложу в слова,/Как ты ползешь 
и как дымишься,/  Встаешь и строишься, Москва. Этот синес- 
тетический образ (синестезия подготовлена IV строфой с ее за
пахом напева домов) напоминает — как магическим характером 
восприятия, так и пространственной организацией (ползешь, 
дымишься, встаешь) — проникновение пушкинского пророка в 
происходящее в трех средах (И внял я  ... /  И  горний ангелов 
полет, /  И  дольней лозы прозябанье, /  И  гад морских подвод
ный ход).

В пользу интертекстуальной связи с "Пророком* говорят 
также более мелкие переклички, ср. например, грудь мою РАС
СЕК и как предмет СЕЧЕТ предмет. Анатомическое прочтение 
этого сечет активизируется тонкоребростью перегородок, ко
торая, особенно в контексте пройду, как свет, приобретает от
четливые рентгеновские обертоны, в свою очередь, резонирую
щие с пушкинским образом мгновенной проницаемости мира 
для мысли поэта. Кстати, именно этот последний мотив нахо
дится в центре более ранней и прямой вариации Пастернака на 
тему "Пророка* — * Мчались звезды. В море мылись мысы...* 
(1923 г.). В нашем стихотворении аналогичный гимн поэтичес
кой мощи оказывается уже подчинен общественной теме поэти
ческого служения (т.е. пушкинскому Исполнись волею моей).

Итак, в "Мне хочется..." традиционная литературная тема 
поэта-пророка и непосредственно волнующая лирического ге
роя тоска по дому преломляются сквозь призму общепастерна- 
ковского восприятия мира в его великолепии и единстве и 
особенно актуальной в этот период проблематики приятия но
вого. Ценность воплощения подобного тематического комп
лекса зависит не только от совершенства поэтической техники, 
но, главным образом, от оригинальности и убедительности свя
зей, устанавливаемых между его компонентами, и в первую 
очередь, от центрального художественного решения, определя
ющего общий тон и логику движения поэтической мысли.

Главным нервом стихотворения я бы назвал двусмыслен
ное и в то же время восторженное приятие поэтом новой социа
листической Москвы как некой упряжи — тяжелой, но полез
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ной необходимости. Справедлива ли такая формулировка, и, 
если да, то каким образом Пастернаку удается этот турдефорс 
— как устроен лабиринт сцеплений, ведущий от огромности 
квартиры к приемлемости упряжи?

Прежде всего, действительно ли речь идет о социализме? 
Однозначных указаний на него в "Мне хочется..." нет: называе
мый по имени в других стихах Второго рождения, здесь он 
лишь проглядывает из-за таких двусмысленностей, как враста
ние (в социализм?), заветы (Ильича?), задача (очередная? со
ветской власти?), строишься (строишь социализм?). Впрочем, 
и таких намеков на навязшую в зубах политическую фразеоло
гию было бы вполне достаточно для современников, а финаль
ный образ Москвы и вообще сработан под одного из глашатаев 
социалистической стройки. В 1926 г. в стихотворении "Две 
Москвы", посвященном превращению большой деревни в ин
дустриальный социалистический город, Маяковский писал: 
...видеть, /  как новое в людях роится, /  вторая Москва вскипа
ет и строится. /... /Восторженно видеть рядом и вместе /  пыхте
нье машин и пыли пласты/ ... /Качнется, встанет; подтянется 
сонница... Сходства простираются и дальше — у Маяковского 
фигурируют: дерущееся хулиганье и глухая — деревенская — 
ночная тишина (ср. темные переулки V строфы) ; новый город, 
который деревню погонит на корде (ср. упряжь) \ стих, крепя
щий болтом /  разболтанную прозу (ср. стих ... зазубришь) ; и 
даже пророк (Не надо быть пророком-провидцем, /  чтоб ви
деть...). Эти образы посрамляемого традиционного поэта и ор
ганизованного насилия над литературой и над лошадью (час
тым alter ego Маяковского, ср. каждый из нас по-своему ло
шадь) приводят за собой еще один важный, а по времени даже 
более близкий подтекст. Повидимому, ключевой мотив упря
жи восходит к одному из программных стихов Маяковского о 
задачах поэзии: Слезайте с неба, заоблачный житель! /  Снимайте 
мантии древности! /  Сильнейшими узами м узу ввяжите, /  как 
лошадь, -  в воз повседневности! ("На что жалуетесь?", 1929 г.).

Отсылка к известному и недавно погибшему пророку 
трудного служения новому не означала, разумеется, полного с 
ним согласия. Фокус наступания на горло собственной песне à 
la Пастернак, то бишь, приятия упряжи, — именно в его нена
сильственной естественности, эмоциональной удобоваримости, 
а также в некоторой уклончивости и даже двусмысленности.
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'Приятие по инерции’

Приспособление к трудной реальности, примирение с жиз
нью, а в конце концов и со смертью — одна из вечных тем ис
кусства, и оно выработало для ее воплощения богатый арсе
нал художественных фигур. В "Мне хочется...” применена одна 
из таких фигур, реализующая задачу приятия нежеланного но
вого путем постановки его в конец длинной серии его более 
приемлемых вариантов, создающих инерцию приятия. Эта фи
гура -  назовем ее "Приятие по инерции” — основана на так на
зываемой "технике утвердительных ответов", давно разрабо
танной в теории рекламы и в свое время привлекшей внимание 
Сергея Эйзенштейна, который цитирует следующий пример из 
книги профессора Оверстрита (Overstreet Jnfluencing Human Ве- 
havior} : "Агент по распространению книг... звонит у подъезда,... 
недоверчивая хозяйка открывает ему дверь. ... Миссис Армст
ронг? — Ответ из под нахмуренных бровей: Да. — Насколько 
мне известно, миссис Армстронг, у вас несколько ребятишек 
учатся в школе? — Да. — И им, конечно, приходится выполнять 
много занятий на дому? — Ответ со вздохом: Да. -  Это, конеч
но, всегда требует работы с целым рядом справочников, не 
правда ли, -  приходится разыскивать данные и т.д. И, конечно, 
нам очень неприятно, когда наши дети постоянно вынуждены 
вечерами бегать по библиотекам... Не лучше ли иметь весь этот 
справочный материал дома?" И т.д. и т.п.

...Агент далеко пойдет! Он уловил секрет, как заручить
ся с самого начала целой полосой утвердительных ответов. Тем 
самым он включил в своем собеседнике психологический про
цесс, который движется в сторону положительных ответов."

Аналогия грубая, но поучительная, позволяющая взгля
нуть на наше стихотворение как на своего рода попытку поэ
та "продать" — читателю, а главное, самому себе -  новую, тес
ную, непоэтичную и вообще малопривлекательную упряжь со
циализма. Реклама упряжи использует технику утвердительных 
ответов в главном — в создании длительного инерционного 
процесса, незаметно подверстывающего конечную ситуацию к 
серии картин, принимаемых без возражений; отсюда длина 
стихотворения — быть много короче оно бы просто не могло. А 
в двух отношениях Пастернак отклоняется от схемы, сущест
венно обогащая и оттачивая ее.
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Во-первых, с самого начала приятие носит лишь половин
чатый характер, строясь по принципу "несмотря на... все же, по
жалуй, да" (ср. И  по такой -  грущу по ней). Новая Москва 
принимается в духе не столько пушкинского Люблю тебя, 
Петра творенье, сколько лермонтовского Люблю Россию л, но 
странною любовью, для чего yes-response-technique Оверстрита 
модифицируется в своего рода yes-and-no-response-technique. 
С одним из проявлений амбивалентности приятия мы уже 
знакомы -  "прославляемый" социализм не называется по 
имени, а дается обиняками (<врастающий, заветы и т.п.). Той 
же лексической двусмысленностью, но, так сказать, с обрат
ным знаком, окутан и целый слой явно негативной, уголовно- 
тюремно-бюрократической фразеологии: пожизненность -  си
дячей -  хозяйничать -  охулки на руки не класть -  взятки -  
подследственных -  сукном. Все эти слова употреблены в пере
носном смысле, т.е. как бы не всерьез, и по отдельности читают
ся далеко не однозначно. Но вместе они производят очень опре
деленный кумулятивный эффект, перекликающийся к тому же 
-  по признаку официальности -  с идеологическими двусмы
сленностями позитивного типа.

Второе существенное усовершенствование инерционной 
техники состоит в применении ее одновременно по нескольким 
линиям. В символизирующей общественный договор поэта 
с властью упряжи выделяются четыре важнейших свойства: это 
нечто новое, тесное, непоэтичное и вообще прискорбное. И 
принцип инерции применяется к каждому из этих параметров, 
проецируясь таким образом во временной, пространственный, 
эстетический и эмоциональный планы текста. В результате 
инерционный процесс становится еще более многосторонним, а 
значит, более органичным и скрытым — к изначальной протя
женности его мелодической линии и ее мажорно-минорной ам
бивалентности добавляется полифония нескольких голосов. 
Присмотримся к искусству этого голосоведения.

Время: выдача нового за старое
В каком-то смысле уравнение "новое = старое* заложено 

в самой сути техники утвердительных ответов, призванной, не
зависимо от сферы приложения, создать инерцию гладкого пе
рехода от начальных стадий процесса к решающей конечной.
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Тем уместнее применение этой техники именно во временной 
сфере, в особенности учитывая, что выдача нового за старое — 
один из "соблазнов* социализма. Наконец, в том же духе мо
жет быть проэксплуатирована и ностальгическая тема стихотво
рения: суть возвращения домой как раз и состоит в направлен
ности совершаемого нового акта на уже бывшее, знакомое.

Так складывается важнейший риторический ход стихо
творения. Подобно тому, как цыганка сначала завоевывает до
верие клиента, угадав его прошлое, и лишь затем переходит к 
предсказанию будущего, путь в строящееся, новое, чужое про
кладывается через домашнее, привычное, знакомое -  через 
картины московского быта и пейзажа. В этих многочисленных 
картинах, занимающих первые шесть строф, явственно звучит 
тема привычности -  возвращения домой, снятия пальто, сидя
чей жизни, предобеденной прогулки, смены дня ночью и утром. 
В IV строфе эта тема формулируется впрямую (опять ЗНАКО- 
МОСТЫО напева,..)у а также получает структурное выражение: 
начинается серия из семи анафорических ОПЯТЬ (случай, не 
единственный у Пастернака), образующая ритмическую канву 
дальнейшего развития.

Этой макро ритмической организации вторит микро рит
мическая: строфы IV -  VI, посвященные знакомости москов
ского пейзажа, написаны самыми *обычными* формами четы
рехстопного ямба (IV формой, с пропуском ударения на 3-й 
стопе, и I, полноударной), с преобладанием наиболее частой IV 
формы. Так тема привычности оказывается выраженной уже 
на совершенно подспудном, "музыкальном* уровне, и Пастер
нак почти буквально реализует свою программу "писать пло
хо", размерами Демьяна Бедного. (Собственно, и все стихотво
рение представляет собой компромисс между модернистской 
тенденцией раннего Пастернака к большей ударности 1-й стопы 
и традиционным, в стиле XIX в., преобладанием 2-й стопы, ти
пичным для представителей советского поэтического термидо
ра, например, Суркова.)

В унисон с сюжетом, лексикой и ритмом действует и 
якобсоновская "поэзия грамматики", в частности, оригиналь
ное употребление категории будущего времени. Это граммати
ческое время вполне уместно в финале, где речь заходит о 
предстоящем поэту трудном шаге к воспеванию нового и прия
тию упряжи и далее в память грядущих поколений. Однако бу
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дущее время появляется в первой же строфе, заполняет II, не
надолго пропадает в III и прочно завладевает глаголами IV и 
последующих строф. Тем самым трудность езды в незнаемое 
облегчается: последовательность совершенно привычных кар
тин настоящего и ближайшего будущего, даваемых в граммати
ческом будущем, усыпляет бдительность читателя. Поэт кричит 
"Караул! Волки" по пустякам, так что когда волк действитель
но приходит, это уже не вызывает тревоги, и упряжь социализ
ма принимается по инерции, созданной такими легко доступны
ми "будущими" событиями, как войду, сниму палью, наступит 
темень и т.п.

Пространство: теснота = простор
Влезание в тесную упряжь поэт, как мы помним, обуслов

ливает широким распространением своих стихов. Эта, выража
ясь по-структуралистски, нейтрализация противопоставления 
между теснотой и простором также подготовлена целой поло
сой более приемлемых предварительных вариаций на ту же 
тему.

Основой пространственного решения "Мне хочется..." яв
ляется трактовка социализма как части пейзажа, опирающаяся 
на общепастернаковский мотив контакта дома с внешним ми
ром. В контексте ностальгической темы (пространственный ас
пект которой состоит в возвращении в свой город и дом) и в 
духе техники приятия по инерции все это ведет к выстраива
нию длинной цепи перемещений и других пространственных 
взаимодействий, образующих сюжет стихотворения. (Речь о 
них уже заходила в разделе Тема.) При этом с самого начала 
устанавливается связь, если не тождество, заключенности в тес
ном пространстве (в квартире; за письменном столом) с при
частностью широкому простору (огромности; заветам дней), -  
недаром уже в I строфе герой, войдя в дом, озаряется огнями 
улиц. Более того, теснота, а затем и простор, сразу же получа
ют хотя бы отчасти положительную оценку, готовящую финаль
ное приятие тесной упряжи. Если для открытых пространств 
положительная оценка у Пастернака вполне естественна, то с 
замкнутыми дело обстоит сложнее; сравни, впрочем, такие яв
но позитивные образы, как Кто это, гадает, глаза мне рюмит /  
Тюремной людской дремой (1922 г.) и позднюю вариацию на
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ту же тему Дай запру я твою красоту /  В темном тереме стихо
творенья (1956 г.).

Двойственность трактовки пространства проявляется и в 
том, как каждое из основных звеньев сюжета сочетает харак
терный для него двигательный тонус с противоположным. Пре
бывание в квартире отмечено как естественным для него успо
коением (ср. грусть и возвратно-пассивные глаголы I строфы, 
сидение и грусть III), так и активной моторикой (войду, прой
ду, насквозь, сечет, врастающей). А прогулка по Москве ориги
нально совмещает неизбежный размах движения с неожидан
ным понижением активности героя. В IV -  VI строфах первое 
лицо сменяется третьим, а герой превращается из действующе
го субъекта в — неназванного! — свидетеля активных действий 
стихий.

Две заключительные строфы достойно венчают всю эту 
симметричную композицию, амбивалентно сочетая тесноту с 
простором и активность с пассивностью и даже равномерно рас
пределяя роли субъекта и объекта между поэтом и Москвой 
{вложу в слова -  как ты... строишься; я приму тебя -  ты ме
ня... запомнишь), чем наглядно иллюстрируется идея справед
ливого договора {...тех ради...).

Такова пространственная логика движения к эмблемати
ческому образу упряжи-Москвы от ее начального, робкого и 
далекого прообраза — огромности квартиры.

Чувства: приятие неприятного.
Эмоциональный план стихотворения отчасти уже затраги

вался в предыдущих разделах. Говоря очень кратко, техника 
создания инерции состоит здесь в том, что одобрению нежела
тельной упряжи предпосылается серия пилюль или прививок, 
осторожно дозирующих вводимые негативные эмоции и содер
жащих их в по-своему приятном варианте. В ностальгической 
теме стихотворения к этому предрасполагает минорность тоски 
по дому, в общепастернаковской поэтике — готовность восхи
щаться миром даже в его горестных проявлениях, а в ритори
ке Второго рождения -  характерная амбивалентность чувств. 
Оригинальным (хотя в свете сказанного чуть ли не напраши
вающимся) решением здесь является описание квартиры как 
наводящей грусть. Вообще говоря, тосковать было бы естест
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веннее по веселью, но настроениям типа Пускай... И  по такой... 
И я  приму... соответствует именно тоска по грусти. Существен
но, однако, что грусть, наводимая собственной квартирой, это 
грусть ^своя”, приемлемая, даже сладкая. То же верно относи
тельно добровольной прикованности к столу и всего комплек
са знакомых минорно-зимних переживаний пейзажного эпи
зода.

Настроившись с самого начала на печальную волну и при
выкнув к ней, поэт, его лирический герой и читатель по инер
ции принимают и тяжелую дисциплину социализма. Если осво
бодить стихотворение от эмоциональной риторики промежу
точных эпизодов и посмотреть, с чего оно начинается и чем кон
чается, то получим следующую схему : Мне хочется... в... грусть... 
-  в... упряжь.

Эмоциональный (да и пространственный) мост, перебра
сываемый от квартиры к упряжи, поддержан многочисленны
ми формальными структурами. Так, постепенному расшире
нию от печальной замкнутости начала к более светлому просто
ру середины, драматически сменяющемуся темнотой, страхом 
и сужением к  концу, вторит рифменная организация стихотво
рения. Рифмовка начинается с закрытых гласных в закрытых 
слогах на глухие согласные {огромность, грусть, тонкореб- 
рость) . Постепенно гласные расширяются, а слоги открывают
ся {задачи, дней, напева) . Но в темных переулках снова появ
ляется узкое у , и начинают опять закрываться слоги {страсть, 
вихрь). Затем исчезают и широкое а (страсть, Москва) и по
явившееся в драматический момент творчества узкое, но ос
трое и (вихрь, мышцей) — стихотворение завершается аккор
дом из четырех рифм на у  плюс глухой согласный, возвращаю
щих нас к началу (грусть -  наизусть).

Эстетика: прелесть упряжи
Эстетическая программа Пастернака всегда строилась на 

медиации между высоким и низким, умении увидеть поэзию 
под ногами, на том, что он сам назвал встречей восторга с оби
ходом. Для взволнованного принятия малоэстетичной упряжи 
(как кары? пострига? креста?) очень важен пастернаковский 
образ лирического героя — поэта, воплощающего собой един
ство боли, слабости и т.п. со сверхестественной зрячестью, оше
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ломленности и подчиненности — с причастностью миру больших 
категорий, обыденности — с вечностью. Непосредственный им
пульс и тут, повидимому, исходит от ностальгической темы 
стихотворения: несмотря на любовь к путешествиям и карти
нам мощной экзотической природы, Пастернак остается поэ
том Москвы и Подмосковья, за стволами которого ему все 
равно мерещится море. Особый смысл эта привязанность к до
му и письменному столу приобретает в 30-е годы: ”А что, если, 
например, меня однажды пленило, как ездили и продолжают 
ездить Пушкин и Тютчев по своим книгам, и я все силы своего 
сердца отдал трудностям этих поездок в ущерб чрезмерно уко
ренившейся у нас легкости разъездов эстрадных?”, т.е. так на
зываемых творческих командировок советских писателей. 
Именно встреча восторга с обиходом и образует символичес
кий план основных образов стихотворения. Такова суть огром
ности квартиры; экстатического, несмотря на его болезненные 
обертоны, прохождения перегородок; пожизненности задачи 
(сидя за столом проникать в будущее) ; знакомства с напевом 
улиц; подверженности страстям (Господним?) в двух шагах от 
дома; падающего сердца как органа поэтического восторга пе
ред встающей Москвой; самой упряжи; и, наконец, скрипуче
бюрократического, но и возвышенно-архаичного Тех ради (утя
желенного инверсией и внеметрическим ударением), которое 
призвано скрепить хоздоговор упряжи с безумствами.

Иными словами, необходимость социализма и прелести 
упряжи доказываются в духе характерных для поэта эстетичес
ких отношений к действительности. Так, рассмотренный в раз
деле Время грамматический эффект есть своего рода буквали
зация пастернаковского представления о родстве поэта с буду
щим, ср. В его устах звучало "завтра”, /  Как на устах иных ”вче
ра" (о Пушкине, 1923 г.) ; Мы в б у д у щ е м , /  И  знаясь с буду
щим в быту... (Второе рождение) ; Я  вижу... /  Всю будущую 
жизнь насквозь. /  Все до мельчайшей доли сотой/ В ней оправ
далось и сбылось (1958 г .) . Фокус однако в том, что в ”Мне хо
чется...* не будущее звучит в прошедшем времени, а наоборот, 
привычное прошлое и настоящее — в грамматическом буду
щем, чем смягчается шок действительно новых неприятностей.

Пример типично пастернаковской оркестровки встречи 
восторга с обиходом — экстаз, извлекаемый из обыденных, ми
норных и болезненных мотивов в IV -  VI строфах. По сюжету
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здесь, при всей заурядности деталей, происходит постепенное 
нагнетание темени, страсти и "подчиненности” (от хозяйничать 
к подследственных) ,  а из-за горизонталей (направо и налево; 
на прогулке) выступает более драматичная вертикаль (пова
лят с неба; укроет). Точно так же в сфере поэтического синта
ксиса за, казалось бы, монотонной регулярностью повторов во
площающего обычность анафорического опять, обнаруживается 
постепенно набирающий силу подъем. В IV строфе опять от
крывает два совершенно независимых предложения по 2 стро
ки в каждом; в V членение столь же симметрично, но предло
жения объединены общим подлежащим; а в VI независимые 
предложения разделены уже не точкой, а запятой, и симме
трия сменяется асимметрией (1 + 3 ) ,  сочетающей учащение 
пульса с разрастанием. Все эти приемы драматизации обыден
ного и создают тот разгон, который делает возможным пере
хлест анафорической серии опять из средней части стихотворе
ния, где описываются действительно повторяющиеся знакомые 
события, в финал, где поэт впервые берется вложить в слова 
картины социалистического строительства. Так на колесах обы
денности стихотворение с размаха въезжает в VII строфу, пара
доксально совмещающую взлеты (вдохновения, Москвы) с па
дениями (мышцы), а синтаксическую разветвленность и раз
мах (сложно-подчиненное предложение во всю строфу) с пре
дельным учащением пульса. (Я имею в виду эффектное Опять 
опавшей, исподволь подготовленное в VI строфе соседством 
Опять,,, Опять,,, в смежных строках и непосредственным сопо
ложением фонетически сходных Опять повалят в первой из 
них.)

Цель этих заметок не в том, чтобы, воспользовавшись 
удобной точкой зрения из будущего и из-за рубежа, заклеймить 
Пастернака как коллаборациониста, капитулировавшего, в от
личие от героически погибшего Мандельштама, перед "смелым 
новым миром" и растратившего свой талант на воплощение ло
зунгов типа орвелловского "рабство есть свобода" ("новое есть 
старое", "теснота есть простор", "неприятное есть приемлемое" 
и под.). Реальная историческая картина гораздо сложнее -  не
даром Н.Я. Мандельштам отмечает, "что оба поэта в конце 
жизни совершили поступки, противоположные всей их жизнен
ной установке: Пастернак, написав и издав роман, пошел на
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открытый разрыв, а Мандельштам уже готов был на сближенье, 
но, как оказалось, слишком поздно/

Интерес к этой картине особенно естественен здесь и сей
час, когда позади остались упрощенные мифы раннего реабили- 
танса, а проблема отождествления с Россией/ отталкивания от 
нее стоит, может быть, еще более остро. Как на параллель, со
шлюсь на недавнюю статью Григория Фрейдина (в Russian Re
view) о Мандельштамовской ”оде Сталину”, посвященную (как 
он сам выразился в частном письме) разоблачению двух куль
тов личности — Сталина и Мандельштама.

Главным объектом моего внимания была нетривиальная 
логика адаптации поэта к внезапно надвинувшейся близи соци
ализма, выраставшая из общепастернаковской поэтической 
почвы и, в свою очередь, питавшая поразительно органичное ис
кусство самоубеждения, примененное, в частности, в стихотво
рении на "постороннюю”, сугубо личную тему. Здесь мне, как 
кажется, удалось предложить ряд интересных ответов. В ос
тальном статья скорее ставит, нежели разрешает вопросы. На
пример: В какой мере сознательным было применение техники 
адаптации в ”Мне хочется../? Как связано пастернаковское ис
кусство органичного врастания с его христианством? С про
демонстрированной им в тяжелейших условиях способностью 
выжить, -  причем не просто не умирать, не умирать, но быть 
живым, и только, живым и только -  до конца?. Как это отлича
ет его от Маяковского, с одной стороны, Мандельштама, с дру
гой, и Ахматовой, с третьей? И, наконец, возлагают ли на нас 
эти тени решение вопроса, от которого уклонился поэт, напи
савший:

Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать?
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