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А. К. Жолковский

Как сделан лошадиный мем Чехова

1. Речь пойдет об одном из самых знаменитых ранних рассказов Чехова. «Лошадиная 
фамилия»280 была напечатана в «Петербургской газете» 7 июля 1885 года за подписью 
Чехонте, когда ее автор еще колебался в выборе между медициной и литературой281. 
«Лошадиная фамилия» появилась уже после таких хитов, как «Смерть чиновника», 
«Злой мальчик», «Дочь Альбиона», «Шведская спичка», «Толстый и тонкий», «Жалоб-
ная книга», «Хирургия», «Хамелеон», «Свадьба с генералом», «Налим»; но до «Егеря», 
«Злоумышленника», «Унтера Пришибеева», «Тоски», «Панихиды», «Ведьмы» и «Ага-
фьи» и почти за год до исторического письма Д. В. Григоровича (от 25 марта 1886 г.), 
который призвал Чехова отнестись к своему писательству с полной серьезностью [см.: 
П I, 427-428].

«Лошадиная фамилия» не свободна от развлекательного смехачества, но интересна 
прорастанием сквозь него элементов творческой зрелости, как в формальном, так и в 
содержательном отношении. Рассказ принято бегло хвалить за его бытовой реализм, 
за переход от перволичного повествования к «объективному»282, за анекдотический ин-
терес фабулы и стройность новеллистической конструкции283; а один его подробный 
разбор выдержан, напротив, в сугубо архетипическом ключе, с упором на сексуальную 

подоплеку сюжета и отказом ему в композиционных достоинствах284. Представляется, 
однако, что оба по видимости противоположных, но в равной мере «идейных», под-
хода – «реалистический» и «символический» – упускают главную структурно-концеп-
туальную доминанту рассказа, а заодно и его инвариантно чеховскую специфику; ср., 
например, недоумение, которым заключается упомянутый разбор: 

На вопрос, что такое зуб, доктор, конь / лошадь и овес в системе Чехова, отвечать пока рано. 
Специалисты по Чехову (да и вообще литературоведы) такими вопросами начинают задаваться 
лишь с недавнего времени и поэтому соответствующий убедительный материал еще не накоплен 
[Faryno 1999: 33].

В действительности об инвариантах Чехова известно не так мало, просто в связи с 
«Лошадиной фамилией» существенными могут оказаться мотивы совсем другого типа. 
Что же касается нарративного мастерства, то, на наш взгляд, «Лошадиная фамилия» яв-
ляет образец превращения первого попавшегося пустяка – вроде вошедшей в пословицу 
пепельницы285, а в данном случае, зубной боли и дырявой памяти, – в перл творения. 

2. Известно, что с самого начала Чехов не столько писал о реальной жизни, сколько 
работал с готовыми, преимущественно комическими, формами ее изображения286, – де-

280  Текст [C IV, 58-61] цитируется далее без постраничных ссылок; см. также примеч. М. П. Громова [C IV, 
472-473].
281  «В первые годы он довольствовался мелкими юмористическими журналами. Литература была для него 
сначала чем-то вроде второй профессии: он занят был больше медициной и даже больше уважал ее – как 
настоящее, серьезное и несомненно полезное дело. Он писал свои первые рассказы, сцены и фельетоны 
легко, весело и небрежно, как будто и не собираясь входить в большую литературу» [Эйхенбаум 1969: 358].
282  «В 1883-1884 гг. высшие художественные достижения Чехова – сценки с субъективным повествованием 
(“Смерть чиновника” <…> “Хамелеон”). А в 1885 г. все лучшие вещи, такие, как “Унтер Пришибеев” <…> 
“Злоумышленник”, “Лошадиная фамилия” <…> построены уже на нейтральном повествовании. Почти со-
вершенно исчезают сценки с повествованием, выдержанным с начала до конца в стиле какой-либо “маски”» 
[Чудаков 1971: 32]. 
283  «В литературной работе Чехова “осколочного” периода <…> очевидно <…> огромное мастерство. 
Шутки <…> в таких рассказах, как <…> “Лошадиная фамилия”, получают чеканную форму <…> Явно 
усиливается бытовая струя рассказов, расширяется круг житейских наблюдений, тонко обыгрывается реа-
листическая деталь, выпукло подаются житейские характеры, раскрываются навыки, поведение, душевное 
движение обыкновенных людей в повседневной действительности <…> 
Наряду с обычными композициями, в которых наличествуют все три необходимых элемента (<…> “Смерть 
чиновника” <…> “Лошадиная фамилия”), он создал композиции лишь с двумя элементами – завязкой и 
развязкой (“Толстый и тонкий”) – или <…> одним <…> – серединой <…> («Злоумышленник», «Хамелеон» 
<…>) или <…> завязкой (“Егерь”) <…> 
Мы найдем у него и юмор беззаботный, с откровенным использованием яркого анекдотического случая 
(<…> «Лошадиная фамилия») <…> сочный бытовой юмор (“Хирургия”, “Налим”») <…> беспощадную 
сатиру (<…> “Унтер Пришибеев”) <…> 
В 1885 г. <…> Чехов окончательно закрепил бытовую линию своих рассказов, усилив реалистическую 
мотивировку комических ситуаций, дав ряд прямых бытописательных картин («Налим», «Лошадиная фа-
милия», «Злоумышленник» <…>)» [Балухатый 1959]. 
«У Чехова этих лет можно найти все основные новеллистические приемы: двойную развязку, нарушение 
традиций сюжетного штампа, финалы, “контрастно обернутые к началу рассказа” [Балухатый 1959: 25], 
кольцевую композицию, типичный для комической новеллы “мотив неоправдавшегося ожидания” [Дземи-
док 1974: 25] и др.» [Чудаков 1986: 82].

284  «В фабульном плане рассказ построен на безуспешном поиске забывшейся спасительной фамилии и на 
том, что, когда она наконец вспомнилась, – оказалась уже ненужной. Этот чисто новеллистический <…> 
материал <…> рассказан у Чехова типично по-русски – неумело. Основное внимание направлено на пере-
бор всевозможной лексики, связанной с семантемой лошадь и на то, что <…> искомая фамилия оказалась 
минимально сопричастной заданному полю <…>. 
Европейская же новелла <…> на первое место могла бы <…> выдвинуть факт, что найденная фамилия 
вспомнилась благодаря упорно избегаемому доктору, и, с другой стороны, позаботилась бы о семантиче-
ской обратности финальной находки. Иначе – европейская конструкция создала бы и ввела в культурный 
оборот некую новую мифологему <…> Чеховский же рассказ сохранился в культуре только анекдоти-
ческой стороной – как название ненадежной <…> памяти <…> т. е., парадоксальностью ее ассоциаций, 
родственных автореферентным загадкам: “то и там, да не совсем, а то и вовсе не то и не там”» [Faryno 1999: 
28-29].
285  « – Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? <…>. 
<Чехов> оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, – это оказалась пепельница, – поста-
вил ее передо мною и сказал: 
– Хотите – завтра будет рассказ... Заглавие “Пепельница”. 
И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начинают уже роиться какие-то неопределен-
ные образы, положения, приключения, еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым юмористическим 
настроением» [Короленко 1986: 37-38].
286  «Бытовой и <…> моральный круг повседневных явлений был обречен на <…> повторяемость, и выйти 
из этого однообразия писатель мог лишь <…> свежестью восприятия явления и новыми литературными 
приемами его раскрытия <…> На первых же порах <…> он принялся за освоение уже выработанных <…> 
средств <…> Журналы широко и неутомимо культивировали анекдоты <…> юмористические диалоги, 
пародии и стилизации <…> 
Вот этим-то жанрам комических “мелочей” на традиционной основе и отдал обильную дань <…> молодой 
Чехов <…> ощутимо тяготение <…> к бытовому юмору. Значительное место <…> занимают <…> юмо-
рески-стилизации, подражания формам делового, канцелярского, практического письма или различным 
видам журнально-газетных статей. Здесь мы найдем ученические сочинения, задачи <…> медицинские со-
веты, объявления <…> Работая над стилизацией и пародированием разнообразных видов художественных 
форм письменности, Чехов <…> умел схватить стилистическую сущность этих образцов и использовать их 
для насыщения злободневным комическим материалом <…> 
Работая в традиционных формах и заимствуя кое-что из французских юмористических журналов, Чехов 
<…> стремился не к созданию новых форм юмора, а лишь к наполнению образцов старых или ходовых 
новым, злободневным и комическим материалом. Почти к каждой юмореске Чехова в юмористических 
журналах <…> можно было подыскать соответствующий литературный прообраз» [Балухатый 1959].
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лая это часто стандартным, но иногда и ироническим и даже непредсказуемым обра-
зом. Именно оригинальными ходами в сторону от конвенций знаменовались его ранние 
успехи287. Так, весь фокус «Смерти чиновника» (1883) состоял в том, что мучителем 
ближнего и причиной собственных мучений, а там и своей скоропостижной смерти ока-
зывался не «статский генерал Бризжалов», а обрызгавший его своим чиханием типо-
вой маленький человек, чиновник с жалкой фамилией Червяков. Неожиданность такого 
поворота гоголевской темы, из которой провербиально вышла вся русская литература, 
предвосхищена – правда, не впрямую, а иронически, но с отчетливым металитератур-
ным акцентом – уже в первых строках рассказа: 

В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор288, Иван Дмитрич Червяков, сидел 
во втором ряду кресел <…> Он <…> чувствовал себя на верху блаженства. Но вдруг... В рас-
сказах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! Но 
вдруг лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание остановилось... <…> и... апчхи!!! [C 
II, 164].

Нечто подобное, хотя в ином повороте и в иных пропорциях, происходит в «Лошади-
ной фамилии». Начнем с системы персонажей. 

Одним из главных действующих лиц является отставной генерал-майор, у которо-
го болит зуб. Его фамилия, Булдеев, – стандартно водевильная, снижающая289; забав-
но-унизительна, особенно при его чине, и зубная боль. Но никакими типовыми чертами 
начальственного злодейства – самодурством, распекательством, мздоимством, содержа-
нием любовниц или чем-либо подобным – он в «Лошадиной фамилии» не наделен. 

Естественный партнер пациента – доктор, в рассказе остающийся безымянным. Он 
прописывает хину, она не помогает, и тогда он предлагает зуб вырвать, что и проделыва-
ет быстро и успешно, но лишь сутки (и три четверти текста) спустя, когда генерал на это 
наконец соглашается. Никаких признаков медицинского невежества, грубости, невни-
мания к больному, тщеславия, мучительства и т. п. доктор не проявляет – в отличие, ска-
жем, от героя «Хирургии» (1884): темного, но претендующего на врачебный авторитет и 
важно разглагольствующего фельдшера с заранее обрекающей его на неудачу фамилией 
Курятин, который ломает пациенту больной зуб. 

Традиционным антагонистом доктора является знахарь, известный способностью за-
говаривать зубы, а в свое время – акцизный чиновник. Ему свойственны некоторые ти-
пичные для такого персонажа недостатки («до водки очень охотник, живет не с женой, а 
с немкой, ругатель», «из акцизных <его> увольнили»). Да и в своей знахарской ипостаси 
он получает вполне ожидаемую сомнительную рекомендацию («Бывало, отвернется к 
окошку, пошепчет, поплюет – и как рукой!»), но все это, впрочем, остается для сюжета 
неактуальным, поскольку к лечению он привлекается в рассказе исключительно на сло-
вах, а не на деле. 

Четвертым, и, пожалуй, главным комическим героем «Лошадиной фамилии» высту-
пает приказчик генерала, решительно обманывающий жанровые ожидания: он не жуль-
ничает, не обворовывает хозяина, не подхалимствует перед ним и даже не пользуется 
случаем выгодно продать доктору нужный тому овес. В рассказе он играет совершенно 
неожиданную роль бестолкового посредника между генералом и знахарем – носителя 

центрального мотива дефектной памяти, обеспечивающего мотивировку основных хо-
дов сюжета. 

3. Действие развертывается в несколько приемов и лишь во второй трети текста до-
бирается до главной темы. 

В первой фразе вводится мотив зубной боли, затем предлагаются различные негод-
ные паллиативные средства, к делу привлекаются доктор и обитатели дома, заодно за-
дается стилистический прием многократного повтора (лечебных средств и участников 
действия), а в конце первого абзаца анонсируется переход к следующему фабульному 
мотиву – приглашению знахаря: 

У отставного генерал-майора Булдеева разболелись зубы. Он полоскал рот водкой, коньяком, 
прикладывал к больному зубу табачную копоть, опий, скипидар, керосин, мазал щеку йодом, в 
ушах у него была вата, смоченная в спирту, но всё это или не помогало, или вызывало тошноту. 
Приезжал доктор. Он поковырял в зубе, прописал хину, но и это не помогло. На предложение 
вырвать больной зуб генерал ответил отказом. Все домашние – жена, дети, прислуга, даже по-
варенок Петька предлагали каждый свое средство. Между прочим и приказчик Булдеева Иван 
Евсеич пришел к нему и посоветовал полечиться заговором. 

Знахарская тема разрабатывается более подробно, с применением целой палитры ко-
мических приемов – как традиционных, так и достаточно оригинальных, чеховских. Фа-
бульным стержнем эпизода становится известная проблема выбора между научной меди-
циной и знахарством, подогреваемая боязнью генерала подвергнуться удалению зуба и ак-
тивизирующая привычный потенциал доверия / недоверия к альтернативному лечению: 

– Заговаривал зубы – первый сорт <…> Бывало <…> пошепчет, поплюет – и как рукой! Сила 
ему такая дадена... <…> Теперь только зубами и кормится <…> Тамошних, саратовских на дому 
у себя пользует, а ежели которые из других городов, то по телеграфу. Пошлите ему, ваше пре-
восходительство, депешу, что так, мол, вот и так... у раба божьего Алексия зубы болят, прошу 
выпользовать. А деньги за лечение почтой пошлете. 

– Ерунда! Шарлатанство! 
– А вы попытайте, ваше превосходительство <…> можно сказать, чудодейственный господин! 
– Пошли, Алеша! — взмолилась генеральша. – Ты вот не веришь в заговоры, а я на себе ис-

пытала <…> Руки ведь не отвалятся от этого. 
– Ну, ладно, – согласился Булдеев. 
Обращают на себя внимание и невольное овеществление метафоры («зубами кор-

мится»), и аналогичная перекличка между «как рукой <снимет>» и «руки… не отва-
лятся», и нелепое совмещение архаики (заговаривания зубов) с новейшей технологией 
(телеграфом), якобы подтверждаемое параллелью с пересылкой депеш и денег. 

Однако, настроив наше внимание на исход борьбы между врачом и знахарем и опыт-
ную проверку обещанного чудодейства, Чехов в очередной раз обманывает читатель-
ские ожидания и вводит новое осложнение сюжета: нехватку данных о знахаре, а имен-
но о его фамилии, мотивированную провалом памяти. Делается это с применением за-
остренной формы отказного движения – конструкции «утрата достигнутого» [cм. Жол-
ковский, Щеглов 1996: 72-74]: что приказчик не помнит фамилии адресата, выясняется 
не сразу, а после того, как он уже усадил генерала, – сначала, как мы помним, вообще 
отказывавшегося обращаться к знахарю, – за стол и начал диктовать ему текст письма. 

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только что к акцизному, но и к чёрту депешу по-
шлешь… <…> Ну, где твой акцизный живет? Как к нему писать? 

Генерал сел за стол и взял перо в руки. 

287  Об оригинальности трактовки «некоторых постоянных литературных типов» – таких, как ЖИВОТНОЕ, 
ДИТЯ, УЧЕНЫЙ, ЖЕНЩИНА, ЕВРЕЙ, – зрелым Чеховым см.: [Бицилли 2000: 412-414]. 
288  Cр. зачин гоголевской «Шинели»: «В одном департаменте... <…> Итак, в одном департаменте служил 
один чиновник…» [Гоголь 1977: 116]
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– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал приказчик. – Извольте писать, ваше превосхо-
дительство, в город Саратов, стало быть... Его благородию господину Якову Васильичу... <…> 
Васильичу... Якову Васильичу... а по фамилии... А фамилию вот и забыл!.. <…> 

– Ну, что же? Скорей думай! 
– Сейчас... Васильичу... Якову Васильичу... Забыл! Такая еще простая фамилия... словно как 

бы лошадиная... Кобылин? Нет, не Кобылин… 

4. Так в тексте возникает, наконец, заглавная словесная – антропонимическая и мне-
моническая – тема забытой фамилии, которой предстоит эффектная разработка; мотив 
же знахаря и его спорного искусства исчезает из сюжета надолго, в фабульном пла-
не – навсегда. Заглавная тема развертывается с помощью естественного, но отнюдь не 
обязательного290, зато любимого Чеховым, литературного мотива «каталога» – списка 
объектов, в данном случае слов291. Вспомним хотя бы построенную почти целиком на 
игре со списком флотских терминов «Свадьбу с генералом» (1884)292 и такой бессюжет-
ный «списочный» рассказ, как «Жалобная книга» (1884). 

Одна из повествовательных задач, возникающих при использовании списка, особен-
но длинного, – а длина желательна как для комического, так и для эпического эффекта, – 
состоит в его нарративизации, превращении однообразного перечня в динамично раз-
вивающийся сюжет [Жолковский 2014: 587]. В «Лошадиной фамилии» применен целый 
веер более или менее напрашивающихся решений: не простое перечисление, а пред-
принимаемые на глазах читателя многократные попытки приказчика вспомнить забы-
тую фамилию293, которые далее разнообразятся переменами места и времени действия 
(сценами в доме, в саду, в поле, днем, ночью, утром) и вовлечением в эту деятельность 
различных персонажей (самого генерала, генеральши и множества домашних): 

Иван Евсеич поднял глаза к потолку и зашевелил губами. Булдеев и генеральша ожидали 
нетерпеливо <…> 

Приказчик вышел в сад и, подняв к небу глаза, стал припоминать фамилию акцизного <…> 
И в доме, все наперерыв, стали изобретать фамилии. Перебрали все возрасты, полы и породы 

лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую... В доме, в саду, в людской и кухне люди ходили из 
угла в угол и, почесывая лбы, искали фамилию <…> 

– Папа! — кричали из детской. — Тройкин! Уздечкин! 
Взбудоражилась вся усадьба. Нетерпеливый, замученный генерал пообещал дать пять рублей 

тому, кто вспомнит настоящую фамилию, и за Иваном Евсеичем стали ходить целыми толпами 
<…> 

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал... В третьем часу утра он вышел из 
дому и постучался в окно к приказчику. 

– Не Меринов ли? — спросил он плачущим голосом <…> 
За воротами в поле <доктор> встретил Ивана Евсеича... Приказчик стоял на краю дороги и, 

глядя сосредоточенно себе под ноги, о чем-то думал. Судя по морщинам, бороздившим его лоб, 
и по выражению глаз, думы его были напряженны, мучительны... 

5. Особую комическую линию, повышающую увлекательность перечисления, об-
разует сама серия из четырех десятков «лошадиных» фамилий, выполненная в соот-
ветствии с приемом «проведения через разное» (прямо сформулированным в тексте: 
«Перебрали все возрасты, полы и породы лошадей, вспомнили гриву, копыта, сбрую») 
и сдобренная там и сям грубоватым юмором. Один из ходов состоит в упоре на корень 
ЖЕРЕБ – (Жеребцов, Жеребятников, Жеребчиков – дважды, Жеребкин, Жеребковский, 
Жеребенко, Жеребкович, Жеребовский, Жеребеев), сексуальные коннотации которого 
вступают в игру с замыкающим основную серию (до вызова доктора) Мериновым, а 
также с Кобелевым, незаконно проникающим в перечень вслед за Кобылятниковым. 
Незаконно это, разумеется, лишь в смысле «лошадиной» доминанты, но зато хорошо 
мотивировано в парономастическом и сексуальном плане и в контексте двух других на-
рочитых упоминаний о собаках, обрамляющих историю294:

– Его в Саратове каждая собака знает, – сказал приказчик <…> 
– Постойте... Кобылицын... Кобылятников.... Кобелев... 
– Это уж собачья, а не лошадиная <…> 
Иван Евсеич тупо поглядел на доктора, как-то дико улыбнулся и, не сказав в ответ ни одного сло-

ва, всплеснув руками, побежал к усадьбе с такой быстротой, точно за ним гналась бешеная собака. 
Подобные словесные хохмы проходят в тексте «Лошадиной фамилии» не раз. Поми-

мо уже приведенных (с зубами, руками и собаками), примечательны: созвучие отчества 
приказчика Ивана Евсеича с разгадкой лошадиного ребуса (Овсов) [см.: Faryno 1999: 
33]; появляющийся близко к финалу квази-плеоназм «…дай бог здоровья доктору!»295; 
и венчающая все пуанта: 

– На-кося! – сказал генерал с презрением и поднес к лицу его два кукиша. – Не нужно мне 
теперь твоей лошадиной фамилии! На-кося! 

Это очередной и последний в рассказе непристойный намек (на мужской член, же-
стовым эвфемизмом которого является шиш / кукиш), а одновременно и похвальба ис-

289  Помимо прозрачного намека на балду, Е. Фарыно усматривает здесь и менее очевидный – на мужской 
детородный орган, что позволяет ему связать удаление зуба со страхом кастрации [Faryno 1999: 30]; его 
настояние на архетипической интерпретации фабулы «Лошадиной фамилии» и на семантизации имен, от-
честв и фамилий персонажей, на наш взгляд, несколько прямолинейно.
290  Можно, разумеется, представить себе и иные реализации мотива припоминания.
291  О каталогическом мотиве, восходящем к гомеровскому списку кораблей, его разработке у Гоголя и Чехо-
ва, а также о чисто словесных каталогах см.: [Жолковский 2014]. 
Анализ использования Чеховым еще одного готового словесного мотива – диктанта (на примерах из «Ивана 
Матвеича» и «Дома с мезонином», оба (1896) см. в [Берковский 1969: 93-96]. 
292  Кстати, и там мотив каталога иронически связывается с темой памяти, каковая, впрочем, героя не под-
водит. О «Свадьбе с генералом», а также «Полиньке» (1887) как примерах использования «терминологиче-
ского дискурса, непонятного для дилетантов», см. [Pervukhina 1993: 29, 45-48]. 
293  Ср. рассмотренную Лессингом нарративизацию щита Ахилла, живописный репертуар которого дан у Го-
мера не в виде готового перечня (как в аналогичном случае у Вергилия), а в виде истории его изготовления 
Гефестом («Илиада», XVII, 478-606): 
«Гомер описывает щит не как вещь уже совсем готовую, законченную, но как вещь создающуюся <…> поль-
зуется своим прославленным приемом <…>: превращает сосуществующее в пространстве в раскрываю-
щееся во времени и из скучного живописания предмета создает живое изображение действия. Мы видим 
у него не щит, а бога-мастера, делающего щит. Мы видим, как <…> <он> <…> на наших глазах начинает 
создавать украшения щита, возникающие из металла под его мастерскими ударами <…> 
Нельзя того же сказать про щит Энея у Виргилия» [Лессинг 1953: 460-461]. 
Интересный опыт нарративизации списка являет рассказ Чехова «Сирена» (1887), где стержнем повество-
вания становится меню (если не целая поваренная книга); о меню как одном из типов литературного ката-
лога см. [Жолковский 2014: 644-646]. 

294  Незаконный – с языковым вывертом – выход за заданные смысловые границы списка напоминает встав-
ку Собакевичем в реестр покойных крестьян, продаваемых Чичикову, женского имени под видом мужского 
(Елизаветъ Воробей). «Лошадиная» серия в «Лошадиной фамилии» вообще напоминает о гоголевских пе-
речнях фамилий, героических в «Тарасе Бульбе», комических в «Мертвых душах», о них см.: [Жолковский 
2014: 593-595]. 
295  Неизбывное «Врачу, исцелися сам» должно было навязнуть в зубах у доктора Чехова. 
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целением от зубной боли (с опорой на подразумеваемую полную форму заключитель-
ной идиомы: «На-кося выкуси!»)296.

6. К тональности чеховского юмора, а главное, к характеру и смыслу лошадиной се-
рии мы еще вернемся, но сначала закончим разговор о нарративизации списка. От по-
тенциально утомительной перечислительности его спасает также прочная встроенность 
в фабулу – в роли мотивировки мощной ретардации. По знахарской линии интерес раз-
жигается детективными поисками нужной фамилии, а по собственно зубной линии – 
настойчивыми жалобами генерала на боль: 

– Ну, ладно, – согласился Булдеев. – Тут не только что к акцизному, но и к чёрту депешу по-
шлешь... Ох! Мочи нет! <…> 

Иван Евсеич медленно вышел, а генерал схватил себя за щеку и заходил по комнатам. 
– Ой, батюшки! – вопил он. – Ой, матушки! Ох, света белого не вижу! <…> 
Нетерпеливый, замученный генерал пообещал дать пять рублей тому, кто вспомнит настоя-

щую фамилию <…> 
Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в угол и стонал... 
– Для меня теперь эта фамилия дороже, кажется, всего на свете. Замучился!
По обеим линиям читательские ожидания парадоксально обманываются: боль снима-

ется не заговором, а вырыванием зуба, но не потому что посрамляется и отвергается ле-
гендарное искусство знахаря, а потому что его фамилия вспоминается слишком поздно 
(еще одно применение конструкции «утрата достигнутого»). Вспомнившись же, фамилия 
оказывается не совсем лошадиной, так что двусмысленно заканчивается и драма памяти. 

Итак, основной повествовательный ход «Лошадиной фамилии» – сдвиг акцента на 
некое «не то», на нечто неожиданное, как бы не имеющее прямого отношения к делу. 
Этот сдвиг, вторящий отмеченному нами с самого начала отказу автора от реализации 
простейших («водевильных») персонажных стереотипов, не только работает на обще-
литературную задачу обновления традиции, но и несет некоторые характерные чехов-
ские черты. 

7. Одна такая черта – осмеяние человеческой глупости. В результате отбрасывания 
ложных сюжетных ходов и ожиданий в центре повествования оказывается бестолко-
вый – глупый и забывчивый297 – приказчик, органично вписывающийся в галерею таких 
красноречивых в своем косноязычии персонажей298, как: 

– к месту и не к месту изрыгающий свои уныло-запретительные команды служака («Унтер 
Пришибеев», 1885); 

– крестьянин-браконьер, с полным сознанием своей невиновности свинчивающий гайки с 
железнодорожных рельсов и охотно пускающийся в дурацкие, но дискурсивно последователь-
ные объяснения («Злоумышленник»; 1885)299; 

– невежественный, но упоенно рассуждающий о медицине фельдшер в «Хирургии» (1884); 
– безудержно менторствующий заглавный герой рассказа «Необыкновенный» (1886); 
– а в перспективе зрелого Чехова таких, как Жмухин – «Печенег» (1897)300, Беликов – «Чело-

век в футляре» (1898) и Модест Алексеевич – «Анна на шее» (1898). 
Все это люди, которые своей ограниченностью, проявляющейся в их клиширован-

ных речах, так или иначе «заедают» окружающих. 
В «Лошадиной фамилии» непосредственный ущерб от речей приказчика сводится 

к оттяжке традиционного лечения, продлевающей страдания больного. То есть с точки 
зрения фабулы, важна бестолковость приказчика (а заодно, как можно заподозрить, и 
бесполезность рекомендуемого им знахаря) – его зацикливание на ненадежной связи 
между овсом и лошадью, срывающее своевременное припоминание нужной фамилии. 
В нарративном же плане примечательна сама подмена житейской фабулы неким словес-
ным орнаментом, чему способствует и вся аура рассказа, насыщенного двусмысленно-
стями, тавтологиями, семантическими несуразностями, парономастическими сдвигами 
и другими языковыми жестами, заслоняющими событийную логику повествования. По 
мере того как на передний план выдвигаются сами речи приказчика, принимающие вид 
импровизированного каталога воображаемых фамилий, рассказ из бытописательного 
становится метасловесным. 

8. Помимо очевидного комизма развертывающейся перед читателем лошадиной се-
рии, бросается в глаза ее нескладность. Значительная часть фамилий восходит к немно-
гим корням: 

– прежде всего, десяток фамилий, образованных от корня ЖЕРЕБ-, причем некото-
рые из них упоминаются в тексте по два раза («Жеребцов нешто? Нет, не Жеребцов»; «Не Мери-

296  Ср.: [Faryno 1999: 30]. Заключительный жест сексуального торжества может восходить к аналогичной 
развязке гоголевского «Носа»: 
«“Хорошо <…> черт побери!” – подумал <…> Ковалев. На дороге встретил он штаб-офицершу Подточину 
вместе с дочерью <…> и был встречен с радостными восклицаньями, стало быть ничего, в нем нет никако-
го ущерба. Он разговаривал с ними очень долго, и нарочно вынувши табакерку, набивал пред ними весьма 
долго свой нос с обоих подъездов, приговаривая про себя: “вот, мол, вам, бабьё, куриный народ! а на дочке 
всё-таки не женюсь. Так просто, par amour – изволь!“» [Гоголь 1977: 62-63]. 
297  Что, впрочем, одно и то же, – ср. у Ларошфуко: «Все жалуются на свою память, никто не жалуется на 
свой ум».
298  «Рассказы Чехова <...> это скорее сцены, в которых гораздо важнее разговор персонажей <...> чем сюжет 
<...> Его персонажи говорят иной раз очень много, он сам – очень мало. Тема и положение раскрывают-
ся <...> самими действующими (часто именно не действующими, а только разговаривающими) лицами» 
[Эйхенбаум 1969: 366]. 
Чеховской технике подрыва речевых претензий персонажей посвящена работа: [Щеглов 2014]. Ср. в част-
ности: 

«Инвариантом чеховской поэтики <…> можно считать систематическое <…> развенчание <…> претензий 
человека на самоутверждение <…> его претенциозная активность оказывается самообманом, напоминаю-
щим детскую игру <…> Безжалостной девальвации подвергается <…> речевой аспект самоутверждения: 
<…> смысл слов выхолащивается, высказывания <…> не имеют последствий <…> Этому <…> способ-
ствует огромное количество штампов – словесных, фразеологических, интонационных и иных <…> Слова 
<…> своих персонажей писатель часто воспроизводит в виде неких курьезов, гримас или тонко подмечен-
ных штампов, которыми он приглашает полюбоваться и позабавиться, не обращая особенного внимания 
на вкладывавшийся в них смысл и пафос» [Щеглов 2014: 395-398]. 
Ономастическая предсказуемость «лошадиной» серии подпадает под чеховскую установку на штампы, 
хотя и разнообразится периодическими отклонениями. О дискурсивном абсурдизме у Чехова см. также: 
[Pervukhina 1993].
299  Ср. « – Чёрт ли в нем, в живце-то, ежели поверху плавать будет! Окунь, щука, налим завсегда на донную 
идет, а которая ежели поверху плавает, то ту разве только шилишпер схватит, да и то редко... В нашей реке 
не живет шилишпер...» [C IV, 85]. 
300  «Вегетарианец попадает в гости к людоеду <…> Людоед – любитель задушевных разговоров, он ну-
ждается <…> в слушателе, перед которым можно бы длинно и косноязычно доказывать свою людоедскую 
правоту (Примечание: См. вариацию рассказа “Печенег” <…> – “В усадьбе” (1894): <…> старый ретроград 
подвергает гостя пытке, заставляет его выслушивать длиннейшие политические рассуждения <…> громит 
разночинцев, гость – сам один из них <…>). Гостя он утомляет общими местами, которые ему не терпится 
<…> высказать. Чехов не однажды изображал ужас общеизвестных истин» [Берковский 1969: 62-63].
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нов ли? <…> Нет, не Меринов»); 
– но также пять от КОБЫЛ-: Кобылин («Кобылин? Нет, не Кобылин»), Кобылицын, Кобылят-

ников, Кобылкин, Кобылянский, Кобылеев); 
– восемь от ЛОША(Д/К)-: Лошадинин, Лошаков, Лошадкин, Лошадинский, Лошадевич, Ло-

шадников, Лошадицкий, Лошадский); 
– и три от КОН-: Конявский, Коненко, Конченко. 
При этом некоторые другие члены того же словарного гнезда остаются невостребо-

ванными, например, СКАКУН, ИНОХОДЕЦ, МУСТАНГ, ПЕРШЕРОН, – список легко 
продолжить. Некоторые фамилии лингвистически неоправданны (Конченко, Лошади-
нин, Лошадевич), другие забавны (Засупонин), а итоговая разгадка (Овсов) осмысленна 
лишь наполовину. Зато она основана на формуле «Лошади кушают овес», относящейся 
к числу затасканных чеховскими персонажами банальностей, ср.: 

– Волга впадает в Каспийское море... Лошади кушают овес и сено... («Учитель словесности», 
1889); 

– Островом называется <…> часть суши, со всех сторон окруженная водою («Душечка», 
1898). 

Комический эффект лошадиного каталога не достигает той абсурдистской интенсив-
ности, что каскад морских терминов в «Свадьбе с генералом», а скорее держится некой 
умеренно нелепой ноты301.

Самый выбор именно этого словарного гнезда (а не скажем, «птичьего», как в анек-
доте, предположительно послужившем источником «Лошадиной фамилии»302), скорее 
всего, был подсказан его грубо животной семантикой, удобной для смехового снижения 
человеческого достоинства персонажа, – снижения, утрируемого дальнейшими повто-
рами и вариациями. 

Могла сыграть роль и ассоциативная близость между представлениями о фигурах 
шамана, знахаря и ветеринара. Характерным образом, профессиональный доктор, – 
моментально и без проблем вылечивающий пациента, как только тот подпускает его к 

себе, к чему и сводится вся собственно зубная часть фабулы303, – не получает в рассказе 
ни имени, ни фамилии, и это на фоне мощной антропонимической стихии «Лошадиной 
фамилии»! Кстати, он искусно – причем самым натуральным образом – подверстыва-
ется к лошадиному лейтмотиву рассказа в качестве владельца брички, нуждающегося в 
овсе для своей лошади и тем самым способствующего успешной развязке и словесной 
линии сюжета. 

Не исключена также подспудная игра с разговорным глаголом жеребячиться, «лег-
комысленно, без удержу резвиться, шалить» [Ушаков 1935: 859], и существительным 
жеребятник, «повеса, особенно связавшийся с малыми ребятами» [Даль 1978: 535]304. 

9. Издевательское пристрастие Чехова к языковым штампам и словесным вывертам 
его героев хорошо известно. Оно было органически присуще автору, охотно сочетавше-
му традиционную социально-бытовую, «предметную», тематику с металитературной, – 
достаточно вспомнить обилие у него пишущих персонажей самого разного ранга, от 
Треплева и Тригорина в «Чайке» (1895) до Веры Иосифовны, начинающей чтение свое-
го романа словами «Мороз крепчал» («Ионыч», 1897-1898). Сочинительством отдает и 
припоминание в «Лошадиной фамилии» искомой фамилии. 

Сначала ее пытается вспомнить приказчик305, затем ему начинают предлагать свои ва-
рианты генерал и генеральша, а когда доходит до подключения к этому процессу других 
домашних, в тексте проговаривается ключевое «творческое» слово: «И в доме, все напе-
рерыв, стали изобретать фамилии». Впрочем, и остальные глаголы, описывающие поиск 
фамилии (искать, находить, думать, надумать)306 вполне укладываются в «творческую» 
парадигму. Собственно, и мотив «памяти» – из того же сочинительского репертуара. 

Чехов не обыгрывает этого более прямо, но весь процесс поисков правильной фами-
лии подобен типичным авторским мукам слова, здесь, разумеется, сниженным до неле-
пого коллективного угадывания фамилии. Можно сказать, что Чехов отдает этим «сочи-
нителям» своего рода писательские записные книжки с заготовками смешных фамилий 
и таким образом использует глуповатого приказчика и его добровольцев-«соавторов» 
для юмористического изображения профессии, на которой всё не решается остановить-
ся в качестве основной. 

301  Ср. принципиальное оправдание связи между лошадью и овсом: 
«Чехов – писатель предметный, слово у него предметно <…> “Лошадиная фамилия” так и построен<а>: 
хотят вспомнить фамилию <…> и перебирают: Кобылин, Жеребцов, Жеребятников <…> Наконец нашли 
<…> Овсов. Фамилия <…> и в самом деле лошадиная, наткнуться на нее потому не умели, что искали по 
цепи чисто словесных ассоциаций <…> а надо было <…> искать от предмета к предмету <…> “Лошадь” 
и “овес” – слова без родства друг с другом, предметная же близость между ними велика. И так всегда у Че-
хова <…> Цель его стилистики – обнажение природы вещей, приближение к ней через слово» [Берковский 
1969: 118]. 
То есть, чисто словесный полет лошадиного каталога подрывается будничной, но фундаментальной, пред-
метной реальностью лошадиного питания – так же, как упования на заговор заканчиваются удалением зуба. 
Заметим, что овес представляет собой и очередной шаг вниз по эволюционной лестнице, будучи, в отли-
чие от лошади, предметом неодушевленным. Если в начале человек (знахарь) символически снижается до 
животного, то теперь животное снижается до растения, вернее, некой нерасчлененной массы, подлежащей 
потреблению. Да и на языковом уровне фамилия Овсов звучит подчеркнуто коротко, упрощенно, голо – осо-
бенно по сравнению с оргией морфологических изысков предшествующего каталога.
302  «Е. К. Сахарова (Маркова) <…> писала, что этот рассказ Чехов передавал ей “в несколько другом виде 
<…>: 
– Такая обыкновенная <…> фамилия <…> ну птица еще такая, птичья фамилия! – Его собеседник начинает 
перечислять всех птиц: Соколов, Воробьев, Петухов, Синицын, Чижов... – Нет, нет, не то, не то! – и наконец 
вспоминает: Вербицкий <…> – Позвольте, но ведь вы говорили – фамилия птичья!? – Ну да, конечно, ведь 
птица же садится на вербу”. 
Известен <соответствующий> фольклорный мотив <…>: мужик забывает “птичью” фамилию; оказывает-
ся, это – Вербицкий (Андреев Н. П.  Указатель сказочных сюжетов, Л., 1929, № 2081)» [C IV, 473]. 

303  Это занимает всего четыре неполных строки текста: 
«Утром генерал опять послал за доктором. 
– Пускай рвет! – решил он. – Нет больше сил терпеть... 
Приехал доктор и вырвал больной зуб. Боль утихла тотчас же, и генерал успокоился. Сделав свое дело и 
получив, что следует, за труд, доктор сел в свою бричку и поехал домой». Ирония, скрытая за возвращением 
к отвергнутой было услуге доктора, состоит в том, что, как часто у Чехова, взлет над будничной реально-
стью (здесь – в виде планов волшебно безболезненного лечения заговором) оказывается пустой мечтой. 
Ср. соображения Берковского о «признак<ах> чеховской новеллы – новеллы обращенной, отрицательной. 
Классическая новелла предполагает рост жизни, открытия, находки, взрывы новых жизненных качеств, 
радостные трансформации. У Чехова все это есть, но в обращенном смысле – жизнь не растет, а дегради-
рует» [Берковский 1969: 63-64]. 
304  Наконец, соблазнительна связь со словом жеребятина в его теперешнем значении «несуразность, не-
пристойность, похабщина» (см. http://dic.academic.ru/dic.nsf/seksolog/2082), но неясно, бытовало ли оно уже 
в эпоху Чехова.
305  «Авторский» статус приказчика подкрепляется его типологической параллелью с Гефестом, изготовля-
ющим щит Ахилла. 
306  « – Скорей думай!»; «стал припоминать»; «почесывая лбы, искали фамилию»; «продолжал думать 
вслух»; «фамилия всё еще не была найдена»; « – Надумал <…> – закричал он радостно. – Надумал <…> 
Овсов!».
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В каком-то смысле «Лошадиная фамилия» – рассказ о выборе между медициной и 
писательством307. В фабуле победа явно остается за медициной, но львиная доля пове-
ствования отведена под сочинительство, смехотворное, но несомненно составляющее 
главный аттракцион рассказа. Более того, подмена серьезного лечения бессмысленными 
словесными экзерсисами как бы иронически воплощает отбрасываемую реально идею 
целительного заговора. Можно сказать, что весь рассказ, собственно, в том и состоит, 
что генералу, а главное, читателю, бесконечно заговаривают зубы лошадиными фамили-
ями [ср.: Faryno 1999: 33].

10. Впрочем, за лошадиной серией слышится и еще один скрытый иронический под-
текст. Знахарю – знахарево: перебирание его возможных фамилий звучит как поиск ка-
кого-то волшебного – сказочного? ритуального? каббалистического? спиритического? – 
заклинания, с помощью которого имеет быть вызван его дух (а в «Лошадиной фамилии» 
акцизный-знахарь остается именно «духом», так как лично не появляется). На русской 
почве у мотива волшебного слова – типа Сезам, отворись! (из арабской сказки «Али-Ба-
ба и сорок разбойников»)308 или мутабор (из «Сказки о Калифе-аисте» В. Гауффа) – 
есть и популярный лошадиный вариант. В сказке «О Иванушке-дурачке»309 [Афанасьев 
1985: 246-248] все подвиги традиционного героя совершаются в «лошадином» коде и 
с помощью волшебного коня, секрет вызова которого передан ему покойным отцом: 
«Сивка-бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед травой!»310. Сивка, бур-
ка и каурка – это, в сущности три «вещие» лошадиные фамилии (ср., кстати, фамилию 

Гнедов в «Лошадиной фамилии»). Соответствует сказочному прототипу даже имя вызы-
вателя – Иван Евсеич, не говоря уже о его глупости. 

Финальное обретение магического Слова (всплывание правильной фамилии) проис-
ходит в конце концов случайно, – как водится у романтических гениев, но и в соответ-
ствии с поэтикой Чехова, последовательно нацеленной на демонстрацию того, что все 
обстоит «не так», как привыкли думать люди, руководствующиеся пошлыми штампами, 
житейскими и литературными311. Недаром в основу одной из влиятельных моделей че-
ховской поэтики был положен принцип «случайностности»312. Модели во многом адек-
ватной, но, конечно, не исчерпывающей. Под покровом случайности чеховское ружье 
неизменно стреляет и попадает в цель, банальные истины остаются верными, литера-
турные и житейские нормы не потрясаются313. Просто зубы должны лечить врачи, а не 
знахари, лошади нужны в упряжке, а не в медицине, и да, они действительно кушают 
овес, хотя все это гораздо более обыденно, нежели забавные словесные фейерверки, 
место которых – в литературе. 

За замечания и подсказки автор признателен Михаилу Безродному, Ладе Пановой и 
Елене Толстой.

307  У раннего Чехова есть множество рассказов и о том, и о другом. С одной стороны – такие, как «Хи-
рургия», «Общее образование (Последние выводы зубоврачебной науки)», «Врачебные советы», с другой 
– «Писатель», «Мыслитель», «Восклицательный знак» (все – 1885 г.). О чеховском симбиозе медика и ли-
тератора уже писалось, ср.: 
«Естественник, медик, биолог, анатом как бы составляют в Чехове тот коренной, прямолинейный, стро-
го очерченный стержень, вокруг которого волнисто вьется душистая и многоцветная флора его неподра-
жаемой поэзии <…> Ланцетом хирурга он систематически проводил первые глубокие надрезы в рыхлом 
житейском матерьяле <…> чтоб безотчетно отдаться затем всем очаровательным случайностям ее красок 
и оттенков, всей импровизации ее звуков, шорохов и полутонов <…> Чехов-врач неотделим от Чехова-писа-
теля <…> Недаром он так гордился своей профессией, постоянно называл медицину своей законной женой 
и часто забрасывал литературу для практической врачебной деятельности» [Гроссман 2000: 181-183]. 
Ср. еще: 
«Чехов был сам прикосновен к науке (только очень ученый врач мог бы написать “Палату № 6”). Он сам на-
блюдал жизнь как ученый, добросовестно, методически проверяя себя. Его “открытия” ребенка, животного, 
ученого – подлинные научные открытия…» [Бицилли 2000: 413].
308  Кстати, сезам – название растения (кунжута), с чем сопоставима фамилия Овсов < овес; кроме того, в 
«Али-Бабе» герой, забывший слово сезам, перебирает названия других растений. Согласно С. Томпсону, 
это распространённый у многих народов мира сказочный мотив D1552.2: волшебные слова, открывающие 
доступ внутрь горы [Thompson 1955-1958].
309  Сказка из Примечаний Афанасьева, № 564.
310  «Старик свистнул-гаркнул богатырским посвистом <…>: “Сивка-бурка, вещая каурка! Стань передо 
мной, как лист перед травой!” Конь бежит, земля дрожит, из ушей дым столбом, а из ноздрей пламя пы-
шет; и как прибежал, то и стал перед стариком как вкопанный. “Вот тебе конь, – сказал отец, – владей по 
смерть свою” <…> 
Царь велел <…> поставить двенадцать венцов <…>: кто перескочит на коне все двенадцать венцов, тот 
получит в жены прекрасную царевну <…> Дурак пошел в чистое поле <…> сам свистнул молодецким по-
свистом, гаркнул богатырским покриком: “Сивка-бурка, вещая каурка! Стань передо мной, как лист перед 
травой”. Прибежал конь и стал как вкопанный. 

Дурак в одно ушко коню влез, напился там, наелся, хорошенько нарядился, а в другое вылез, и стал такой 
молодец, что <…> ни в сказке сказать, ни пером написать. Сел на коня <…> нагнал своих братьев <…>, и 
начал их бить плетью, чтоб посторонились и дали ему дорогу. И как приехал <…> ударил коня по крутым 
бедрам. Его конь осержается, от земли отделяется, выше лесу стоячего, ниже облака ходячего, и пере-
прыгнул шесть венцов <…> Иванушка <…> ускакал в чистое поле, влез свому коню в одно ушко, разрядил-
ся, вылез в другое и стал по-прежнему дурак дураком <…> 
В другой раз Иванушка-дурачок перепрыгнул на своем коне десять венцов, а в третий раз и все двенадцать 
венцов <…> 
Услышал царь, что в его заповедных лугах бегает олень золоторогий, и приказывает зятьям своим поймать 
его. Иванушка-дурачок взял вместо доброго коня коростовую кобылу, сел на нее задом к голове, а передом к 
хвосту, взялся за хвост и поехал с царского двора; выехал в чистое поле, содрал с лошади кожу, повесил на 
шест, а сам закричал: “Сбегайтесь, серые волки! Слетайтесь, сороки, во́роны! Вот вам гостинец от царя”. 
Свистнул и призвал сивку-бурку, клал на коня седельцо черкасское, двенадцать подпруг шелку шемахан-
ского: шелк не рвется, булат не трется, аравитское золото в грязи не ржавеет; поскакал, как птица, и добыл 
оленя золоторогого» [Афанасьев 1985: 246-248]. 
311  Ср. замечание Эйхенбаума по поводу готовности Чехова написать о пепельнице (см. прим. 6): 
«Это была своего рода полемика: Чехов демонстративно вводил в литературу “первые попавшиеся на глаза” 
мелочи жизни, которые казались прежде стоящими вне литературы. Он осмысливал этот ввод пока только 
шуткой, смехом…» [Эйхенбаум 1969: 359]. 
312  См.: [Чудаков 1971: 146]. Ср. также: 
«Во всем и везде царит самодержавный случай <…> дерзко бросающий вызов всем мировоззрениям.  
В этом <…> наибольшая оригинальность Чехова…» [Шестов 2002: 572]. 
«Люди у Чехова уязвимы со стороны случая. В классической новелле человек овладевал случаем. У Чехова, 
обратное, случай становится хозяином человека» [Берковский 1969: 89]. 
313  «Пишет ли Чехов фабульные рассказы, пишет ли бесфабульные <…> главный интерес его – жизнь в ее 
обыденном течении <…> Правильность, здравость, честность повседневной жизни – такова, по Чехову, 
основа основ, фабула только выводит наружу, что же скрывается в повседневности – застой, болезнь или же 
там присутствуют и живые силы <…> Литература позволяет увидеть в жизни “то, чего раньше не видали, 
не замечали: ее отклонение от нормы <…>”. Главный интерес – в норме, отклонения и открывают нам, в 
чем эта добрая норма. Поэзия, возвышенное, трогательное – все это у Чехова только тогда подлинно, когда 
возникает из нормы, опирается на обыкновенную жизнь людей <…> Когда речь идет о норме, то Чехов не 
простит ни малейшего ее убавления» [Берковский 1969: 83-84]. 
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Святочный рассказ в ранней прозе А. П. Чехова: 
трансформация жанра и повествовательной структуры

Работа выполнена при поддержке гранта СПбГУ 31.38.301.2014

Поэтика календарной словесности в России конца XIX века очевидным образом свя-
зана с развитием массовой литературы. В этот период растет число тонких журналов, 
которые «становясь любимым, а зачастую и единственным чтением своей читательской 
аудитории, не только никогда не игнорируют календарные праздники, но обычно поме-
щают подборку словесного и иллюстративного материала на тему соответствующего 
праздника» [Калениченко 2000: 179]. Как отмечает Е. В. Душечкина, одной из причин, 
по которым календарные (в частности, святочные) рассказы органично вошли в состав 
популярной литературы, оказалось то, что они преподносили читателю интересный, за-
нимательный (в случае со святочными рассказами – «страшный») сюжет и отсылали к 
фольклорной традиции, то есть сочетали элементы новизны и консервативности [Ду-
шечкина 1995: 180].

Одним из самых древних и популярных календарных жанров, функционировавших в 
среде массовой литературы, по праву считается святочный (рождественский) рассказ314.

Кроме балансирования на грани остросюжетности и традиционности, с другими (не-
фольклорными) популярными жанрами его сближает особая коммуникативная страте-
гия, сформировавшаяся задолго до появления «малой прессы». Фольклорные тексты, 
связанные со временем Святок и Рождества, предполагали определенное отношение к 
ним рассказчика и реципиента: «установка былички на достоверность требует от рас-
сказчика простейших приемов верификации: отсылки на собственный опыт, опыт сви-
детелей и участников события, указания точного места и времени происшествия или же 
простого утверждения того, что рассказанное – правда…» [Душечкина 1995: 35].

Похожая достоверность является неотъемлемым компонентом массовых текстов. 
Несмотря на то, что с течением времени святочный рассказ почти полностью утратил 
связь с устным народным творчеством, жанр сохраняет память о тех правилах, по кото-
рым изначально строилась его коммуникация с реципиентом, и эти правила оказывают-
ся созвучными конвенциям популярной литературы. 

Подробный анализ русских святочных и рождественских рассказов, проведенный 
Е. В. Душечкиной, показал, что ранние календарные тексты зимнего цикла, создан-
ные А. П. Чеховым, мало чем отличаются от подобных произведений других авторов 
«малой прессы». Формализация рассматриваемого жанра в конце века привела к тому, 
что массовая его разновидность оказалась представлена во всех возможных вариаци-
ях, художественное новаторство было возможно только в сфере серьезной литературы 
или на границе с нею, что отражают чеховские рассказы второй половины 1880-х годов 
(«Ванька», «На пути»). Что же касается самых первых чеховских опытов такого типа, то 
интересным оказывается не только авторская игра с литературными стереотипами, но и 
то, что Чехов конструирует предельно формализованные тексты из элементов, исполь-
зуемых им в рассказах другой тематики и жанра, либо варьирует одни и те же приемы в 

314  Вслед за Е. В. Душечкиной, в рамках этой статьи мы не станем разделять жанры рождественского и 
святочного рассказа.


