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Поэзия грамматики и непереводимость
(Catullus, 85)1

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?
     Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Эта двустрочная эпиграмма — сигнатурное стихотворение Катул-
ла, переводившееся, ввиду его всемирной знаменитости и упрямой 
непереводимости, многократно (все знают, что оно начинается с Не-
навижу и люблю…). По известной формулировке Роберта Фроста, по-
эзия — то, что пропадает в переводе. Особенно верна это для стихов, 
сочетающих лаконизм с богатством языковых эффектов — якобсонов-
ской «поэзией грамматики». Именно таково катулловское двустишие.

1
Но прежде чем обратиться к Катуллу, рассмотрим очень изощрен-

ный русский текст, написанный в сходном жанре — античной эпи-
граммы, но не любовной, а шуточной, и, кстати, посвященный теме 
перевода, причем перевода с античного оригинала, вернее, теме его 
непереводимости, — «К переводу Илиады» Пушкина:

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
     Боком одним с образцом схож и его перевод.

Остроумна — и переводима — основная мысль эпиграммы: соот-
нести частичную, на один глаз, слепоту переводчика с полной слепо-
той автора поэтического шедевра и обыграть иронию унизительной 

1 За замечания и подсказки автор признателен Грегу Толмэнну (Greg Thalmann) 
и Н. П. Гринцеру.
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нехватки дефекта, представленного у легендарного гения в полном 
объеме и у него признаваемого за достоинство. Изящна и тоже пере-
водима идея спроецировать эту парность, даже двойную — парность 
оригинала и перевода и парность органов зрения, — на структурную 
бинарность двустишия. В первом стихе речь идет о людях, во вто-
ром — об их текстах. Более того, в 1-м полустишии первого стиха 
фигурирует переводчик, во 2-м — автор, а во втором стихе, наобо-
рот, сначала оригинал, потом перевод, и композиция зеркально за-
мыкается.

Но этим структурные эффекты не ограничиваются. Идея «полу-
адекватности» перевода диктует последовательную двойственность и 
зеркальность — разумеется, кривую! — всей конструкции, которая 
строится на оригинальной серии несимметричных сходств и разли-
чий, организующих языковую фактуру текста (начиная с просодиче-
ского различия между 1-м и 2-м стихами, заданного уже самим жан-
ром элегического дистиха). 

Начнем со сходств — мотива, заданного темой и реализованного 
программным схож во 2-й строке. 

Оба собственных имени начинаются на одну и ту же букву — Г — 
и содержат ударное Е; с одинаковых букв начинаются и ключевые 
слова поэт и преложитель (и далее перевод, связанный с преложи-
телем семантически). Перед нами два стиха, стандартное двустишие, 
каждая строка которого — законченное полное простое предложение. 
Главными компонентами сказуемого в обоих случаях являются одно-
сложные краткие прилагательные (крив, схож), сходные и фонетиче-
ски (ССVС: два согласных — гласный — согласный). Стихи, есте-
ственно, белые, но обе строки интенсивно аллитерированы; особенно 
примечателен в каждой строке рисунок ударных гласных (И, Е в пер-
вой, О во второй). 

На фоне этих сходств тем поразительнее различия. Элегический 
дистих состоит из двух сходных, но разностопных строк: 2-я, с цезу-
рой и стыком ударений в середине, всегда на один-два слога короче 
и завершается мужским окончанием, тогда как 1-я — женским. Это 
общая черта таких дистихов, но здесь она ставится на службу теме 
«(не)сходства» перевода с оригиналом. (Не в том смысле, что 1-я стро-
ка посвящалась бы, скажем, оригиналу, а 2-я переводу, — нет; но в 
том общеструктурном смысле, что вот две строки, два поэтических 
объекта, сходных, но и разительно различных.)
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Далее, в 1-м стихе глагол-связка при кратком прилагательном пред-
ставлен формой прошедшего времени был, а во 2-м — формой настоя-
щего времени и соответственно опущен. (Мотивировкой и побочным 
эффектом этого становится ироническая проекция живого современ-
ника в некую временную, чуть ли не античную, даль.)

Но главный, и вряд ли поддающийся переводу, эффект языково-
го несходства, вернее, сходства, но какого-то «неправильного, неу-
клюжего», состоит в игре с наборами ударных гласных. Самое общее 
сходство состоит в ассонансной организации обеих строк, самое 
общее различие — в разнице конкретных гласных — И и Е в первой 
строке, О во второй. Уже это (плюс то, что именно так противопостав-
лены сказуемые крИв и схОж) делает двустишие фонетически несим-
метричным — «однобоким». 

Однобокость простирается и дальше: в 1-й строке, помимо И и Е, 
есть ровно одно ударное О, в слове слепОго, а во 2-й — сплошные О 
и ровно одно ударное И, в слове однИм! 

2
Теперь попробуем аналогичным пословным образом вглядеться 

в двустишие Катулла. Начнем с непоэтического, но по возможности 
точного, буквального, перевода и лингвистически наивной, но непо-
средственно апеллирующей к нашему глазу и слуху, “буквальной”, 
фонетической записи (русскими буквами; в случае долгих, т. е. метри-
чески доминантных, гласных — прописными):

[Я] ненавижу и люблю. — Почему [я] это делаю, — вероятно, [ты] 
интересуешься/спрашиваешь?

Не знаю, но чувствую, что делается [именно это], и мучаюсь [, как] 
распинаемый [на дыбе/кресте].

Од’ эт амО. квАр’Ид факиАм? — фОртАссэ рэквИрис?
    нЭскио. сЭд фиэрИ сЭнти’ эт ЭкскрукиОр.

Кое-что бросается в глаза сразу. Это, прежде всего, обилие — всего 
в двух строках — глаголов и независимых предложений. Глаголов в 
оригинале 8, по 4 в каждой строке, и кроме них (и наречия fortasse), 
нет полнозначных слов — ни существительных, ни прилагательных, 
ни даже личных местоимений я, ты (в латыни вообще редких, чем, 
среди прочего, объясняется ее провербиальная краткость); да и слу-
жебных, исключительно односложных, немного: два et «и», одно sed 
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«но» и одно местоимение id «это». Так достигается парадоксальное 
совмещение экономии выражения с богатством содержания, вторящее 
программному оксюморону любви-ненависти. 

То же сочетание экономии и богатства проявляется в полном умол-
чании о предмете противоречивых эмоций лирического «я» и одно-
временном предоставлении значительного места неназванному и, воз-
можно, чисто гипотетическому собеседнику, становящемуся своего 
рода участником диалога о природе любви. Этим лапидарному дву-
стишию придается — вполне в духе надгробного заговаривания по-
койного со случайным посетителем могилы — широкая жанровая и 
философская перспектива.

Парадоксальному сюжету стихотворения соответствует характер-
ный общий модус высказывания, который можно определить как мо-
дально-пассивно-негативный. Все, что говорится, говорится в неком 
загадочно фатальном плане: описываются не действия, а эмоциональ-
ные состояния, они ставятся под вопрос, остаются непонятными, и 
субъект оказывается их бессильной жертвой. 

Более или менее активным поступком является задание вопро-
са собеседником, но, во-первых, это не столько реальное действие, 
сколько речевой акт, к тому же, не столько совершаемый, сколько 
предполагаемый (fortasse). И, конечно, принципиально активен гла-
гол faciam, ибо что может быть действеннее главного предиката со 
значением «делать»?! Faciam — форма действительного (а не страда-
тельного) залога, что будет подчеркнуто ее противопоставлением ин-
финитиву глагола fieri «делаться, происходить» (формы которого вы-
ступают в качестве пассива к facere). Однако уже и в 1-м стихе глагол 
facere подается в, если можно так выразиться, несколько деактивиро-
ванном виде. Во-первых, он появляется в предположительной речи 
собеседника, а во-вторых, в сослагательном (а не изъявительном) на-
клонении. Парадокс его (без)действенности заостряется, далее, тем, 
что с его помощью описывается, в сущности, не действие, а эмоцио-
нальное состояние (любовь-ненависть), причем явно пассивное, что 
и будет подтверждено в следующей строке. То есть вопрос об этом 
якобы «действии» в 1-й строке просто служит сугубо риторическим 
отказным ходом к отрицательному ответу на него во 2-й. 

Как же мотивируется возможность задать этот, казалось бы, апри-
ори некорректный вопрос? Вдобавок к заранее наложенным на faciam 
рамкам предположительности и сослагательности, натурализация его 
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употребления опирается на чисто формальную, по сути, местоимен-
ную (как бы вспомогательную) природу этого глагола, иногда, в част-
ности в данном случае, обозначающего просто глагольность как тако-
вую — идею «действия» в самом абстрактном грамматическом смысле. 
(Фраза: Что он делает? может значить просто: «Каким глаголом опи-
сывается состояние этого человека в настоящий момент?», и потому, 
скажем, ответ: Отдыхает не воспринимался бы как недопустимый.) 

Остальные глаголы, относящиеся к поведению 1-го лица, более 
или менее последовательно бездейственны, форма nescio «не знаю» 
еще и отрицательна, а заключительное excrucior — откровенно пас-
сивно (что подготовлено грамматической пассивностью fieri), причем 
страдательно не только по форме, но и буквально — по смыслу. Це-
почка этих глаголов располагается как бы вокруг центральной верти-
кальной оси, образуемой faciam/fieri, начинаясь с odi «ненавижу» и 
amo «люблю», продолжаясь в nescio «не знаю» и sentio «чувствую» и 
завершаясь excrucior «мучаюсь». Фонетически все их окончания со-
держат -i/-о/io (и это объединяет их также с faciam/fieri, в свою оче-
редь, аллитерационно перекликающимися с fortassе), а выстроена 
цепочка с постепенным нарастанием длины глаголов — по так. наз. 
ропалическому принципу2: первые два глагола двусложные, следую-
щие три трехсложные, последний четырехсложный. 

Более того, в первой паре происходит стяжение финального глас-
ного -i c союзом et, так что первый глагол odi как бы сокращается до 
одного слога, а первая пара в целом — до четырех [Од-эт-амО], об-
рамленных долгими [О]. На другом конце цепи этому отвечает тоже 
сочиненная пара глаголов, и аналогичное стяжение с союзом et дает 
семисложный гибрид [сЭнти-эт-ЭкскрукиОр], тоже кончающийся 
слогом с долгим [O]3. Несколько менее тесный блок (без стяжения 
гласных) возникает посредине цепи — в 1-м полустишии 2-й строки: 
семисложное [нЭскио-сЭд-фиэрИ], напротив, огласованное на дол-

2 Ропалический стих (от греч. ροπαλικός — подобный палице, расширяющей-
ся к концу) — древняя форма стиха, в котором слова постепенно увеличиваются в 
своем слоговом объеме; первое — односложное, второе — двусложное, третье — 
трехсложное, четвертое — четырехсложное (Квятковский А. П. Поэтический сло-
варь. М., 1966. С. 251).

3 Эти стяжения — опускания слогов — служат соблюдению размера, а тем 
самым и повышению насыщенности текста, т. е. опять-таки совмещению его кра-
ткости и богатства. 
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гое [Е] и долгое предцезурное [И]. Крайние звенья перекликаются не 
только фонетически (своими [О]), но и по смыслу (сочетание любви 
и ненависти — моральная пытка), причем длина слов, конкретность 
переживаний и их мучительность отчетливо нарастают, создавая не 
просто зеркальную, а спиральную конструкцию. Все это, естественно, 
создает непреодолимые трудности для перевода, начиная хотя бы с 
одно-/двухсложности первого же глагола od[i], который русские пере-
водчики вынуждены передавать четырехсложным ненавижу4. 

Особый вызов представляет финальное excrucior, совмещающее 
целый набор формальных и содержательных черт. Это и его рекорд-
ная (в стихотворении) длина, и окончание на -о- и -r- (показатели 1-го 
лица и пассива), и аккумуляция в нем гласных [Э] и [И] и стечений 
согласных [К], [С] и [Р], уже знакомых из текста (ср. quare, requiris, 
nescio), и — отличающий его от всего предыдущего — единственный 
в стихотворении гласный -u- [У], причем ударный. Наконец, эффек-
тна и внутренняя форма этого глагола, этимологически восходящего к 
орудиям пытки — кресту (crux) и дыбе, на которой человека пытают, 
распиная5, — растягивая члены его тела в разные стороны, что мета-
форически вторит эмоциональному раздраю одновременной любви и 
ненависти. Это растягивание присутствует не только в корне слова, но 
и в фонетически долгой приставке ex- (русскими смысловыми анало-
гами которой являются раз- и вы-) 6.

Фонетически/графически прочерчивается также форма креста: 
в левом верхнем «углу» текста доминирует долгое [О], в правом верх-
нем и левом нижнем преобладают долгие [Э/И], в правом нижнем воз-
вращается долгое [О]:

O — O — A — И — А — А — И
     Э — Э — И — Э — Э — O7

4 Нужно бы что-то вроде *Злюсь и люблю, но тогда искажается смысл.
5 Намека на распятие Христа в тексте, написанном почти на сто лет ранее, раз-

умеется, не было, но для перевода это дополнительная трудность: откажешься от 
такого наглядного элемента — обеднишь перевод, впишешь крестную муку (как 
Шервинский) — навяжешь лишние ассоциации. 

6 Амелин переводит excrucior как размучив; фонетически и морфологически 
нужно бы что-то вроде *выкручиваюсь, но смысл будет совершенно не тот. 

7 Врочем, подобные иконические эффекты не были приняты в классической 
латинской поэзии — в отличие от поздней (Замечание Н. П. Гринцера).
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В результате, стихотворение венчается длинным (соответству-
ющим нескончаемости пытки), страдательным во всех отношениях 
глаголом, с корнем и приставкой, выражающими растягивание, чему 
аккомпанируют: жесткий, с повторами, консонантный кластер [К-С-
К-Р-К-Р] и перекрестный паттерн долгих гласных, иконизируя стадии 
пытки на кресте. А исключительность страданий символически пере-
дается появлением краткого, но уникального — и наиболее закрытого, 
«угрюмого» — гласного [У] 8 и тоже единственного в тексте стечения 
четырех согласных [КСКР]).

В заключение — шесть переводов на русский, принадлежащих 
бесспорным мастерам, но по изложенным причинам неизбежно усту-
пающих оригиналу в тех или иных отношениях.

  А. А. Фет
Хоть ненавижу, люблю. Зачем же? — пожалуй, ты спросишь.
   И не пойму, но в себе чувствуя это, крушусь. 

  Ф. А. Петровский
И ненавижу её и люблю. Почему же? — ты спросишь. 
   Сам я не знаю, но так чувствую я, и томлюсь. 

  Я. Э. Голосовкер 
И ненавижу ее и люблю. Это чувство двойное. 
   Боги, зачем я люблю? и ненавижу зачем?

  С. В. Шервинский 
Ненавиcть — и любовь. Как можно их чувствовать вместе?
   Как — не знаю, а сам крестную муку терплю.    

  Рахель Торпусман 
Я ненавижу тебя. Я люблю тебя. Как так? Не знаю.
   Знаю, что это так, — и худо мне, как на кресте. 

8 Это [У] и даже отчасти его консонантное окружение сохранено Фетом в виде 
крушусь, а Шервинским — в виде крестную муку терплю. Читателю, владеюще-
му английским языком, более или менее непосредственное ощущение смысла по-
следнего слова эпиграммы может дать англ. excruciating [pain] «мучительная, не-
выносимая, изматывающая [боль]»; мне приходилось употреблять это выражение 
при общении с врачами.
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  Максим Амелин
Ненавидя люблю. — Как мешаю я чувства? — ты спросишь.
   Знать бы, — смешались во мне сами, размучив меня.

*   *   *
Эти заметки я хочу посвятить памяти двух покойных коллег — на-

стоящих специалистов по латинской поэзии.
Один из них — Ю. К. Щеглов (1937—2009), мой друг со студенче-

ских лет и многолетний соавтор по работам в области поэтики выра-
зительности. Со студенческих же лет он вынашивал свое оригиналь-
ное исследование о «Метаморфозах» Овидия, в окончательном виде 
опубликованное им в 2002 г., а в наших совместных теоретических за-
нятиях долго служившее важнейшим испытательным полигоном. По 
сравнению с его владением латынью мое было всегда крайне скром-
ным, но одну работу о латинской поэзии — более простой, средневе-
ковой, — мы написали вместе (разбор «Исповеди» Архипоэта Кёль-
нского), и это было для меня полезной школой. 

А еще раньше на меня произвел сильное впечатление его под-
ход к преподаванию латыни на Отделении прикладной лингвистики 
в МГПИИЯ им. Мориса Тореза в эпоху структурно-математического 
Штурм-унд-Дранга начала 1960-х. Латинская грамматика и лексика 
извлекались из тех латинских слов, которые в изобилии наличествуют 
в русском и ждут освоения в качестве особого подъязыка. С тех пор, 
несмотря на ограниченность своих латинских познаний, я ощущаю 
латынь как, может быть, основательно забытый, но когда-то родной 
язык. (Помогает, наверное, индоевропеистская закалка, которой я обя-
зан своему университетскому учителю Вяч. Вс. Иванову.) Есть такой 
английский афоризм: Inside every fat man there is a thin man trying to 
get out «Внутри каждого толстого человека находится худой, который 
пытается выйти наружу». Мне хочется верить, что внутри каждого 
латинского стихотворения скрывается русское, и наша задача помочь 
ему выбраться на свет. 

Второй мысленный адресат моего разбора — М. Л. Гаспаров 
(1935—2005), который не нуждается в аттестациях как античник (пи-
савший в частности о Катулле) и который в свое время сыграл роль 
если не вдохновителя, то поощрителя моих занятий данной эпиграм-
мой (№ 85). Это было лет 20 назад, я прочел множество статей на не-
скольких языках, консультировался с латинистами в Лос-Анджелесе 
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и в России, особенно же с Гаспаровым, который всячески поддержи-
вал мой порыв, присылая неизвестные мне переводы и материалы и 
обсуждая со мной мои соображения, не целиком совпадавшие с из-
вестными науке. Но в конце концов я счел себя недостаточно компе-
тентным, проект забросил, папку с материалами то ли выбросил, то 
ли потерял, перед Гаспаровым извинился за беспокойство и полагал, 
что поставил на этом крест. Тем более, что не только прочитанные 
статьи, но и собственные идеи я во многом забыл, так что говорить 
было не о чем.

И вот недавно, занимаясь другим стихотворением Катулла (№ 2), я 
вдруг ясно вспомнил, в чем состоял мой особый вклад в анализ знаме-
нитого двустишия № 85, и решился изложить его. 

Жаль, что нельзя показать его ни Юре, ни Михаилу Леоновичу.


