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АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ

ФИЛИЙ,  
или  

СПОР О ДРЕВНИХ И НОВЫХ

Действующие лица:

Ф и л и й
Ф о б и й
Э п и н и к и й

Ф о б и й. После того как постмодернисты объявили, что все уже напи-
сано, литература вроде бы должна прекратить течение свое? Конец истории, 
конец литературы?..

Ф и л и й. Насчет истории не знаю, а литература, как видим, продолжа-
ется. Пишут.

Ф о б и й. Пишут?! Списывают, переписывают — и шутя выдают за свое.
Ф и л и й. Но здорово переписывают! И ведь переписывали-то спокон ве-

ку — интертексты и архетипы всегда были. А выдать за свое тоже надо уметь.
Ф о б и й. Прямо на ходу подметки режут.
Ф и л и й. Это кто же? Только, нет, знаешь, давай без имен — nomina 

sunt odiosa.
Ф о б и й. Одиоза так одиоза. Так даже интереснее будет. Ну вот, напри-

мер, один такой современный мастер, с солидным, между прочим, фило-
логическим образованием, берет хрестоматийный рассказ, который у всех 
на слуху, наполовину меняет заглавие (а в подзаголовке даже объявляет свое 
сочинение черновиком, недавно найденным в бумагах классика), повторяет 
знаменитый текст абзац за абзацем, почти слово в слово, только там, где 
у классика непристойности намечены пунктиром, дает «жеребятине» полную 
волю… И новый шедевр готов!
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Ф и л и й. А-а, понимаю, о каком рассказе ты говоришь. Случайно про-
чел, потому что он посвящен одному из нас, собратьев-филологов. По-
моему, и правда маленький шедевр.

Ф о б и й. Ты это серьезно?
Ф и л и й. Но ты же сам описал, как новый автор проявляет скрытую 

динамику оригинала. Ведь там «жеребятина» не только в подтексте, но и во 
всей заклинательной, магической артикуляции текста. Да и рассказ-то, соб-
ственно, о том, доверять ли медицине или знахарству, то есть опять-таки 
магии. В фабуле побеждает медицина, а в повествовании — словесная магия. 
И наш современник обнажает это, выводя мат на поверхность. Причем, за-
меть, он берется все время соревноваться в изобретательности с классиком, 
великим юмористом, и отлично справляется. Рассказ, как в лучших домах 
Филадельфии — у Пушкина, Чехова, Бунина, Бабеля, — читается поверх 
классического образца, который в нем и узнается и перелицовывается.

Ф о б и й. Ну да, перелицовывается — изнанкой наружу. Ладно, раз такое 
сейчас носят, что тут скажешь… Возьмем другого новатора. Он тоже, чтобы 
далеко не ходить, пересказывает классику, на этот раз целый роман. Загла-
вие слегка перефразирует, сразу не догадаешься, типа «На фронте и дома», 
а сюжет излагает, что называется, брифли — на полстранички, — да так, как 
будто это современное дамское чтиво. Андрюша и Наташа любят друг друга, 
но встревает Толя, потом появляется Петя, муж Лены, параллельно Ната-
шин брат Коля знакомится с Машей… Совершеннейшая чепуха и пошлость, 
я только где-то посередине сообразил, в чем дело.

Ф и л и й. Ну вот, ты сам признаешься, что не сразу разобрался. А когда 
разобрался, у тебя должен был наступить шок узнавания, знаменитое aha-
response, катарсис, как говорится. Признайся, наступил?

Ф о б и й. Ну, на какое-то мгновение наступил.
Ф и л и й. Я не читал, но даже из твоего перепересказа видно, что текст 

краткий, первая половина — загадка, во второй — разгадка, катарсис налицо. 
А ты все равно морщишь нос.

Ф о б и й. К тому же про объявленный в заглавии фронт там и нет ни-
чего…

Ф и л и й. Но ведь пародируется, как я понял, не классика, а дамское 
чтиво?

Ф о б и й. Да просто новатор наш облегчил себе задачу.
Ф и л и й. Полагаю, что хохма была не в том, чтобы пересказать великий 

роман брифли, а в том, чтобы наглядно продемонстрировать, что` значит ду-
шевное: «Читала, читала. Но только про мир. А про войну все пропускала».

Ф о б и й. Ну да, ну да, такие филологические упражнения.
Ф и л и й. Бывает хуже. Один знакомый профессор, наоборот, проходил 

со студентами только военно-исторические эпизоды, а всю любовь про-
пускал. Он, видишь ли, как раз писал статью об этой стороне романа — как 
он выражался, об очных ставках с властителями. Студенты мёрли от скуки.

Ф о б и й. Ладно, выставляю третий экспонат. У еще одного новатора 
юный герой заглядывается на женщину постарше себя. Она медик, и однаж-
ды он оказывается ее пациентом. Она его вылечивает, но этот, казалось бы, 
желанный контакт с предметом воздыханий лишь унижает героя.
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Ф и л и й. Что-то не опознаю. То есть архетип понятный, но ни оригина-
ла, ни копии не опознаю. Наверное, ты все лучшее опустил, оставил только 
абстрактную схему. Уж не потому ли, что иначе видна будет твоя натяжка?

Ф о б и й. Ладно, верну пару деталей. В обоих рассказах, классическом 
и новом, по ходу лечения герой подвергается частичному раздеванию, так что 
обнаруживается его позорная неаппетитность — некий непорядок в области 
его, как выражался Бахтин, материально-телесного низа. После чего, какие 
уж там амуры… И еще. В обоих случаях героиня проявляет к поклоннику 
полную медицинскую заботливость и человеческую доброжелательность. 
Но — сугубо как профессионал, то есть на общих основаниях, отстраненно 
и несколько свысока, а не лично, как желанная и заинтересованная женщи-
на. Убийственный, точнее кастрирующий, контраст.

Ф и л и й. Что-то брезжит, но все еще не въезжаю. Кастрация — букваль-
ная или чисто символическая?

Ф о б и й. У обоих символическая, но у классика более зримая, поскольку 
героиня — хирург, операцию герою она делает с помощью скальпеля, правда, 
не на гениталиях — и в этом смысле символическую.

Ф и л и й. А-а, вроде понимаю, кто этот классик. Классик недавний, со-
ветского времени?

Ф о б и й. Да, и сегодня слегка забытый.
Ф и л и й. Понятно, а героиня тогда, значит, молодая, интересная особа, 

докторша, утомленная высшим образованием?..
Ф о б и й. Она самая.
Ф и л и й. Недоступная для героя — простого рабочего, который при-

знается, что поскольку болезнь у него глазная, верхняя (ячмень), постольку 
рубашку он переснял, а другое, извиняюсь, не трогал. И носочки у него неин-
тересные, если не сказать хуже.

Ф о б и й. А она, услышав это, режет ячмень, но на ногу посмотрит и от 
смеха задыхается. Режет и хохочет. Аж рука дрожит. А могла бы зарезать со 
своей дрожащей ручкой!

Ф и л и й. Спорить не буду, классика. Ну а «копия»?
Ф о б и й. А копия такая, что мальчик, он же одиннадцатилетний буду-

щий автор, заворожен ароматом женщины, исходящим от соседки по даче, 
студентки-медички. Но однажды у него схватывает живот, героиня берется 
его осмотреть, слегка расстегивает его штанишки, пальпирует живот и ласко-
во объясняет ему, что у него газы, надо, не стесняясь, попукать и все будет 
хорошо. Конец романа.

Ф и л и й. Здорово! Не читал, но вижу, что здорово. Ну, штанишек мож-
но было ожидать, а вот возрастной разрыв, собственное авторское детство 
и контрастное проведение ольфакторного мотива — класс! Влияние могло 
быть, а могло и не быть, но даже если перед нами сознательная вариация, 
то превосходная. К тому же совмещенная с отсылкой к целым двум ино-
странным фильмам, введшим выражение запах женщины в наш обиход, — 
итальянскому (1974) и американскому (1992).

Ф о б и й. Значит, списано сразу с трех оригиналов!..
Ф и л и й. На тебя не угодишь. Личный опыт преображен и оформлен 

по-своему — с оглядкой на мастеров. Других примеров «списывания» нет?
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Ф о б и й. Сколько угодно. Вот опус еще одного эпигона. В командировке 
женатый человек средних лет влюбляется в молодую женщину, думает только 
о ней, но жену не бросает, а, наоборот, окружает еще бо`льшим вниманием 
и комфортом. Через двадцать лет, когда все дети выросли, жена объявляет 
мужу, что уходит от него, ибо задыхается в атмосфере его безлюбой заботы. 
Внезапно свободный, он едет к своей пассии, признается ей в любви с перво-
го взгляда и в с тех пор всецело на нее направленных любовных помыслах. 
Но она отвергает его, проклиная за эти флюиды, двадцать лет не дававшие 
ей полюбить никого другого.

Ф и л и й. Прекрасный рассказ. По-твоему, тоже плагиат?
Ф о б и й. Ну, плагиат — сильно сказано. Но история, как говорится, 

создания довольно прозрачная. Взят один из шедевров русской новеллисти-
ки, сюжет выжат до отказа, а потом удвоен — схематично проведен дважды, 
с легкой перестановкой слагаемых. Узнаешь оригинал?

Ф и л и й. Пока нет. В чем состоит твоя «выжимка»?
Ф о б и й. А в чем состоит инвариант двух подсюжетов нового рассказа?
Ф и л и й. В том, что герой из лучших побуждений перекрывает кислород 

как жене, так и далекой возлюбленной и все трое несчастны.
Ф о б и й. Правильно. Теперь подели на два и получишь рассказ о том, 

как одинокий герой не решился отбить любимую им и отвечавшую ему вза-
имностью жену своего друга, страшного зануды.

Ф и л и й. Он не мог покуситься на нее, ибо в том в доме все, и взрослые 
и дети, видели в нем благородное существо, так?

Ф о б и й. Именно так. Теперь видишь?
Ф и л и й. Вижу вариацию, удвоение, оммаж — но никак не плагиат. 

Вижу ма`стерскую работу автора и твой мастерский анализ. Интересно, что 
бы сказал на это автор. Ведь в отличие от классика, современника можно 
спрашивать.

Ф о б и й. Можно. Но что он может сказать? «Нет». «Не знаю». «Может 
быть». «Никогда не думал». «Разве что бессознательно»…

Ф и л и й. Ты не пробовал?
Ф о б и й. Пробовал много раз.
Ф и л и й. И в этот раз?
Ф о б и й. И в этот раз.
Ф и л и й. Ну и?..
Ф о б и й. В этот раз ответ был: «Разве что бессознательно». И это притом 

что этот автор явно любит этого классика и даже писал про этот рассказ…
Ф и л и й. А «бессознательно» тебя не устраивает?
Ф о б и й. Почему не устраивает? Устраивает. Дает чувство глубокого 

сальеристского удовлетворения. Он не знает, зато я знаю — я знаю, я!
Ф и л и й. Еще примеры пачкания мадонны Рафаэля есть?
Ф о б и й. Один последний, мирный.
Ф и л и й. Мирный? Я тебя переубедил?
Ф о б и й. Ну, мы же, в сущности, не спорим, просто акценты ставим 

по-разному.
Ф и л и й. Сдаешь, сдаешь позиции. Давай рассказывай.
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Ф о б и й. Начну с инварианта — архетипического общего знаменателя. 
Юный герой, он же рассказчик, в поисках половой инициации сталкивается 
с жестокими обычаями «племени». Опыт заканчивается неудачно для героя, 
но способствует воспитанию его чувств. И — внимание! — оставляет след на-
силия на теле героини. В одном прототексте — на руке, в другом — на спине, 
в новом тексте — на ляжке.

Ф и л и й. А след остается навсегда?
Ф о б и й. Где как. В первом прототексте — физически надолго, а в па-

мяти героя навсегда, во втором прототексте трудно сказать, потому что этот 
мотив там очень сложно сублимирован, а в новом тексте — навсегда.

Ф и л и й. Ну, тогда твой первый прототекст, это, наверное, повесть, где 
удар хлыстом оставляет рубец на обнаженной до локтя руке героини, так?

Ф о б и й. Так. И этот удар любимой девушке героя наносит не ее лю-
бовник, а его отец, подтверждая незыблемость патриархального уклада. Во 
втором прототексте ситуация, в сущности, та же, но оригинально удвоенная.

Ф и л и й. Как это удвоенная?
Ф о б и й. Там тоже есть героиня, молодой герой и отцовская фигура, 

только это не его отец, а ее…
Ф и л и й. И он хлещет собственную дочь?
Ф о б и й. Не дочь, а композиционно замещающую ее фигуру солдата, 

и порет не сам, а командует поркой.
Ф и л и й. Герой же наблюдает за этим и отказывается от воинской ка-

рьеры и женитьбы на героине?
Ф о б и й. Да, и один наш коллега даже сравнил это с отказом героя про-

ходить инициацию и таким образом получать институциональное одобрение 
жестокого патриархального общества.

Ф и л и й. Знаю, читал. Ну а твой новый автор — как все это претворил?
Ф о б и й. Надо сказать, неплохо. Рассказ построен как воспоминание 

о студенческих годах автора. Ему отдается девушка экзотической националь-
ности, а после секса наносит себе на ляжку кровавую насечку, очередную, 
их там много. По обычаям ее народа это свидетельствует, что она опытная 
и вообще хорошая женщина и тем легче ей дома будет замуж выйти.

Ф и л и й. Не читал. Как интересно! А в чем же поражение героя? Секс-то 
он, в отличие от двух своих прототипов, получил?

Ф о б и й. Ну, секс это ведь еще не все. С этими экзотическими дамами 
сегодня секс, а завтра на костер, поджарят и съедят, — как в моем любимом 
травелоге американского классика.

Ф и л и й. Но американец вроде бы успевает сбежать?..
Ф о б и й. Успевает, успевает.
Ф и л и й. А с этим героем что?
Ф о б и й. Не буду спойлерить, сам прочтешь.
Ф и л и й. Прочту в любом случае.
Ф о б и й. Ладно. Он ей советует сразу нанести побольше насечек, чтобы 

каждый раз не мучиться. Она же отвечает, что в их языке нет слова «ложь», 
обливает героя презрением, а на вопрос, понравилось ли ей с ним, отвечает: 
Неважно. Все равно мы не поженимся. Какая разница?
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Ф и л и й. Вот это да! Ну, ты, конечно, сам видишь, что никакого списы-
вания, интертексты и архетипы высшей пробы?

Ф о б и й. Спешу признать с улыбкой хмурой…
Ф и л и й. Кстати, одного автора я узнал, а кто остальные четыре?
Э п и н и к и й. Позволю себе вмешаться. Хочу отдать должное достоин-

ствам обоих участников диалога. Филий умело отстаивал свою интертексту-
альную позицию, а Фобий искусно опровергал ее, но в конце концов честно 
признал свою неправоту. Оба изощрялись в задавании и решении задачек по 
поэтике, а Фобий еще и разыграл Филия с авторством приводимых текстов.

Ф и л и й. Разыграл? Как?
Э п и н и к и й. Туману напустил. Уланы с пестрыми значками, Драгуны 

с конскими хвостами, Все промелькнули перед нами, Все побывали тут… На са-
мом деле все гораздо проще. Расскажу вам старинный анекдот. К директору 
цирка приезжает артист, предлагающий свой номер. С ним крокодил и обе-
зьяна. Крокодил садится за рояль, обезьяна становится к деке, он аккомпа-
нирует, она поет. «Отличный номер, — восхищается директор. — Беру. Но 
откройте мне секрет, как вам удалось так их выдрессировать?» — «Никакого 
секрета, — отвечает артист. — Обезьяна только для вида. Пел и играл один 
крокодил».

Ф и л и й. То есть… все пять текстов одного автора?
Ф о б и й. И ты его знаешь — ты же читал первый, просто мы договори-

лись имен не называть.
Ф и л и й. Это была «Херовая фамилия (Из черновиков А. П. Чехова)» 

Дениса Драгунского. И остальные тоже его?
Э п и н и к и й. Его, его: «Любовь и кровь. Сюжет для дамского романа. 

армия и тыл», «Все силы неба и земли. стена, девушка, река», «Дачное. До 
любви. антоновские яблоки», «Нет такого слова. заметки по национальному 
вопросу». Да у него еще много такого, сякого и всякого другого. Шутка ли — 
70 лет человеку! Давайте все вместе, во все гусиное горло: По-здра-вля-ем…

Ф и л и й,  Ф о б и й  и  Э п и н и к и й (хором). Поздравляем Дениса Вик-
торовича с семидесятилетием! Vivat! Многая лета! Ad multos annos! Χρόνια 
πολλά! Подымем бокалы! Εὐοῖ (в смысле Эвоэ)! In vino veritas! Nunc est bibendum! 
Et scribendum! Nec Babylonios temptamur numeros…


