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— А у вас нет?
— Нет. Мне новое внушает страх.
Я уехал, он остался. Лишь постепенно, живя в

Новом Свете и регулярно сталкиваясь с незнако-
мыми ситуациями, я по-настоящему оценил чест-
но отрефлектированную экзистенциальную ро-
бость В.

Раньше меня в эмиграцию отправился мой
друг Феликс. Он и до этого неоднократно переез-
жал с места на место: Ташкент — Москва — Новоси-
бирск — Ереван — Новосибирск. Сначала он прихо-
дил в восторг от нового окружения, овладевал
новым языком, но вскоре со всеми ссорился, бро-
сал опостылевшую работу, срывался дальше, воз-
вращался, снова уезжал. За границей повторилось
то же: Израиль — Лондон — Израиль — Канада —
Лондон — Штаты...

Я помню многие его словечки.
— Алик, если люди могут лечь в постель только

на почве общих взглядов на морфологию, согла-
сись, в этом есть какая-то половая трусость?!

Феликса десять лет, как нет в живых. В., кото-
рый старше нас почти на столько же, бодр, ездит
по свету, иной раз удивляет чем-нибудь новень-
ким. В себе я знаю обоих — с одним давно напере-
езжался и умер, с другим перебираюсь в новое
тысячелетие.

Identity

Это я или не я?
Это жизнь идет — моя?

Лимонов

Еще недавно этого слова в русском языке не было,
да и сегодня «идентичность» звучит скорее, как
абстрактное свойство, — как «персональность», а
не как «личность». Еще недавно Валерий Подоро-
га втолковывал целой аудитории интеллектуалов,
что «российскому человеку тело не выдано», и как
откровение читался рассказ Виктора Бейлиса «Бах-
тин и другие» — о «склеенных людях» («релла ма-
неринья», они же «инапатуа»). А ведь нет у нас
ничего дороже сознания собственной неповтори-
мости, нет худшего оскорбления человеку, чем
принять его за другого, нет большего позора для
элитария, чем спутать пушкинскую строчку с лер-
монтовской. «Ты знаешь, откуда происходит сло-
во интеллигент? — грозно спрашивал меня Юра
Щеглов. — От латинского intellego, intellexi, intellectum,
intellegere — «различаю»!!!»

Когда я стал носиться с пушкиноведческими
работами Гершензона, неизменной реакцией зна-
токов, начиная с Лотмана, был рассказ о том, как
Гершензон приписал Пушкину текст Жуковского,
а потом выстригал эту публикацию из экземпля-
ров своей книги. Все теоретические прозрения
Гершензона, первооткрывателя пушкинских ин-
вариантов, разбивались об этот идентификаторс-
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кий ляпсус. Хотя торжество знатоков основыва-
лось не на каком-то совершенном искусстве атт-
рибуции, а просто на цепкой памяти.

Недоразличение индивидульного — структура-
листский грех. Чтобы принять Жуковского (или
Баратынского) за Пушкина и одного человека за
другого, надо слишком хорошо видеть общее, и
споткнуться на уникальном. Обратный случай —
опознание поэтов и знакомых строго по паспорту.

Один мой коллега, начиная статью, прежде все-
го пишет наверху страницы свои имя и фамилию.
Ни текста, ни даже заголовка может долгое время
не быть, но территория уже помечена — пробле-
ма авторства решена.

В ходе юбилейной бабелевской конференции
(Москва, 1994) возник спор, не отнести ли задним
числом к «Конармии» тематически и стилистичес-
ки примыкающие к ней рассказы «Старательная
женщина» и «У батьки нашего Махно». Я сказал —
вразрез со своим структурализмом — что все наши
убедительные доводы «за» немедленно увянут,
если найдется обрывок бумаги с собственноруч-
ным свидетельством Бабеля «против». И мы ис-
правно разработаем структурные обоснования в
пользу авторской воли, иначе за что нам платят?

Лет пять назад на Банных чтениях Слава Кури-
цын выступил с эпатажным докладом о том, как
он, провинциальный юноша, задумал стать столич-
ным писателем, пишущим, печатающимся и живу-
щим, как хочет, — и стал. Тарелочка с голубой ка-
емкой не обманула: теперь он диктует спонсорам

свои рубрики, сроки, гонорары и прочие условия;
минимум усилий приносит максимум успеха. В. А.
Успенский спросил его, не был ли бы успех еще
более полным, если бы удалось свести усилия во-
обще до нуля, делегировав и само написание тек-
стов. Ответа, к сожалению, не помню, потому что
тут меня вызвали из зала давать телеинтервью, и
за упрочением собственной идентичности я забыл
о курицынской.

Что и говорить, хочется отличаться. В период
сватовства мы с Таней поехали к ее знакомому — в
гости, но и с мыслью заказать у него обручальные
кольца. По ходу  застолья, в ответ на какие-то мои
слова он вдруг с особым выражением произнес:
«Вот тебе и тема!» Мы со Щегловым занимались
тогда разработкой эйзенштейновского понятия
темы, и я терялся в догадках, каким образом это
стало известно собеседнику и в чем был смысл его
возбужденной реплики. Против обыкновения, я
тактично промолчал, а на улице Таня, давясь от
смеха, объяснила, что год назад приезжала к нему
с тогдашним женихом — журналистом, жаловав-
шимся на нехватку тем. С тех пор фраза «Вот тебе
и тема!» навсегда вошла в наш пословичный фонд.
Энтузиастическую неразборчивость ее автора я
простил сразу; Танина задела меня сильнее.

Сам я помнил все. По-английски это называет-
ся total recall. Я помнил в лицо всех людей, кото-
рых когда-либо встречал; помнил, кто они такие,
что они мне когда-либо сказали и что я им отве-
тил, помнил все, что я прочитал, написал и поду-
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мал, и удивлялся тем, кто помнил не все. Мне каза-
лись неправдоподобными — чисто условными — ли-
тературные сюжеты, основанные на неузнавании
друг друга родственниками, давними друзьями и
возлюбленными.

Увы. С погружением в иностранную среду, ос-
воением новых культурных языков (университет,
банк, налоги, недвижимость, автомобиль, компь-
ютер, интернет) и возрастом, все это кончилось.
Как-то я приехал в Москву и на большом сборище
назвал одного критика именем другого, менее из-
вестного. С ходу он прореагировал нормально
(«Алик, да вы что?!»), но в дальнейшем посвятил
мне несколько полемических перлов. Другой не-
доузнанный коллега произнес в точности ту же
реплику, но печатно не гневался, возможно, пото-
му, что в свое оправдание я сослался на отпущен-
ную им за годы застоя бороду. Меняет ли борода
идентичность владельца, вопрос, конечно, слож-
ный, сродни обсуждаемому в начале «Носорогов»
Ионеско: если кошка — четвероногое, то останет-
ся ли она кошкой после ампутации одной, двух,
трех, четырех ног? (В пьесе этот спор, основан-
ный на софизме «Лысый», служит предвестием
коллаборационистского превращения людей в
носорогов.)

Один приятель рассказал мне историю, кото-
рую привожу с его разрешения и в обезличенном
виде. Шел первый год его эмиграции, — как ощу-
щалось в конце 70-х, абсолютно безвозвратной. В
этом состоянии эмигранту повсюду мерещатся

лица из прошлого. И вот однажды, на площади боль-
шого европейского города ему показалось, что он
видит старинного знакомого. Сначала он отмахнул-
ся, как от миража, потом заколебался, оглянулся
еще раз, всмотрелся, и тут прохожий поймал его
взгляд и узнающе улыбнулся в ответ.

— Что ты здесь делаешь?!
— Живу и работаю. А ты?
— Приехал с выставкой. Завтра уезжаю. Кста-

ти, могу не глядя отвезти в Москву все, что хо-
чешь, — наши контейнеры не досматриваются.

Предложение было соблазнительное, и эмиг-
рант решил послать оставшейся на родине подру-
ге экзотический сувенир на батарейках, каких у
нас еще не знали девы, да он и сам не видал. С
волнением пересек он порог первого в своей жиз-
ни сексшопа и был поражен гигантскими разме-
рами электроприборов, украшавших стены этой
сказочной пещеры и наводивших на мысль о не
менее, чем тысяче и одной ночи. Продавцу он, сму-
щаясь, объяснил, что хотел бы купить что-нибудь
скромное, реалистическое, по образу и подобию
своему, так сказать, собственный скульптурный
портрет. Искомый симулякр был найден, куплен,
отправлен, доставлен (через промежуточных лиц,
с сохранением тайны вклада) адресатке и, пока не
сели батарейки, представлял личность отправи-
теля. («Играю и плачу», — стояло в ответном пись-
ме.)

Это было, конечно, лишь отдаленное прибли-
жение к той нуль-транспортировке личности, о
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которой мы читали у Стругацких (и которую нам
теперь обещают все более всерьез), но все-таки.
Немного напоминает также «Сирано де Бержера-
ка». Приятель уверяет, что история подлинная,
но сходство с литературой — аргумент в пользу
вымысла. А пересказ и обезличка окончательно
размывают identity.

Талант

Когда году в 92-м Юра Цивьян рассказал питерс-
ким знакомым, что едет на семестр в наш универ-
ситет, его спросили: что это за кафедра — кто там
работает? Среди других он назвал меня.

— Жолковский? Писатель?!
— Да.
— Приходится преподавать?..
Так я попал в одну категорию с Набоковым et

al., вынужденными финансировать создание сво-
их шедевров преподаванием чужих ленивым и не-
любопытным американцам. (Дойдя в курсе русской
новеллы до «Весны в Фиальте», которая студен-
там, как правило, не нравится, я сообщаю, что
Набоков давно ответил им взаимностью, бросив
Корнелл сразу по получении денег за экранизацию
«Лолиты».)

Документально мой писательский статус был
закреплен принятием в Московский Союз писа-
телей по инициативе Володи Новикова, ёрничес-
ки поддержанной Сашей Осповатом (1993). В об-
мен на единовременный взнос в 15 у. е. мне была

выдана упругая красная книжечка Союза писате-
лей уже не существовавшего СССР, с тисненым
золотым Лениным на обложке. Я пользуюсь ею
главным образом во внелитературных контактах —
с таможенниками, проводниками и т. п., но однаж-
ды применил по назначению. В год столетия Ба-
беля я предъявил ее двум охранникам в пятнистом
камуфляже при входе в ЦДЛ, небрежно уронив:
«Это со мной» и кивнув через плечо на вдову клас-
сика А. Н. Пирожкову.

Но еще раньше, по приезде в Америку — в набо-
ковскую Итаку (1980), был формально признан и
мой талант как мидиа персонэлити.

Для общей ориентации и освоения звучащей
речи мы сразу купили телевизор. Привез его сам
хозяин магазина — веснущатый рыжий здоровяк
Стив Блументол. Его позабавили наши восторги
по поводу гигантских размеров дешевого старого
ящика, мы разговорились, и, слово за слово, он
воодушевился идеей сделать о нас, еврейских бе-
женцах, телепередачу.

Оказалось, он давно уже чувствовал позыв к
чему-то большему, чем торговля подержанны-
ми железками. Меня он счел готовой звездой
телекрана, закат советского престижа — идеаль-
ной конъюнктурой и решил, что не воспользо-
ваться свалившейся прямо в руки комбинацией
он не имеет права. Разумеется, новый бизнес —
риск, тем больший, чем мельче бизнес и круп-
нее конкуренты. Но на то и американская меч-
та, чтобы не пасовать перед трудностями. Борь-
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ба c телевизионными Голиафами была принята
Стивом как еще один вызов открывавшейся пе-
ред ним судьбы.

Дело стало разворачиваться. Стив снял огром-
ный подвал, набил его аппаратурой, нанял людей,
начались пробы. Я не люблю своих фотографий,
записей своего голоса и своего изображения на
экране, но Стив отчаянно меня хвалил и предре-
кал большое телебудущее. Это было забавно, я со
смехом расказывал о «съемках» своему завкафед-
рой Джорджу Гибиану (Gibian) и вскоре втянул в
них и его. Джордж смотрелся на экране отлично.
Стив был доволен ростом труппы, повышавшим
ее рыночную стоимость, но понимал, что это тре-
бует соответствующих мер с его стороны.

Меры были приняты — Стив нанял адвокатов,
которые взялись за составление договора. Мы с
Джорджем готовы были работать бесплатно, ради
одной славы, но наших заверений никто не слу-
шал. И вообще, дело не сводилось к размерам го-
норара. Главное было оградить проект от магнатов
телебизнеса, которые после нашего мгновенного
успеха не преминут явиться с миллионными кон-
трактами. Мы клялись Стиву в верности, но без-
результатно.

Адвокаты тем временем чеканили договор,
призванный сковать нас по рукам и ногам, навеки
отдав в крепостную зависимость Стиву. Мы не
возражали, но Стив и его адвокаты никак не мог-
ли остановиться на окончательной формулировке
нерасторжимости. Адвокатам платились солид-

ные деньги за каждый час работы, и они не очень
стремились к ее завершению.

Пробы застопорились. Все время и деньги ухо-
дили и в конце концов ушли на адвокатов. Отыска-
ние магической формулы так и не было доведено
до конца. А жаль. Начиналась она по-голливудски
заманчиво: «Стив Блументол, далее именуемый
Компания, с одной стороны, и Александр Жолков-
ский, далее именуемый Талант, с другой, согласи-
лись…».

Одного таланта мало.

Грамматика любви

Пресловутая анархичность итальянцев не распрос-
траняется на гастрономию. В вопросах еды и вы-
пивки они до карикатурности пунктуальны. Про
каждое блюдо точно известно, в котором часу его
следует потреблять, и в названия некоторых из них
этот временной показатель входит непременной
частью. Таковы, например, знаменитые spaghetti a
mezzanotte — макароны, поедаемые в полночь, пос-
ле театра. Но и во всех остальных случаях катего-
рия времени является у итальянских nomina cenan-
di, так сказать, грамматически обязательной, хотя
и получает нулевое выражение. Гостеприимные
хозяева охотно преподносят иностранцам уроки
этой застольной лингвистики, сопровождая их се-
миотически не менее интересной жестикуляцией.

Речь о знаковых системах заходит здесь не слу-
чайно. В 1981-м году я преподавал в Летней Шко-
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ле по Семиотике в Урбино, где и проводил свои
полевые наблюдения. Общежитие Урбинского
Университета построено в форме огромного эл-
липса, так что ни из одного окна не видно ничьих
других. Это очень удобно в смысле privacy, особен-
но учитывая знойность итальянского лета и кани-
кулярно-карнавальную атмосферу Школы. Адми-
нистративные же, учебные и другие публичные
помещения располагаются в отдельном здании. В
свободное от занятий время теплая компания про-
фессоров и аспирантов из разных стран Европы
собиралась в университетском баре в подвале учеб-
ного корпуса. Обслуживали местные студенты, для
которых это был летний приработок.

Помню сценку, происшедшую уже перед самым
отъездом между одним из профессоров и студен-
том-барменом. Профессор заказывает полюбив-
шийся ему коктейль и спрашивает рецепт его при-
готовления. Этот мешковатый, не старый, но уже
лысеющий еврей в очках из какого-то второраз-
рядного университетского города Англии, извес-
тного больше своей промышленностью (Ньюкасла?
Лидса? Шеффилда? — полагаюсь на воспоминания
не столько об Урбино, сколько о школьном учебни-
ке географии), вызывает у меня снисходительное
сочувствие. Знакомство с коктейлем, о котором
идет речь, составляет, пожалуй, главное и един-
ственное его достижение по светской части за
истекший месяц. Женщины на него не смотрят, и
о его монашестве ходят легенды. В жилом корпу-
се его соседкой сверху является любвеобильная

коллега-бретонка, каждую ночь приводящая из
диско нового партнера. Но профессор об этом не
догадывается, ибо ложится рано. Зато в середине
ночи он просыпается от душераздирающих кри-
ков и уже озабоченно справлялся о ее здоровье.
Она извинилась за причиняемое беспокойство, а
насчет ее здоровья просила не тревожиться — эти
кошмары у нее с ранних лет.

Между тем, студент-бармен, смешав коктейль,
пускается в детальное описание, которого я, разу-
меется, не помню. Что-то вроде того, что вы бере-
те столько-то такого-то ликера и столько же конья-
ка, встряхиваете, добавляете несколько капель
виски, выдавливаете одновременно одной рукой
пол-лимона, а другой пол-апельсина, перемешива-
ете маленькой ложечкой, встряхиваете еще раз,
густо присыпаете сверху корицей и шоколадом —
e alle otto e mezzo!... На этой феллиниевской ноте
бармен состроил итальянскую мину непередавае-
мого восторга — закатил глаза, поджал губы, вытя-
нул лицо и покачал кистью правой руки с оттопы-
ренным большим пальцем. — Alle otto e mezzo!... В
пол-девятого!.. М-м!!.. О-о!!!

Профессор выслушал все это с полной серьез-
ностью, попросил повторить и принялся записы-
вать. Я смотрел на его полные щеки, синеватые от
прораставшей к вечеру мужественной щетины, и
пытался представить себе его холодную холостяц-
кую квартиру в далеком каменноугольном Ньюкас-
ле или сталелитейном (текстильном?) Шеффил-
де и полное отсутствие перспектив на дальнейшее
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развертывание сюжета, навеваемого своевремен-
ным принятием высокоградусного коктейля, —
хотя пол-девятого еще не вечер.

Мои собственные донжуанские показатели
представлялись мне удовлетворительными, хотя,
конечно, и они оставляли простор для совершен-
ствования: так, в прутковскую графу d’inacheve�
приходилось занести лихую бретонку и некоторых
других участниц Школы. Тем не менее, итога, с
которым я пришел к прощальному вечеру, можно
было не стыдиться. Подогретый возлияниями и
общей полнотой чувств, я повернулся к итальянцу
Франко, с предложением выпить за наше знаком-
ство.

— Что будем пить? Il VOV? — откликнулся он.
Упоминанием об этом ликере Франко с легкой

иронией указывал мне на неразвитость моего вку-
са, каковую я поспешил смиренно признать:

— Ну, зачем же? Давай выпьем какого-нибудь
хорошего итальянского вина, по твоему выбору.

— Да нет, ты не понимаешь.
— Почему же? Я помню.
Однажды, пробудившись от дневного сна, ко-

торому я предался после занятий и основательно-
го ланча, я отправился в бар, чтобы насладиться
следующей фазой очередного дня своей красивой
западной жизни. Полуденный зной спадал. Было
приятно пересечь остывающий университетский
парк и спуститься в совсем уже прохладный бар.

Народу было немного. Меня пригласил к свое-
му столику Франко, сидевший с одной из итальян-

ских аспиранток. Франко был молодой профессор,
высокий худощавый красавец-брюнет. Его белая
рубашка была распахнута, вернее, тщательно по-
лурасстегнута по тогдашней моде, правильным
ромбом обнажая его плоскую смуглую грудь. Пе-
ред ним и его дамой стояли бокалы со светлым
вином.

Баров я вообще-то не посещаю, пить не мастак,
особенно же не люблю белого вина. Но надо было
что-то заказывать, и я подошел к стойке. Вид де-
сятков, если не сотен винных, конъячных и ли-
керных бутылок навел на меня тоску, которую я
попытался развеять, вчитываясь в наклейки, — в
надежде хотя бы таким филологическим путем
прийти к решению.

Мое внимание привлекла группа высоких ке-
рамических сосудов в форме огромных пуль, ко-
ричневых и белых. Это были ликеры, насколько
помню, какого-то северного производства, воз-
можно голландского. Аббревиатурное название
одного из них заинтриговало меня, и я остановил
на нем свой выбор.

— Дайте мне, пожалуйста, вот этого VOV. — С
напитком в руках я вернулся к столику.

— Il VOV? A quattro e mezzo? — как бы не веря
своим глазам, спросил меня Франко с одновремен-
ным полуоборотом в сторону дамы.

Я пробормотал что-то в том смысле, что, ко-
нечно, в Италии надо пить вина, которыми она
справедливо славится, но что я никогда не пробо-
вал этого ликера и вообще мне многое проститель-
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но как пришельцу из-за железного занавеса. Одна-
ко по лицу Франко было видно, что он остался при
своем нелестном мнении.

И вот теперь, накануне прощания, я решил доз-
наться истины.

— Чего я еще не понимаю? Я же согласился, что
глупо летом в Урбино заказывать какой-то ликер,
рассчитанный на северные холода...

— Да нет, ты не понимаешь...
— Так объясни.
— Как тебе сказать?.. У нас мужчина пьет il VOV,

когда он.. — Замолчав, Франко опер локоть правой
руки на стол и с безнадежным видом уронил кисть
вниз. — Ma a quattro e mezzo?! Но не в половине же
пятого?! — Он поднял очи горе, развел руками и
выпучил губы.

... Против семиотики, конечно, не попрешь.
В глазах Франко я выглядел не многим лучше,
чем иудей из забытого богом Ньюкасла в моих.
Мужчину, который к концу сиесты нуждался в il
VOV, можно было только пожалеть. А если бы
Франко узнал, что сиесту эту я провел в одино-
честве, он, наверно, вообще остерегся бы раз-
говаривать со мной на подобные темы. И в моем
владении языком dolce vita остался бы зияющий
пробел.

Peers

Один из лучших каламбуров рассказал мне мой
корнелльский коллега L. Он утверждал, что при-

сутствовал при его рождении, скажем так, из пены
морской.

В мужскую уборную зашел профессор и, уви-
дев, что все писсуары заняты, принял позу ожида-
ния. Узнавший его студент стал уступать ему место.

— Please, — ответил тот, — we are all peers here.
(«Что вы, мы все здесь равные/ мочащиеся».)

Типичное для юмора совмещение высокого и
низкого играет здесь на словесном обнажении так
наз. материально-телесного низа, на иерархично-
сти отношений «студент — профессор» и на арис-
тократических коннотациях слова peer: peer — I. 1.
равный; 2. пэр; II. имя деятеля по глаголу to pee. В
фокус поставлено слово, не только воплощающее,
но и прямо называющее принцип приравнивания
крайностей. Наглядно демонстрируется великая
истина, что «Высокое и низкое равны».

Faux pas

Будучи эгоцентричен и неважно воспитан, я час-
то веду себя бестактно, обижаю, кого не хотел бы,
и постоянно врежу себе в глазах окружающих.
Полная исповедь на эту тему заняла бы много мес-
та, вызвала новые обиды, да и мне морально не
под силу. Но один эпизод попробую рассказать.

Это было в первые год-полтора моей американ-
ской жизни, когда я много ездил с докладами —
людей посмотреть и себя показать. На лекцию в
одном престижном университете коллеги-слави-
сты собрали мне внушительную аудиторию, вклю-
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чая видных специалистов из смежных областей —
лингвистики, киноведения, теории литературы.
С некоторыми из них я познакомился на ланче
перед лекцией, в том числе — с одной молодой, но
уже знаменитой дамой, автором новаторской кни-
ги, которую она мне тут же подарила. Книжку я
прочел позже, но на авторшу внимание обратил
немедленно.

Бросался в глаза дефект ее внешности — кожа у
нее на лице подверглась то ли ожогу, то ли какой-
то неудачной операции, в результате чего была
красной, шершавой и стянутой вбок, так что один
глаз сидел криво. Но все это с лихвой компенсиро-
валось подвижной фигурой и живой манерой дер-
жаться. Словом, она мне сразу понравилась, и я со
своей стороны постарался понравиться ей, — как
мне показалось, не без успеха.

Ошибки такого рода достаточно часты ввиду
привычной самоуверенности российских мужчин
и привычной же любезности американок. А в дан-
ном случае ситуация усугублялась очевидным, на
мой российский взгляд, неравенством сил, одно-
значно отдававшим подпорченный товар в распо-
ряжение первого встречного. В то же время, вы-
зывающая — как бы бесстыдно обнаженная —
краснота ее лица воспаляла воображение, созда-
вая взрывчатую комбинацию повышенной желан-
ности с повышенной доступностью.

Возможно, что во время ланча она вежливо
предупредила, что у нее много дел и она не смо-
жет дослушать меня до конца, не помню. Навер-

но, я отмахнулся от этого и нахально настаивал — и
думал, что настоял, — на противном. Так или ина-
че, когда в середине доклада она встала с места и
направилась к выходу (вещь в Америке нормаль-
ная), для меня это было неожиданностью. Не пе-
реставая говорить, я пошел ей наперерез (ужас!)
и, когда наши пути пересеклись, стал на глазах у
всех уговаривать ее остаться (что недопустимо ни
при каких обстоятельствах!!), а в крайнем случае
увидеться позднее (дальше некуда!!!). Отказ был,
разумеется, полный.

Я продолжил доклад, который вызвал вполне
оживленную дискуссиию. Ни тогда, ни после ник-
то мне ничего не сказал, и с кафедрой этого уни-
верситета у меня сохранились хорошие отноше-
ния. Вообще говоря, нескольких таких ложных
шагов по университетскому паркету достаточно,
чтобы навсегда погубить академическую репута-
цию. Наверно, мне сделали скидку на загадочность
русской души...

Торонто)80

Осенью 1980-го года, по приглашению чешского
эмигранта-структуралиста Любомира Долежела, я
поехал с лекциями в Торонто. Чехи, бежавшие в
Америку кто в 1938-м (как мой корнелльский зав-
кафедрой Джордж Гибиан), кто в 1968-м (как До-
лежел), занимали видное положение в американ-
ской славистике; принято было даже говорить о
«чешской мафии». «Да какая там мафия, — сказал я
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мичиганскому заву Ладиславу Матейке, — так, ма-
фийка, русские евреи вам еще покажут». Долежел
тоже заведовал кафедрой и вообще был очень ак-
тивен. В поэтике он занимался применением по-
нятия возможных миров к теории повествования.
Возможные миры меня не увлекали, но пригла-
шение было лестно — как само по себе, так и пото-
му, что повышало мою visibility (известность, букв.
«видимость») и, значит, шансы на постоянную дол-
жность.

Долежел принял во мне горячее участие. Один
доклад я прочел, естественно, y него на кафедре,
но фонды у славистов были, как водится, ограни-
ченные, и он устроил мне еще и публичную лек-
цию, вне славяно-структурно-семиотического гет-
то, с солидным гонораром, до сих пор помню, в
500 долларов, правда, канадских.

Лекция состоялась в красивейшем готическом
Тринити Колледж, в огромном, с высокими по-
толками зале на несколько сот мест, которые ока-
зались заполнены. Для таких случаев у меня име-
лась работа о каламбуре Бертрана Рассела Many
people would sooner die than think. In fact, they do («Мно-
гие люди скорее умрут, чем станут думать. Соб-
ственно, так они и делают»). Доклад, возможно,
благодаря щедро приводившимся остротам Рассе-
ла и других авторов, публике понравился. В пре-
ниях на сцену поднялся самый знаменитый кана-
дец русского происхождения George Ignatieff, одно
время представитель Канады в ООН (член раз-
ветвленного клана Игнатьевых, среди которых

был и царский, а потом советский, генерал, автор
книги «Пятьдесят лет в строю»). Дипломат не по-
срамил своей репутации и произнес небольшое
похвальное слово — несомненный шедевр жанра.
Он сказал, что из всех собравшихся он, повидимо-
му, единственный имел честь слушать как профес-
сора Жолковского, так и профессора Рассела (кста-
ти, учившегося, а потом преподававшего в
Кэмбридже тоже в Тринити Колледж), и рад зас-
видетельствовать адекватность разбора, основан-
ную на сходном складе ума этих двух ученых. О
скандалах, сопровождавших пребывание Рассела
в Америке (1938-1944), он дипломатично умолчал.

Хотя в докладе пацифистский имидж филосо-
фа деконструировался — выявлялась убийствен-
ная, в буквальном смысле слова, подоплека его
рационализма, Рассела я люблю. Его «История за-
падной философии» стала моей настольной кни-
гой еще в те времена, когда мы читали ее под по-
лусекретным грифом Для научных библиотек. В его
эссе «О скрытых мотивах философии» я вижу бле-
стящий образец тогда никому еще не ведомой де-
конструкции. А из его автобиографии не могу за-
быть фразу, венчающую описание первого
научного успеха. Молодому Расселу вдруг прихо-
дит приглашение выступить на заседании Фран-
цузского Математического Общества; он счастлив,
едет в Париж, прибывает в указанное место и об-
наруживает, что это небольшая комната, где вок-
руг стола сидят человек десять. «Observing their
noses, I realized they were all Jews» («Oбозрев их
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носы, я понял, что все они были евреи»). Из-за
железного занавеса отличия французских носов
от семитских виделись нам не столь отчетливо
(имел хождение даже эвфемизм «французы»), но
для Рассела это был явно не бином Ньютона.

В мою честь устраивались приемы. После уни-
верситетского доклада — у Долежела, дом которо-
го поразил меня своей роскошью; после публич-
ной лекции — в ресторане, где я основательно
напился. А как-то днем коллеги повели меня в мод-
ное кафе, и я не мог отделаться от странного ощу-
щения, что место мне знакомо, пока не сообразил,
что на гигантской фотографии во всю стену на-
против (новаторская тогда техника оформления
интерьеров) был воспроизведен кусок улицы
Нюхавн в Копенгагене, на которой я останавли-
вался за год до этого.

Моим последним днем в Торонто была суббо-
та, когда докладов не бывает, но заботливый До-
лежел спланировал мой визит таким образом, что
как раз на эту субботу приходилось ежемесячное
утреннее заседание возглавляемого им Торонтс-
кого семиотического кружка, готового оплатить
мое выступление в скромном размере, не помню,
пятидесяти, а может, и двадцати пяти канадских
долларов. Я признался Долежелу, что третьего док-
лада у меня с собой нет, но он успокоил меня, ска-
зав, что достаточно просто рассказать о трудах и днях
советских семиотиков. По эмигрантскому бездене-
жью, из благодарности к Долежелу и ради вящей
славы московско-тартуской школы, я согласился.

Выступление состоялось в одной из небольших
аудиторий по-субботнему пустого здания, перед
пятью-шестью слушателями. Долежел пышно пред-
ставил меня, после чего я набросал, как мог, твор-
ческие портреты Лотмана, Иванова, Топорова и
Ко. Когда я позвонил домой в Итаку и сообщил
про незапланированную лекцию, Таня спросила,
о чем же я говорил. «Об усах Лотмана», — сказал я.
В дальнейшем этот жанр так у нас и назывался.
Кстати, усы у Лотмана были нееврейские — какие-
то казацкие.

Доклад в половине четвертого

Выступления гостей из других университетов
обычно начинаются где-то около трех часов дня.
Тут мало что можно изменить. Утром идут регу-
лярные занятия, потом наступает время ланча
(тем более основательного, что прием гостя пред-
ставляет собой роскошную халяву) и лишь где-то к
двум-трем удается собрать слушателей. В общем,
раньше не получается, а позже тоже неудобно —
желательно уложиться до пяти, и доклады прихо-
дятся в точности на то время, когда человека безу-
держно клонит в сон.

Проблема усугубляется комфортностью специ-
альных холлов, где устраиваются выступления, и
монотонностью чтения по готовому тексту, не го-
воря уже о необоримой снотворности докладов с
демонстрацией в полутьме слайдов или фрагмен-
тов из фильмов. Так или иначе, большинство этих
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мероприятий проходит у меня в борьбе со сном,
даже если тема и докладчик мне интересны и я
сам, в роли координатора, представляю докладчи-
ка, а затем веду обсуждение.

Естественно было бы списать все это на воз-
раст, когда спать хочется все больше, а слушать
других все меньше. Но вспоминается первый, так
сказать, формообразующий случай этого рода,
имевший место два десятка лет назад, в самом на-
чале моей американской карьеры. Активный, 44-
летний, я тогда только что получил в Корнелле
должность «полного» профессора, а заодно и заве-
дующего кафедрой русской литературы. Я много
ездил на конференции и со специальными лекци-
ями, по Штатам и по Европе, и в момент, о кото-
ром пойдет речь, как раз вернулся с симпозиума
по «Мифу в литературе» в Нью-Йоркском универ-
ситете. Там я встретил давних знакомых (Борю
Гаспарова, Иру Паперно, Толю Либермана, Крис-
тину Поморску), увидел коллег, которых знал толь-
ко по работам (Генриха Барана и Омри Ронена), и
сблизился с новыми для меня людьми (например,
Полем Дебрецени).

Боря Гаспаров и Ира Паперно были тогда со-
всем свежими эмигрантами и жили в Нью-Йорке.
У Бори не было постоянной должности, но име-
лась солидная научная репутация; Ира же была его
молодой женой-аспиранткой, не защитившей дис-
сертации по обстоятельствам отъезда. Ее доклад о
Чернышевском (зародыш ныне хорошо известной
книги), мне очень понравился, и я убедил коллег,

и прежде всего, предыдущего завкафедрой Джорд-
жа Гибиана, пригласить их обоих выступить у
нас в Корнелле, благо Итака от Нью-Йорка всего в
одном недорогом часе полета.

Борин доклад проходил в просторной, доволь-
но унылой классной комнате, с большими окнами
и жесткими стульями. Он собрал много народу, был
выслушан со вниманием и имел вполне предсказу-
емый успех. Ира выступала на другой день, и для
этого была предоставлена уютная гостиная (lounge)
на том же этаже, что и русская кафедра, с изящной
мебелью, картинами на стенах и тяжелыми пор-
тьерами, располагавшая к интимному интеллек-
туальному общению.

Слово lounge значит также «комната для отды-
ха», «шезлонг» и «праздное времяпровождение»,
а в качестве глагола — «отдыхать, откинувшись в
кресле, на диване», и вообще «бездельничать».
Шезлонгов в нашей гостиной не было, но кресла и
диваны имелись. Короче говоря, шикарно пред-
ставив докладчицу как отменный продукт Тартус-
кой семиотической школы (Ира окончила ТГУ), я
опустился в мягкое кресло, с вдумчивым видом
прикрыл глаза рукой и задремал.

Спал я чутко, и как только Ира замолкла, очнул-
ся, чтобы как ни в чем не бывало поблагодарить
ученую гостью за интересный доклад и предло-
жить перейти к вопросам и обсуждению. Меня
перебил Джордж:

— Доклад был действительно интересный —
кроме вас никто не спал.
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Раздался общий хохот. Я, как мог, отговорился
тем, что доклад слышал еще в Нью-Йорке, пошли
вопросы и ответы, и инцидент был заигран, а в
дальнейшем вошел у нас с Ирой в общий носталь-
гический фонд.

Действительно, я давно уехал из Корнелла,
Боря и Ира сменили несколько университетов,
разошлись и оба переженились, Джордж Гибиан
умер, его и мой тогдашний аспирант, свидетель
описанного, Том Сейфрид, уже давно мой завка-
федрой, Ира заведует кафедрой в Беркли... Но в
послеполуденный сон на докладе меня клонит
попрежнему — как в далекой корнелльской мо-
лодости.

Южный акцент

В начале 1980-х годов я несколько лет подряд ез-
дил на конференции Американского Семиотичес-
кого Общества, где, в частности, познакомился с
очень занимавшим меня тогда Майклом Риффа-
терром. Одна из этих конференций проходила под
Солт-Лейк-Сити, на территории пустовавшего не
в сезон лыжного курорта.

Мормонский штат Юта известен, среди про-
чего, своим сухим законом. Практически это зна-
чит, что при входе в ресторан, тут же рядом с ве-
шалкой, можно вступить в клуб любителей вина,
каковым позволяется купить в окошечке этого
мифического клуба желаемую бутылку, поставить
ее себе на стол и, заплатив официантке несколько

долларов за corkage (извлечение пробки), распить
ее себе на здоровье, как и не в штате Юта.

Все это мы (я и несколько коллег, среди кото-
рых помню покойного Франтишека Галана) про-
делали с должным семиотическим интересом, а
когда вино стало оказывать действие, простерли
этот интерес и далее, пригласив танцевать мест-
ных девушек.

Танцуем, разговариваем.
— You talk different («Вы говорите иначе»), —

отмечает моя партнерша.
— I do («Да»).
— You are not from here («Вы не здешний»).
— No («Нет»).
— You must be from Southern Utah («Вы, должно

быть, из Южной Юты»).
Это был первый и последний раз, что в Амери-

ке меня приняли меня за американца.

Заметки феноменолога

В мою краткую бытность профессором и завкафед-
рой в Корнелле (1980-1983) мне довелось познако-
миться с Полем де Маном. Он был в зените славы
и в Корнелл приехал прочесть интенсивный, пре-
стижный и высокооплачиваемый курс публичных
лекций (Меssenger Lectures) по эстетике. Лекции
читались во второй половине дня, длились, воп-
реки американским традициям, по три часа и бо-
лее, не считая вопросов и ответов, и собирали ог-
ромную аудиторию — до ста и более студентов,
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аспирантов и профессоров, в основном, конечно,
гуманитариев.

Мне, с моими структурными установками и
советскими пробелами в образовании, было труд-
новато следить за ходом его рассуждений. Я доб-
росовестно слушал и, как мог, осмысливал услы-
шанное. (Помогал роднящий деконструкцию со
структурализмом скепсис по поводу любых идео-
логий, так же поддающихся формальному исчис-
лению, как и риторический репертуар литера-
туры.) К концу второй лекции я даже наскреб
некоторое количество недоумений, которого мог-
ло бы хватить на каверзный вопрос, но вылезать с
этим на публику не решился, боясь попасть впро-
сак с произнесением фамилии Канта. После лек-
ции я спросил Джорджа Гибиана, как он, для
которого английский язык тоже не родной, обес-
печивает фонетическое противопоставление
Каnt/сunt («Кант/пизда»). Он ответил: «I dоn’t. I
rub their noses right intо it» («А никак. Я прямо сую
их туда носом»).

В следующий раз я все-таки собрался с духом и
заветный вопрос задал. Ни своего вопроса, ни по-
лученного ответа я не помню, но никогда не забу-
ду формата, в котором была выдержана ответная
реплика де Мана.

— Так, — сказал он, выслушав меня. — Вы... фе-
номенолог. Следовательно, ответ должен выгля-
деть следующим образом...

Надо сказать, что, аттестовав меня как фено-
менолога, де Ман завысил мою скромную фило-

софскую квалификацию (правда, не без основа-
ний — ввиду нашего со Щегловым упора на инва-
рианты поэтических миров), и я некоторое вре-
мя ходил гордый производством в следующий
гуманитарный чин.

Так или иначе, шпаги были скрещены, знаком-
ство состоялось. Оно продолжилось, когда бла-
годаря моим связям с корнелльскими постструк-
туралистами (Джонатаном Каллером, Филом
Льюисом, Ричардом Клайном), под чьей эгидой
проходил визит де Мана, я общнулся с ним еще
раз. Он посетил меня в моем огромном кабинете,
и мы около часа беседовали о проблемах как лите-
ратурной теории, так и аккультурации иностран-
ных гуманитариев в Штатах (де Ман — бельгиец).

Это было незадолго до его смерти (и последо-
вавших вскоре разоблачений его сотрудничества
в профашистской прессе времен оккупации). У
него было желтое лицо и деликатные манеры ус-
талого человека. С отеческой заботливостью он
заверил меня, что пяти лет мне хватит на то, что-
бы освоиться в новой среде и почувствовать себя
в американской славистике как дома. Вообще, ни-
чего, так сказать, деконструктивного в его лично-
сти и обращении заметно не было.

Зато релятивизм его формулы я взял на воору-
жение. Я даже пытался завербовать в ее адепты
Мельчука, но тут коса нашла на подлинно
стpуктуралистский камень: Игорь кривился при
одной мысли, что правильных ответов может быть
более одного.
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О  ЯКОБСОНЕ

Роман Осипович Якобсон был, судя по всему, ве-
ликим человеком — одним из немногих, с которы-
ми мне довелось немного познакомиться. Мой
упор на «немногое» — не игра в стилистическую
неловкость паче гордости. Величие по определе-
нию не может быть повседневным — иначе пропа-
дают избранность и дистанция, необходимые для
должного восприятия. Возможно, не меньшими
заслугами, чем Якобсон, обладают люди, знакомые
мне гораздо ближе, но нет пророка в отечестве
своем. Величие, как и красота, в значительной сте-
пени is in the eye of the beholder («находится в гла-
зу наблюдателя»).

В моих глазах и глазах нескольких поколений
советских филологов именно сочетание «отече-
ственности» и «иностранности» окружало Якоб-
сона пророческим ореолом. Если не считать
памятной со школы строчки Маяковского о не-
ведомом Ромке Якобсоне, впервые я услышал о
нем от моего учителя В. В. Иванова, а потом и
от моего старшего друга и будущего соавтора
Игоря Мельчука. Услышал, начал читать и вско-
ре зачислил себя в его заочные ученики и пос-
ледователи. Но я позорно пропустил его в его
первый доступный для меня приезд в сентябре
1958 года, когда он был в Москве на IV Между-
народном Съезде Славистов и по инициативе
В. Ю. Розенцвейга принял участие в заседании
по вопросам теории перевода в МГПИИЯ, где с

ним познакомились многие из тогдашних и бу-
дущих структуралистов; особенно он выделил,
кажется, Мельчука. (До этого, впервые после
тридцати с лишним лет отсутствия, Якобсон
приезжал еще в 1956-м — на подготовительное
заседание оргкомитета Съезда.)

Во второй на моей памяти приезд, кажется, в
1959 г., Якобсон выступал в Институте Языкозна-
ния — в угловом особняке на Волхонке, на углу
Кропоткинской, ныне Пречистенской, площади,
где теперь Институт Русского Языка. На этот раз
я оказался на высоте и заранее занял место в имев-
шем переполниться актовом зале.

Якобсону было 64 года — возраст, который боль-
ше не кажется недосягаемым. Темы его лекции я
не помню, но помню, что он полемизировал с уже
входившим в моду Хомским, что могло быть в жилу
обоим направлениям тогдашней московской лин-
гвистики — как официальному традиционному, так
и молодому структурному.

Двойственно, с дипломатически отмеренной
смесью эпатажа и комплимента, прозвучал и неза-
бываемый пример, приведенный им в подтверж-
дение опять-таки не помню какого тезиса. Из
структуры английского (и любого западно-евро-
пейского) предложения God is good (Deus bonus est  и
т. п.) возможен схоластический вывод Therefore, God
is, и потому это, так сказать, грамматическое дока-
зательство существования Божия занимало видное
место в западной теологии. Русское же предложе-
ние Бог добр таких возможностей не предоставля-



353ТамЭросипед и другие виньетки352

ет, и отсюда соответствующий пробел в русской
богословской традиции.

На этом, однако, докладчик не остановился.
Насладившись шокирующим впечатлением, про-
изведенным на атеистическую поневоле аудито-
рию, он продолжал приблизительно так:

— Впрочем, грамматические средства русско-
го языка вполне позволяют построить фразу Бог
всегда был, есть и будет добр и — при желании —
сделать из нее вывод, что Бог всегда был, есть и
будет.

Шла ли речь о проблемах описания русской гла-
гольной связки, о важности семантики и синони-
мического перифразирования (в пику Хомскому)
или о чем-либо еще, было, в конце концов, безраз-
лично. Соль приведенного примера и его разбора
состояла, прежде всего, в провокационном поми-
нании имени Божия и тем самым в программной
реабилитации богословских и вообще мировых
измерений филологии (сам Якобсон, насколько я
знаю, не был религиозен). Еще одной сверхзада-
чей этого театра одного актера была демонстра-
ция могущества грамматики, в частности — рус-
ской, особенно — в руках такого виртуозного
мастера ее анализа, как еврей-эмигрант, профес-
сор славянской филологии Гарвардского универ-
ситета. Во всяком случае, так это было восприня-
то мной и другими «нашими».

Поразила нас также ораторская манера Якоб-
сона. Она была именно ораторской, броской, ве-
личественной уже по своему интонационному

рисунку. (Сходное впечатление оставили впервые
услышанные в те же годы публичные выступле-
ния Шкловского, Кирсанова и некоторых других
людей 20-х годов, оттаявших в ходе хрущевской
«оттепели».) Удивил — и заставил разнообразно
задуматься — и густой, нимало не скрываемый рус-
ский акцент в английском языке, что-то вроде: Гот
из гут, зеэрфор Хи из. Впоследствии я узнал ходив-
шую в кругах западных филологов шутку о Якобсо-
не, который «свободно говорит по-русски на семи
языках». (В Америке же мне пришлось столкнуть-
ся с более или менее единогласным отрицатель-
ным мнением носителей языка о стиле его науч-
ного письма.)

Этот акцент у «русского американца», да еще и
великого лингвиста, тем более — великого фоно-
лога, чья теория акустических дифференциаль-
ных признаков была последним словом тогдашне-
го структурализма, давал обильную пищу для
размышлений. (Кстати, когда я после девятилет-
него отсутствия, 1979-1988, впервые приехал в
Москву из Лос-Анджелеса, моим друзьям-коллегам
тоже почему-то очень хотелось, чтобы я оказался
говорящим по-английски без акцента.) Отчасти
акцент даже возвышал Якобсона, так сказать, не
дававшего себе труда притворяться американцем,
но главным образом, конечно, не то, чтобы сни-
жал, но как бы приближал его, придавал его вели-
чию человеческие черты, делая его более доступ-
ным для подражания. Как говорится в еврейском
анекдоте о сравнительных шансах для христиани-
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на и иудея стать богом, «одному из наших это уда-
лось».

Ощущение невероятного и все же осуществив-
шегося контакта с человеком, которого и о кото-
ром мы только читали (в частности, у Шкловского
в «Zoo» — про то, как в легендарные 20-е годы «Ро-
ман, со своими узкими ногами, рыжей и голубог-
лазой головой, любил Европу»), трудности, чини-
мые ему в связи с приездами в СССР, удручающие
перестраховочные отказы и задержки при изда-
нии его трудов (в переводе которых мы участво-
вали), вплоть до запрета на упоминание его име-
ни в печати (мне лично пришлось столкнуться с
этим в журнале «Вопросы философии» в 1970-м
году), проработка, которой подвергся В. В. Ива-
нов, в частности, за свою связь с ним, — все это
придавало его имени дополнительные магически
раскрепощающие обертоны. Ходили, впрочем, и
менее героические рассказы о том, что будто бы
Якобсон закидывал удочку насчет возвращения на
родину — при условии, что его изберут в Акаде-
мию и назначат директором Института Языкозна-
ния, но что советское начальство на это не пошло.

Неофициальное влияние Якобсона, его имени,
идей и работ было уже тогда несомненным. Когда
в 1959 году формировалась наша Лаборатория
Машинного Перевода, одно время шли перегово-
ры о поступлении туда старшим научным сотруд-
ником (с собственной ставкой от Министерства
Высшего Образования) некоего влиятельного мо-
лодого доктора наук — слепого. Помню, как он при-

шел знакомиться с нами, непочтительной и, в боль-
шинстве своем, неостепененной гольтепой, и
желая одновременно и себя показать, и к нам по-
дольститься, спросил эдаким свойским тоном:
«Вы, ребята, под кого работаете? Под Якобсона?»
Мы действительно работали немного под Якобсо-
на, немного под Сепира, немного под Трира, не-
много под Карнапа, немного под Маргарет Мас-
термен (из Cambridge Language Research Unit), но
ощущали мы себя молодыми гениями и дали ему
понять, что такая ограничительная научная про-
писка, объявленная, к тому же, полублатным то-
ном, нас не устраивает. У него хватило прозорли-
вости, чтобы больше к нам не заявляться.

Еще раз Якобсон приезжал, вместе с женой,
Кристиной Поморской, в 1964 году, на Междуна-
родный Съезд Антропологов. Я об этом не помню
ничего, но история с тайным от него походом
Кристины к Шкловскому, которого она в это вре-
мя переводила, и с переданным через нее, а затем
демонстративно отвергнутым Якобсоном подар-
ком (книгой Шкловского «Лев Толстой», 1963)
описана и проанализирована Омри Роненом в
«Новом литературном обозрении « (No. 23).

Следующий визит состоялся в 1966 году, причем
опять по приглашению не какой-либо советской
языковедческой инстанции, а Международной
Психологической Ассоциации, которая избрала
местом проведения своего очередного конгресса
Москву, так что вопрос об участии Якобсона был
опять вне компетенции советских властей. В том
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же году в Тарту проходила Вторая Летняя школа
по Вторичным моделирующим системам, и Лот-
ману удалось «пробить» поездку Якобсона в Тарту,
которая и состоялась под «наблюдением» при-
ставленного к нему... В. В. Иванова. А в промежутке
В. В. решил устроить Якобсону и Кристине встре-
чу с цветом молодой московской лингвистики, и
возложил на меня почетную роль хозяина этого
приема.

Летним днем — дата в принципе установи-
ма, но я ее не помню — у меня на Метростроевс-
кой улице (ныне опять Остоженке), 41, кв. 3,
собрались В. В. Иванов, В. Ю. Розецвейг, И. И. Рев-
зин, А. А. Зализняк, Е. В. Падучева, И. А. Мельчук,
Л. Н. Иорданская, Б. А. Успенский, В. А. Успен-
ский, В. М. Иллич-Свитыч (вскоре погибший),
В. А. Дыбо, Г. Чикоидзе и другие, всего человек
двадцать. Встреча была очень оживленная.

Те из наших лингвистов, которые за три года
до этого побывали на Международном Конгрессе
лингвистов в Софии, вспоминали о встречах там.
В частности, Мельчук, который до свержения Хру-
щева, дела Синявского и Даниэля и «подписант-
ства» еще был «выездным», описывал, как они с
Кристиной отправились осматривать какой-то
монастырь, за что ему в дальнейшем влетело от
руководителя делегации и институтского началь-
ства как за нежелательную связь (!) с женой Якобсо-
на и тем самым с империалистической агентурой.
Мельчука даже вызывали в КГБ и допытывались,
почему Якобсон выдвигал его кандидатуру в пред-

седательствующие одного из заседаний и пригла-
сил на ужин с американской делегацией.

Якобсон рассказывал о событиях большей (а
впрочем, всего лишь двадцатисемилетней) давно-
сти — о своем бегстве через Данию, Норвегию и
Швецию из оккупированной Гитлером Европы.
Что-то совершенно экзотическое, особенно для
живших за железным занавесом, он сообщил о том,
как болезненно он переносит частые поездки с
лекциями из одного конца света в другой — из-за
разного набора микробов в пище, воде и воздухе
разных континентов. Это было опять нечто вели-
кое — непрерывный globe-trotting, но в то же вре-
мя сугубо человеческое — болезнь. Не ручаюсь за
свою память, но, кажется, тут же (или на банкете
в «Арагви», который ему в тот же день устроили
грузины — Тамаз Гамкрелидзе, Гурам Рамишвили
и другие) он продемонстрировал, как пьется «мат-
росский тост»: водка наливается в узкую рюмку,
рюмка захватывается губами, голова запрокиды-
вается, рюмка осушается и тем же манером — без
рук — возвращается на стол.

Так я, наконец, познакомился с недосягаемым
кумиром и даже получил в подарок два оттиска с
надписями: «Новейшую русскую поэзию» (1921) со
словами: ... на память о детском труде посвящает
автор, и «Поэзию грамматики и грамматику по-
эзии» (1961) — ... на память о московских встречах.
Якобсон, которого я теперь мог разглядеть вбли-
зи, был более или менее лыс и сед, но рыжина
проглядывала в цвете лица и глаз. Он запомнился
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своей необычайной для семидесятилетнего чело-
века энергией. Роста он был чуть выше среднего,
с большой головой, большим носом, крупными,
слегка навыкате глазами (один косил) и огромным
лбом. Он был элегантно одет и держался то слегка
согбенно, то неестественно прямо — кажется, ему
приходилось носить корсет. (Снова посмотрев
недавно фильм Годара «Презрение», 1963, с Фри-
цем Лангом в роли самого себя, я отметил их по-
разительное внешнее сходство; Ланг, 1890-1976,
еврей по матери, родился в Вене, бежал в Париж
в 1933 году и переехал в Штаты в 1935-м.)

В августе 1968 года я правдами и неправдами
оказался в Варшаве (Польша тогда была нашим
окном в Европу) и на полуптичьих, с советской
точки зрения, правах участвовал в очередном Сим-
позиуме по Семиотике. На него съехались многие
звезды семиотического и лингвистического небос-
клона — Эмиль Бенвенист, Умберто Эко, Юлия
Кристева, Кристиан Метц, Освальд Дюкро, Фер-
руччо Росси-Ланди, Калверт Уоткинс и другие.
Среди гостеприимных хозяев выделялись Стефан
Жулкевский, Мария-Рената Майенова, Ежи Кури-
лович, Анна Вежбицка.

Ждали Якобсона. Кристина, будучи полькой,
воспользовалась случаем и приехала «домой» зара-
нее. Он же должен был со дня на день прибыть из
Чехословакии, где читал лекции.

Людям, знающим — а тем более пережившим —
историю тех лет, слов «август 1968» и «Чехослова-
кия» достаточно, чтобы понять, на сколь роковые

минуты пришлось открытие симпозиума, назна-
ченное на 24-е августа. Р. О. позвонил Кристине из
Праги и сказал, что не едет. Выглянув утром 22-го
из окна гостиницы, он испытал чувство гротеск-
ного de� j�a vu: повторилось случившееся в 1938-м —
с той небольшой разницей, что тогда танки были
немецкие. Следущий звонок был уже из Парижа.

В течение полутора десятков лет после встре-
чи в Москве мое знакомство с Якобсоном было за-
очным и косвенным. Для сборника статей по лин-
гвистической типологии (1972) я перевел давно
боготворимую в структурных кругах статью Якоб-
сона о шифтерах, причем отстоял именно такой
перевод английского термина (shifters), тем самым
причастившись роли нарицателя имен. Переводы
работ Якобсона пробивались в печать с трудом;
большим энтузиастом этого дела была Муза Алек-
сандровна Оборина, редактор из «Прогресса».
Отдельные статьи появлялись — благодаря ее по-
мощи и усилиям Иванова, Мельчука и других — то
там, то сям, но до основательных сборников («Из-
бранные работы», 1985; «Работы по поэтике»,
1987) было еще далеко. Целый сборник (подго-
товленный и отредактированный Мельчуком)
был загроблен в 1970-м году Н. С. Чемодановым и
М. М. Гухман; Якобсону был выплачен договорный
гонорар в сумме 840 рублей (примерно равной
трем месячным зарплатам старшего научного со-
трудника со степенью). И это при том, что на За-
паде в издательстве Mouton тем временем выхо-
дили его семитомные «Selected Writings».
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Якобсон очень дорожил каждой публикацией
на родине. Однажды он передал, что хотел бы по-
лучить экземпляр сборника «Структурализм: «за»
и «против»» (1975), где, наконец, была напечата-
на в России (в переводе Мельчука) его программ-
ная статья «Лингвистика и поэтика», а в заглавии
сборника слышался отзвук его полемики со Шклов-
ским. Помню, как счастливы мы с Мельчуком были
послать ему в подарок «что-то, чего — редкий слу-
чай! — у Вас нет, а у нас есть». В ответ он прислал
изданный им и его учениками том писем Трубец-
кого.

Работы Якобсона в области как лингвистики,
так и поэтики оказали на меня сильнейшее дей-
ствие. В частности — идея (усвоенная мной через
призму мельчуковской интерпретации), что набо-
ры значащих грамматических категорий, различ-
ные в разных языках, образуют сетки значений,
обязательных к выражению независимо от интен-
ций носителей этих языков. Этот принцип я взял
на вооружение как лингвистический аналог кон-
цепции поэтического мира (совместной со Щег-
ловым), согласно которой поэтический мир есть
система идиосинкратических для автора инвари-
антных мотивов, реализующая его центральный
инвариант — единую тему его творчества. С запоз-
данием прочитав классическую ныне статью Якоб-
сона о пушкинском мотиве статуи, я обнаружил
там многие из «своих» идей чеканно сформулиро-
ванными еще в год моего рождения: статья была
впервые опубликована по-чешски в юбилейном

пушкинском 1937 году и лишь в 1970-е годы вышла
во французском и английском переводе; русского
издания ей пришлось ждать до 1987 г.!

Особенно захватила меня задача осмыслить с
точки зрения инвариантов подаренный мне раз-
бор «Я вас любил», знаменитый своим вызываю-
щим формальным ригоризмом, рассмотрев его, в
частности, на фоне полемического контрразбора
Шкловского (1969). Один из черновых вариантов
своей работы я послал в Гарвард К. Ф. Тарановско-
му, с просьбой, если можно, показать Якобсону.
Тарановскому статья не понравилась, о чем он со
свойственной ему прямотой мне и написал (отме-
тив, что хороши в ней главным образом цитаты
из Пушкина, «перечитать которого всегда прият-
но»); о Якобсоне же упомянул как-то глухо.

В 1976 году Тарановский проводил саббатикал
(и отмечал свое 60-летие) в Москве. Он регулярно
участвовал в Семинаре по поэтике, собиравшемся
у меня дома, а всего через четыре года, осенью
1980-го, я в качестве новоиспеченного иммигран-
та оказался его гостем в Арлингтоне (рядом с Кем-
бриджем, где расположен Гарвардский универси-
тет). Тарановский организовал мое выступление
в Гарварде, и среди слушателей своей лекции — о
поэтическом мире Пастернака, обильно уснащен-
ной ссылками на Якобсона, — я с радостью, пере-
ходящей в смятение, увидел Р. О. и Кристину.
Надо сказать, что их присутствие не было само
собой разумеющимся (к этому времени Якобсон
был уже на пенсии и находился в сложных отно-
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шениях со своей бывшей кафедрой, Кристина же
вообще работала не в Гарварде, а в MIT) и потому
было особенно лестным. А после доклада, имев-
шего смешанный успех (не исключаю, что отчасти
из-за его проякобсоновского направления), Крис-
тина пригласила меня, вместе с Тарановским, к
ним на ланч в один из ближайших дней.

Тарановский реагировал на приглашение с ка-
кой-то преувеличенной радостью и смущением. В
ответ на мои расспросы он в конце концов при-
знался, что он этого не ожидал и что, значит, Якоб-
сон меня «простил». Я был изумлен, ибо не знал за
собой ни малейшей вины. Тарановский сказал, что
теперь, наверно, он вправе открыть мне, что Р. О.
был сердит на меня за попытку совместить в моей
статье о «Я вас любил...» положения его анализа с
конъюнктурными возражениями Шкловского.
Как я понял, к этому времени само имя Шкловско-
го стало в якобсоновском окружении своего рода
табу, а уж упоминание о нем и о Якобсоне в одной
и той же фразе было совершеннейшим кощун-
ством. Тем драгоценнее становилось каким-то об-
разом (благодаря эмиграции? добрым отзывам
Иванова, Мельчука, Тарановского? установкам док-
лада?) заслуженное прощение.

Когда в назначенное время, к 12-ти часам дня,
мы приехали в Кэмбридж, на Скотт стрит, 8, нас
встретила Кристина. Самого Р. О. дома не было —
рано утром он уехал выступать на какую-то конфе-
ренцию (кажется, по проблемам языка, мозга и
афазии) в одном из многочисленных соседних уни-

верситетов. Вскоре он появился, веселый, вось-
мидесятичетырехлетний. За столом я стеснялся
и помалкивал, а они с Тарановским перебрасыва-
лись полушутливыми рассуждениями о том, кто
более повинен в присуждении докторской степе-
ни и, значит, выдаче путевки в жизнь, одному из
их общих учеников (nomina sunt odiosa), оказавше-
муся большим — и очень занудным — якобсониан-
цем, чем сам Якобсон.

Постепенно осмелев (хотя дискуссия, свидете-
лем которой я только что оказался, должна была
бы послужить мне предупреждением), я спросил
Р. О., почему он по отдельности разрабатывает
идею смысловых инвариантов, например, в ста-
тье о статуе, и идею грамматики поэзии, напри-
мер, в статье о «Я вас любил...», но не сводит их в
единую теорию инвариантных мотивов, предмет-
ных и стилистических. Он по-авгурски ответил в
том смысле, что не все же делать самому, надо что-
то оставить и другим. Я молча кивал, но про себя
всерьез принял это как своего рода завещание. В
дальнейшем я попытался развить соответствую-
щую аргументацию в статье о пастернаковском
«Ветре», писавшуюся с посвящением Якобсону, а
вышедшую в 1983 году с посвящением памяти обо-
их — поэта и одного из его проницательнейших
исследователей.

Больше я Якобсона не видел, но перед смер-
тью он меня «благословил». Как мне рассказыва-
ли, его закулисный положительный отзыв («На-
деюсь, в Корнелле на этот раз не упустят удачной
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возможности», — повидимому, с намеком на неуда-
чу со взятием туда Мельчука тремя годами рань-
ше) сыграл свою роль в получении мною заветной
tenure.

Закончу одним эпизодом слегка вне хроноло-
гии, относящимся, впрочем, к собственно амери-
канской жизни Якобсона и к посмертной судьбе
его наследия. В 1975-м году в Америке вышла кни-
га молодого постструктуралиста Дж. Каллера —
критический обзор основных идей, направлений
и фигур структурной поэтики (Jonathan Culler,
«Structuralist Poetics», Cornell UP). Якобсону в ней
была отведена целая глава, в которой сначала из-
лагались, а затем подвергались деконструкции важ-
нейшие положения его литературоведческой кон-
цепции. Главная мысль Каллера состояла в том,
что научность якобсоновской теории, — как и вся-
кой гуманитарной модели, претендующей на
объективную истину по естественно-научному
образцу, — остается проблематичной. Налицо яко-
бы жесткая схема, подкрепляемая, однако, не до-
казательствами, а силой все той же интуиции, то
убедительной, а то и не очень. Аспирантка из Кор-
нелла, привезшая мне в подарок книгу Каллера,
рассказала свежую академическую сплетню. Буд-
то бы Якобсон позвонил Каллеру по междугород-
ному телефону и целый час раздраженно выгова-
ривал ему за непонимание его работ и
некорректность аргументации. Меня в этой исто-
рии — при всех поправках на неизбежный шум в
канале многократной изустной передачи — пора-

зило, что великому Якобсону, находившемуся в
зените международной славы, оказалось столь важ-
ным мнение малоизвестного оппонента.

Телефон и впрямь оказался испорченным до-
вольно сильно. Запрошенный недавно по электрон-
ной почте, Каллер сообщил мне, что история со
звонком — апокриф. По его мнению, она явилась
искаженным отражением уязвленно-язвительной
полемики Якобсона с рядом его критиков-пост-
структуралистов, в том числе с ранним, журналь-
ным вариантом его, Каллера, главы. В 20-странич-
ном Postscriptum’е к французскому изданию своих
работ по поэтике Якобсон обрушился на оппонен-
тов, обвиняя их в эстетической глухоте, но ни од-
ного их них не удостоил называния по имени.

Так или иначе, к середине 70-х годов в изда-
тельстве Мутон вышло уже три огромных тома
«Избранных трудов» Якобсона. Его слова оказалось
достаточно, чтобы на европейские языки была
переведена пропповская «Морфология сказки»,
дожидавшаяся этого три десятка лет и вот теперь,
благодаря Якобсону, наконец, обретшая новую
жизнь. Известность Якобсона перешагнула дале-
ко за рамки русской филологии (едва ли не во все
отделы которой он внес свой вклад), да и общей
лингвистики, поэтики и семиотики. К нему при-
слушивались инженеры-акустики, психологи, фи-
зиологи и антропологи, в том числе ставший его
соавтором Леви-Стросс. Американские коллеги и
аспиранты научились не коверкать его фамилию,
и вместо напрашивающегося «Джейкобсон», ши-
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карно, с сознанием причастности к таинствам ев-
ропейской культуры, произносили ее с начальным
«Йаа-» (правда, ударным на английский манер).
Почему же его так сильно задела критика Каллера
и других?

Оставляя в стороне разговоры о по-российски
авторитарном темпераменте Р. О., я хочу предло-
жить несколько иное, отчасти интроспективное
понимание ситуации. По целому ряду причин,
признание — публикации, переводы, издания, соб-
ственная школа, высокая цитируемость — пришло
к Якобсону сравнительно поздно. Свою роль тут
сыграли и двукратная эмиграция (из России в Ев-
ропу, из Европы в Штаты), и периферийность
славистики на мировой лингвистической арене,
и долгая борьба как с традиционной филологией,
так и с другими ветвями структурализма (копен-
гагенской, американской), и непринятость в
американском университетском истеблишменте,
особенно тогдашнем, интердисциплинарной ори-
ентации, трактуемой как дилетантизм.

Усугубляли положение его происхождение и
специальность. Как эмигрант из Советской России,
он был лишен возможности опереться на поддер-
жку покинутой родины и даже былых соратни-
ков — отсюда, возможно, и острота реакции на трус-
ливые маневры Шкловского. А как русист и
славист, свою борьбу за переворот в науке Якобсон
вынужден был вести на одном из самых ее рутин-
ных участков. Особенно это касается Америки, где
преподавание русского языка и литературы было

делом разного рода полупрофессиональных выход-
цев из России (вспомним многочисленные набо-
ковские шаржи на эту тему).

В результате, достигнутый, наконец, успех (в
какой-то мере даже и на советском фронте) мог
восприниматься им не только как заслуженный и
завоеванный в упорной борьбе, но и как новаторс-
кий, дерзкий, ранний — «первый». Увенчанный
лаврами мэтр (профессор Гарвардского универ-
ситета, автор многотомного собрания сочинений,
и прочая, и прочая) сочетался в Якобсоне с пол-
ным молодежного задора футуристом-революци-
онером. Если угодно, в этом можно усмотреть еще
одно проявление характерного для русской куль-
туры отставания-ускорения, сделавшего, напри-
мер, Пушкина классицистом, романтиком и реа-
листом в одном лице.

Такое совмещение этапов и самосознание бор-
ца с консервативной традицией оставляли Якоб-
сона неподготовленным к критике, так сказать,
слева, от представителей новой научной парадиг-
мы, как бы из будущего, — критике, продиктован-
ной не оборонительным рефлексом дремучего
непонимания, а изощренной, усвоившей и реля-
тивизировавшей уроки структурализма постструк-
турной рефлексией. Этому вторило, делая удар осо-
бенно чувствительным, то, что наносился он из
области не отсталой славистики, а новейшей об-
щей теории литературы, причем как раз тогда (в
условиях достаточной опубликованности и распро-
страненности основных трудов) и там (в книге



369ТамЭросипед и другие виньетки368

«постороннего» наблюдателя, озаглавленной
«Структурная поэтика»), когда и где следовало,
казалось бы, ожидать желанной, законной и окон-
чательной канонизации структурализма, в частно-
сти, якобсоновского. Открытым для пересмотра
вдруг оказалось не только содержание, так сказать,
семантика, его работ, но и их прагматика — став-
шая уже привычной роль новатора в науке. Это
могло болезненно подействовать на самый обна-
женный экзистенциальный нерв его незаурядной
личности.

После смерти Якобсона (1982 г.) задача опубли-
кования и популяризации его наследия легла на
учеников во главе с Кристиной. Они справились с
этим прекрасно. Но хранение огня уже ввиду сво-
ей по определению консервирующей природы
редко бывает свободно от оборонительных тен-
денций к фракционности и мумификации. Впро-
чем, сегодня помнится не столько это, сколько ча-
совой телефонный разговор (осенью 1986 года)
через весь континент с Кристиной, уже знавшей
о близости своей смерти и потому говорившей — о
Якобсоне, Маяковском, науке, себе, мне и наших
спорах — с поистине последней прямотой.

Глава, вписанная Р. О. Якобсоном в историю
науки, была оригинальной, многогранной, значи-
тельной, но — не последней. Еще при его жизни
началось неожиданное переосмысление его насле-
дия, причем не только в критически-негативном
духе, но и в творчески-позитивном. Так, на пер-
вый план среди его работ по поэтике внезапно

выдвинулась работа о мотиве статуи в жизни и
творчестве Пушкина, оказавшаяся созвучной по-
стструктурному выходу из имманентного текста
в разнообразные — психологические, биографи-
ческие, мифологические, социальные — аспекты
прагматики дискурса. Можно ожидать, что карта
обследованных Якобсоном территорий будет еще
долго уточняться и перекраиваться, как под зна-
ком его монологических предначертаний, так и
под действием очередных волн непредсказуемой
диалогизации, склонных тревожить вечный сон
великих деятелей — ради продолжения разговора.

Якобсон против этого, возможно, не возражал
бы. Недаром среди его любимых произведений
были «Медный всадник» и «Кроткая».

Мой первый real estate

Эмиграция из СССР, месяц в Вене, семестр в Ам-
стердаме, переезд в Штаты — сначала в Итаку, а
потом в ЛосАнджелес — все это порядком поиз-
держало мою готовность к переменам. Послович-
ная мудрость «Лучше два пожара, чем один пере-
езд» не только советская. Российскому человеку
трудно даются transitions. Я-то уж точно вышел из
гоголевской «Шинели» — из того пассажа, где «при
слове новую у Акакия Акакиевича затуманило в гла-
зах, и все, что ни было в комнате, так и пошло пред
ним путаться».

Поэтому, например, на покупку недвижимос-
ти я за свои 20 лет в Америке был подвигнут толь-
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ко дважды. Первая из них была облегчена той ат-
мосферой почти соборной заботы, которой мы,
новоприбывшие из-за железного занавеса, были
окружены в тесно сплоченной Итаке. Получив в
Корнелле tеnurе и подталкиваемый домовитой
женой, я нехотя, но все же решился, а все осталь-
ное взяла на себя популярная среди корнелльской
профессуры агентша по торговле недвижимостью
Кит Лэмберт.

Покупка дома в штате Нью-Йорк — не фунт изю-
ма, тем более на новенького; это массированная
операция, вроде высадки в Нормандии. Но посте-
пенно дело завертелось, и через какое-то время
мы остановили выбор на очень нам понравившем-
ся, хотя и великоватом доме, после чего пошли
всевозможные переговоры с агентшей, владель-
цами, их юристом, нашим юристом, работниками
банка, различными инспекторами и т. п., а также
хождение в гости ко многим из названных персо-
нажей и к принявшим в нашем деле заботливое
участие коллегам и знакомым.

Из людей, с которыми я столкнулся в этом свет-
ско-коммерческом водовороте, мне запомнился
юрист по фамилии Буюкас — коренастый седой грек
с выразительным профилем. Я с ходу, пользуясь ос-
татками своих познаний в турецком языке, поддел
его, спросив, почему же он, грек, носит фамилию
турецкого происхождения (bu�уu�k — по-турецки «боль-
шой»). Он охотно отпарировал, сказав, что его пре-
док так успешно боролся с турками, что заслужил у
них уважительное прозвище Большака.

Но вот подошел день подписания сделки, обо-
значаемого почти тем же престижным в амери-
канской культуре словом (closing, букв. «закрытие»),
что и развязка литературного сюжета, снятие пси-
хологической травмы и разрешение социального
конфликта (closure). Как водится в развязке на-
стоящей драмы (а что может быть реальнее real
estate?), closing вывел на сцену всех действующих
лиц, полный состав. Во вместительном зале в ниж-
нем этаже банка вокруг гигантского стола собра-
лось человек сорок причастных к операции, услу-
ги которых оплачивались, естественно, из кармана
покупателя. Был там и Буюкас, оказавшийся, к
моему удивлению, юристом противной сторо-
ны.

Процедура была для меня внове, но я не осо-
бенно беспокоился. Все было согласовано-пересог-
ласовано, с нами были Кит (которой, как агентше,
предстояло заработать на этой сделке 6% стоимо-
сти дома) и наш юрист, да и вообще, как мне объяс-
нили, предстояла чистая формальность, хотя и в
торжественном исполнении. Но вдруг из речей
Буюкаса я с тревогой уловил, что в плавное тече-
ние пьесы вплелся новый и вовсе не формальный
мотив: какая-то очередная инспекция потребова-
ла уплаты покупателем дополнительной страховки
на сумму в две с лишним тысячи долларов ввиду
несоответствия дома новейшим государственным
инструкциям по антиасбестовой профилактике.
Наш юрист попытался отклонить это требование,
в дискуссию включилась Кит, кто-то предложил
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разделить сумму поровну между сторонами, сло-
вом, каша заварилась.

Сумма, сравнительно с ценой дома, была не так
уж велика. Но сама ее новизна задела меня за жи-
вое. Как я уже говорил, я не люблю нового. Не
люблю я также отдавать деньги, сидеть на заседа-
ниях и выполнять неведомые государственные
инструкции. Нет у меня и привычки покупать дома.
И уж совершенно не терплю я нарушения догово-
ренностей. Я почувствовал, что меня охватывает
праведный гнев, и решил дать ему сценически
эффектный выход.

Я встал и сказал, что не заплачу ни цента свы-
ше условленной цены. Раздался хор возражений.
В одно ухо Кит зашептала мне что-то об этике аме-
риканского бизнеса, а в другое Таня стала оплаки-
вать утрату уже мысленно обставлявшегося ею
дома.

— Что же вы предлагаете? — спросил Буюкас.
— Всем присутствующим в этой комнате, — ус-

лышал я свой голос, — плачу я. Поэтому я предла-
гаю устроить перерыв, во время которого ими, я
уверен, будет найдено приемлемое для них реше-
ние. В противном случае покупка не состоится.

Перерыв был сделан, и мы с Таней вышли на
улицу подышать воздухом. Таня волновалась, и не
без оснований. С моей стороны это был отчаян-
ный блеф. В случае расторжения сделки мы теря-
ли, а владельцы получали, залог (еsсrow), заранее
внесенный нами в банк в качестве гарантии серь-
езности наших намерений, — больший, чем спор-

ная сумма (но, разумеется, несравнимо меньший,
чем цена дома.)

Антракт оказался коротким. Нас позвали обрат-
но в зал, и было объявлено, что достигнут компро-
мисс: хозяева, агентша и юристы согласились по-
делить между собой уплату требуемой суммы.

Дом — в девять комнат! — мы купили и некото-
рое время им наслаждались; в нем гостили то Со-
колов, то Лимонов, устраивались раrtiеs, все как
полагается. Буюкас, встреченный в гостях, пожал
мне руку, сказав, что я достойный противник —
здорово его тогда переиграл. Да, великодушно от-
вечал я, но вообще-то говорят, что где греки, там
евреям делать нечего.

Через год мы с Таней разошлись, я переехал в
Калифорнию, и Таня дом продала. А потом вместе с
новым мужем купила другой, но вскоре пожалела
о проданном. Он был, действительно, первый — и
по порядку, и по размеру, и по красоте, а главное —
по инициационной остроте переживаний.

Кому — кабельность, а кому — некабельность

В Корнелле я вел интенсивную академическую
жизнь, посещал многочисленные общественные
мероприятия и раrtiеs, «всех» знал и достиг высо-
кого уровня visibilitу. В дальнейшeм, при перехо-
де в Университет Южной Калифорнии, я отказал-
ся от этой стороны своего имиджа и даже честно
предупредил своих нанимателей, что второй раз
театрализовать себя таким образом не намерен,
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имея в виду попросту «саsh in» (отоварить) уже
имеющуюся репутацию: Корнелла — как более
классного, Ivу Lеаguе, университета и собствен-
ную — как его авантажного представителя.

Кампусные университеты (каковым является
Корнелл) часто сочетают варку в собственном
соку (добрая половина населения Итаки — студен-
ты, профессора, сотрудники и деловые партнеры
университета) с истерической нацеленностью на
внешние контакты (командировки, прием знат-
ных иностранцев, устройство конференций и т. д.).
Активная светская жизнь в таком университете
имеет свои преимущества. В Корнелле я за корот-
кое время познакомился с Дерридой, Полем де
Маном и Дмитрием Набоковым, слушал Башевиса
Зингера и Борхеса, принимал своих давних знако-
мых Эко и Лимонова, подружился с лауретом Но-
белевской премии по химии — любителем русской
литературы и сам чуть было не стал телевизион-
ной персонэлити.

Своеобразным проявлением корнелльской сме-
си самодостаточности с клаустрофобией стала вве-
денная на моей памяти программа Рrоfеssors аt
Largе. Знаменитость в той или иной области куль-
туры за огромные деньги приглашалась в Корнелл
на одну-две недели, в течение которых выступала
с публичной лекцией, проводила специальный
семинар, встречалась со студентами и коллегами
и, разумеется, включалась в светскую жизнь, еже-
вечерне подвергаясь операции winе аnd dinе
(прибл. «хлеб-соль», букв. «поить вином и кормить

обедом»). В году восемьдесят, если не ошибаюсь,
втором в роли такого «вольного профессора» Кор-
нелл посетил Микельанджело Антониони.

Он тогда только что снял свой новаторский в
плане использования цвета фильм «Тайна Обер-
вальда» (1980), который и привез показать. Филь-
ма я скорее не понял (а из его отсутствия в новей-
ших американских справочниках по видео
явствует, что он так и не получил коммерческого
признания), но это нисколько не уменьшило мое-
го почтения к создателю «Вlоwuр»’а и «Пассажи-
ра» (он же «Профессия: репортер»). И, конечно, я
был польщен приглашением на обед в честь Анто-
ниони в дом к руководителю программы Рrofessors
аt Largе, видному корнелльскому физику Винаю
Амбегаокару, представительному красавцу-индусу.

Антониони, которому тогда было 70 лет, ока-
зался изящным седым джентльменом, державшим-
ся со скромным достоинством, без какого-либо
киношного или итальянского апломба. Это не зна-
чит, что он молчал и стеснялся. Начал он с того,
что тихим голосом, но вполне по-светски, на уве-
ренном английском, спросил:

— So, уоu аll tеасh? («Значит, все вы преподае-
те?»)

За столом сидел десяток профессоров с разных
кафедр, так что утвердительный ответ подразуме-
вался. Гости закивали, ожидая продолжения, кото-
рое не замедлило последовать, опять-таки очень
любезное, но содержавшее уже некоторый вызов:

— Как это вам удается? Я бы не мог.
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Следует сказать, что английское tеасh совмеща-
ет значения бюрократически отчужденного рус-
ского «преподавать» и житейски непосредствен-
ного, но и амбициозного «учить», и Антониони
явно имел в виду второе. В ответ посыпались ре-
зонные объяснения — каждый отрекомендовался
профессором, преподающим определенные зна-
ния и умения и не усматривающим в подобном
занятии почвы для экзистенциального беспокой-
ства. Но Антониони оставался при своем недоуме-
нии относительно возможности — по крайней
мере, для него самого — учить кого-либо чему-либо.
Во мне, еще не вышедшем из воинствующе струк-
туралистского периода, его слова задели полеми-
ческую струну, и я решил перенести бой на его
территорию.

— Но предположим, у вас есть ученик, почита-
тель, который хочет у вас поучиться и спрашивает
совета, как снимать?

— Что же я ему посоветую? Ведь это его фильм,
а не мой.

— Но, допустим, — тут я мысленно призвал на
помощь дух Эйзенштейна-профессора ВГИКа, — он
спрашивает вас конкретно, с какой точки, сверху
или снизу, ему лучше снимать сцену, замысел ко-
торой он вам тут же объясняет? Неужели вы не
подскажете ему, как лучше поставить камеру?

— Как я могу что-то сказать? Это его фильм, его
жизнь...

Разговор продолжался еще некоторое время,
но Антониони в полной мере оправдал свое рено-

ме апостола некоммуникабельности. Свое «не» он
отстаивал ненавязчиво, но непреклонно.

Потерпев полное поражение — и впервые,
может быть, почувствовав серьезность дотоле со-
вершенно чуждой мне позиции, — я попытался
взять реванш на другом участке. По поводу всем
памятного вентилятора в комнате с трупом из
фильма «Профессия: репортер» я спросил, нельзя
ли понять его как вариацию на отмеченный мно-
гими кинокритиками мотив ветра, шевелящего
листву в каждом из его фильмов, — как своего рода
«ветер в помещении».

— Вы, наверно, никогда не бывали в пустыне,
где это снималось. Без вентилятора там просто
невозможно находиться.

Чему другому, а некоммуникабельности у него
поучиться было можно.

Обед был долгий, сначала все сидели за столом,
потом беседовали за кофе в гостиной и прогулива-
ясь по веранде, опоясывавшей весь дом, располо-
женный в живописном ущелье. (Известная корнел-
льская формула гласит: «Ithаса is gоrges» — каламбур
на gorgе, «ущелье», и gorgeous, «великолепный».)
Помню, как разговаривал с ним на этой веранде,
наслаждаясь красотой антуража, неброской хариз-
мой моего собеседника и сознанием причастнос-
ти к моменту.

Последнее обострялось одной деталью собы-
тия, выше пропущенной. В тот день к нам при-
ехал погостить Саша Соколов, двумя романами
которого я восхищался (это было до еще более бли-
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стательной «Палисандрии») и с которым познако-
мился во время его выступления в Корнелле. Мне
показалось заманчивым свести Соколова с Анто-
ниони и, набравшись наглости, я позвонил к Ам-
бегаокарам. Они, однако, отнеслись к предложе-
нию привести Сашу прохладно, указав на
очевидное и, с американской точки зрения, совер-
шенно беспардонное shоrt nоticе (предупреждение
в последнюю минуту). Мои настояния, подкреп-
ляемые заверениями о Сашином величии, они
отвели ссылкой на ограниченное число мест за
столом. Таня предложила было остаться дома, ус-
тупив свой прибор Саше, но это уже попахивало
Достоевским, и мы отступились.

Так не состоялся еще один потенциальный акт
некоммуникации. А было бы интересно при нем
присутствовать. Саша ведь тоже не умеет препо-
давать, изъясняется на серьезные темы в основ-
ном письменно и в некой палисандровой маске, а
последние полтора десятка лет вообще молчит,
скрывается и таит. Хочется думать, что они поня-
ли бы друг друга без слов, для чего, впрочем, не
нужно встречаться. К этому в конце концов при-
шел и я — уже после Корнелла.

Процесс исследования

Однажды, когда у нас с Таней в Итаке гостил мя-
тежный писатель Э., писавшая о нем коллега-аме-
риканка пригласила нас всех к себе на ужин. Еда,
питье и беседа у жаровни под открытым небом

разворачивались неторопливо, но постепенно на-
бирали градус, отчасти обостряясь ввиду супружес-
ких трений между мной и Таней, неизбежных в
этой заключительной стадии нашего брака, но ско-
рее излишних для дружеского литературного зас-
толья. В остальном мы вроде бы «сидели хорошо»,
когда хозяйка, наклонившись ко мне, вдруг впол-
голоса сказала по-английски:

— Алик, почему бы Вам не поехать домой?
— Я не против, но вы же знаете, я не вожу ма-

шину. Надо спросить Таню.
— Таня, почему бы вам не поехать домой?
Таня сказала, что она готова в любой момент,

но надо спросить Э.
— Вы поезжайте, — отвечала хозяйка, — а Э. пусть

еще останется, я потом привезу его сама.
— Э., так что, мы поедем? Она тебя потом при-

везет.
Но Э. проявил неожиданную для него привер-

женность коллективу:
— Да нет, куда вы заторопились, посидите еще,

скоро все поедем.
При таком раскладе долго сидеть, естествен-

но, не пришлось, и вскоре мы трое откланялись. В
машине я спросил Э., что же он, вопреки своей
шумной репутации, не остался. В чем дело — хо-
зяйка не в его вкусе?

— Главное, — отвечал писатель, — не хотелось
бы помешать процессу исследования.

Несмотря на деликатность и даже металитера-
турность этого ответа, Таня, видимо, почувство-
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вав себя невольной свидетельницей разговора в
мужской бане, а может быть, и в развитие своих
претензий ко мне в частности и мужчинам вооб-
ще, сдавленно пробормотала что-то вроде «Ах, вы
черти!» и отчаянно погнала машину. Э., автор кру-
тых сюжетов со стрельбой и мордобоем, несколь-
ко напрягся, отдавая должное происходящему, и
головой показал мне на Таню, дескать, утихомирь
свою бабу. Я произнес какие-то увещевания, но
Таню они еще больше распалили. Было ясно, что я
не только не вожу машину, но и не имею власти
над водительницей.

Доехали мы, тем не менее, благополучно, и
вообще ничего, как говорится, не случилось. Пе-
режив несколько острых, в духе писательской ма-
неры Э., моментов, все вернулись каждый в свою
колею. Впрочем, не совсем. Мы с Таней вскоре
разошлись, катализатором чего послужил если не
этот эпизод, то само присутствие Э., безжалостно
обнажающего, в литературе и в жизни, реальную
подоплеку экзистенса. По той же причине оборвал-
ся, увы, и драгоценный процесс исследования,
которому Э., хотя привычке милой и не дал ходу,
все-таки, видимо, помешал.

Безнадёга

Свою работу в Корнелле я начал на птичьих пра-
вах. Сначала — в престижной, но очень временной
роли старшего стипендиата (Senior Fellow) Обще-
ства гуманитарных наук (Society for the Humanities),

затем — во временной же должности на русской
кафедре, замещая ушедшего в отпуск преподава-
теля. Превращение этих внештатных позиций в
постоянную профессорскую ставку (tenure) было
делом непростым, при всем расположении ко мне
декана колледжа Алена Сезнека (Alain Seznec), за-
ведующего кафедрой русской литературы Джорд-
жа Гибиана и других коллег. Впрочем, я был по-
лон оптимизма, подкреплявшегося по-российски
гипертрофированным представлением о соб-
ственной ценности, и увлечен перспективой про-
ведения семинара по все еще полузапретному на
родине Пастернаку. Советские цепи были мною
успешно потеряны, предстояло обретение всего
мира. На этом фоне американская озабоченность
получением tenure казалась мне удручающе мел-
кой. (Не забуду слов одного корнелльского колле-
ги: «Вот решается мое продвижение из доцентов
в профессора [from Associate to Full Professorship].
Если повысят — ну что ж, так и надо, но если не
повысят — какое унижение!» Повысили.)

Джордж меня, кажется, понимал, но не упус-
кал из виду и административного аспекта моих
первых шагов. Он заботливо справлялся о том, как
идет семинар, кто его посещает, доволен ли я, до-
вольны ли слушатели. Я рапортовал, что слушате-
лей много (9?): практически все аспиранты рус-
ской кафедры плюс один очень сильный студент
выпускного курса (senior), да еще два профессора:
один — англичанин с английской кафедры, а дру-
гой — какой-то технарь. Англист русского языка
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не знает, но вместе с коллегой-русистом перево-
дит стихи Пастернака и в семинаре очень акти-
вен.

— Это, наверно, Джон Столуорти (John Stall-
worthy), — угадал Джордж. — Он известный поэт и
уважаемый профессор. Надо будет, чтобы он на-
писал официальный отзыв о семинаре.

— Я думаю, он напишет. Он симпатичный, мы
часто ходим вместе на ланч в Стэттлер Инн, и он
консультируется со мной по поводу своих перево-
дов. Ему очень хочется выпрямить Пастернака, ибо
«по-английски так сказать нельзя», а я все твержу
ему, что в том-то и фокус, что по-русски тоже нет*.

— А кто этот профессор с технического факуль-
тета?

— Точно не знаю. Такой незаметный, малень-
кий. Он подошел ко мне перед началом, предста-
вился на ломаном русском языке и попросил раз-
решения ходить. Но умный — соображает неплохо...

— Узнайте фамилию. Надо будет и у него взять
отзыв.

После очередного занятия я, извинившись,
переспросил имя, фамилию и профессию «техна-
ря» и затем доложил Джорджу:

— Он химик. Его фамилия Хофман (Hoffmann).
— Хофман? Неужели Роальд Хофман?!

— Да-да, Роальд, я еще подумал — одно из викин-
гских имен, захваченных евреями: Гарольд Блум,
Роальд Хофман.

— О, это выдающийся ученый. И он любит по-
могать диссидентам.

— Да, он сказал, что он из Польши. Кстати, он
лучше всех в классе понимает мои структурные
схемы, иногда и меня поправляет.

— Его отзыв был бы очень кстати.
С Роальдом Хофманом мы подружились. Его

интересы далеко не ограничивались химией.
Пользуясь возможностями, предоставляемыми
университетом, и знанием нескольких европейс-
ких языков, он иногда «брал» тот или иной гума-
нитарный курс. Так, на следующий год после Пас-
тернака он посещал семинар по «Фаусту» у видного
корнелльского гётеведа Блэколла.

Между тем, заготовка бумаг шла своим чере-
дом, и вскоре под чутким руководством Джорджа,
а также благодаря собранным мной приглаше-
ниям на работу в другие университеты — дока-
зательствам моей конкурентоспособности, за-
ветная tenure была получена, а в придачу к ней
еще и должность заведующего довольно склоч-
ной кафедрой.

Но не об этом речь. Однажды в неурочное
время меня вызвали на кампус. Машину я тогда
еще не водил и потому спросил, насколько это
срочно.

— Приезжайте скорей. Роальд Хофман получил
Нобелевскую премию!

* Книжка переводов вышла в 1983 году: Boris Paster�
nak. Selected Poems. Trans. Peter France and John
Stallworthy; наши беседы помянуты там доб-
рым словом.
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Я вскочил на велосипед и к Бейкер Лэб — зда-
нию химического факультета — подъехал уже с
готовой поздравительной формулой.

Огромный зал был полон. Сверкали юпите-
ры — снимали для телевидения. Была расстелена
красная дорожка. Среди группы деканов и друго-
го начальства выделялся тучный седой старик,
физик-атомщик Ганс Бете (Hans Bethe), до тех пор
единственный корнелльский нобелевец. Откуда-
то издалека (из Австралии?) были привезены сес-
тра и мать Роальда. Сам он стоял посередине всего
этого гала-спектакля и, смущенно улыбаясь, при-
нимал поздравления. Премию он получил вместе
с каким-то японцем, но пополам делилась лишь
сумма, лауреатом же он был полным. Подошла моя
очередь.

— Роальд, я поздравляю вас, а главное — себя,
ибо теперь я всегда смогу говорить, что препода-
вал (taught, букв. «обучал») одного Нобелевского
лауреата другому.

Наша дружба на этом не прекратилась — Роальд
не загордился. А во время одной из поездок в Мос-
кву, еще до перестройки, он даже отвез что-то
моему папе, порадовав его высоким уровнем моих
знакомств, но встревожив сообщением, что внизу
его ждет черная «Волга».

Продолжалось наше общение и после моего
переезда в Лос-Анджелес. Джордж и некоторые
другие коллеги жалели о моем отъезде; кое-кто,
насколько я понимаю, даже обиделся. А Роальд, в
книжке стихов, изданной после получения пре-

мии, обратил ко мне целый стихотворный при-
зыв вернуться из пошловато-солнечной Калифор-
нии «домой» в Итаку.

Я не вернулся, но во время своих визитов в
Южную Калифорнию Роальд звонил, мы встреча-
лись, он приходил к нам с Ольгой на parties... Кро-
ме того, он присылал свои статьи, то самостоятель-
ные, то соавторские, на темы, пограничные между
химией, культурологией и Талмудом. И — напря-
женно ожидал их обсуждения. Я, как мог, прояв-
лял интерес, похваливал, но явно недостаточно. Я
вчуже понимал его, ибо и сам жажду внимания к
своим работам. Однако в человеке, достигшем,
казалось бы, уже всего, такая неутоленная потреб-
ность в одобрении поражала и настораживала.

После его очередного визита в Санта-Монику с
настойчивой демонстрацией очередного опуса до
меня вдруг дошло:

— Надеяться абсолютно не на что, — сказал я
Ольге. — Смотри, даже Нобелевка не помогает.

Ars poetica

Одновременно со мной старшим стипендиатом
Общества Гуманитарных Наук в мой первый кор-
нелльский год был моложавый, но уже известный
английский литературовед модного марксистско-
бахтинского толка Терри Иглтон (Eagleton). Ри-
туал Общества требовал, чтобы «старшие» высту-
пали перед «младшими», в противном случае
жаловавшимися на невнимание. Иглтон снизо-
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шел, но вместо доклада по теории литературы
предложил спеть балладу собственного сочинения
на ту же тему, — что и сделал. Он носил длинные
волосы, расшитые ковбойские сапоги и какую-то
по-битловски длиннополую шинель, так что гита-
ра в его руках выглядела вполне к месту. Я, все
еще исповедовавший вывезенную со структурно-
семиотической родины веру в торжество Науки,
с одной стороны, и в священную недосягаемость
Поэзии, с другой, слушал с молчаливым отвраще-
нием. Слов у меня, как и у остальных слушателей,
действительно, не было — не отвечать же презрен-
ной прозой!

Сознаюсь, что, несмотря на выработанную, хо-
чется думать, за последние пару десятков лет тер-
пимость, меня и сегодня коробит при воспомина-
нии. Если подумать, среди классических образцов
литературного теоретизирования были и стихот-
ворные — Горация, Буало, Верлена, и все же, для
того ли формалисты рассохлые топтали сапоги и
выясняли, как сделана «Шинель»?!

Профессиональная кухня

На заметный скачок в зарплате американский про-
фессор может рассчитывать в основном в пере-
ходные моменты: при поступлении на работу, при
повышении в ранге, при переходе из одного уни-
верситета в другой, а также при непереходе — в
обмен на отказ от выгодного предложения со сто-
роны, настоящего или умело организованного.

Нормальные ежегодные прибавки, как правило,
незначительны, зависят от экономического поло-
жения страны, штата и университета, иногда сво-
дятся к поправке на инфляцию и в любом случае
практически съедаются пропорциональным, а то
и прогрессивным возрастанием налога. В эти ру-
тинные периоды я теряю интерес к происходя-
щему, но на переломах мое внимание обостря-
ется.

На Западе первый такой опыт был связан у
меня с переездом из Голландии в Штаты. (Моти-
вы этого переезда — тема особая: я исходил из об-
щей идеи, что эмигрировать нужно в страну эмиг-
рантов — Америку.). В Амстердаме я получал
солидную по тем временам зарплату, в Корнелле
же мне предлагалась несколько меньшая, но зато
престижная стипендия на полгода, а затем вре-
менная же и еще более скромная должность Assis-
tant Professor’а с перспективами на повышение в
будущем. Я написал устраивавшему все это Джорд-
жу Гибиану, что получать немного меньше денег я
некоторое время согласен, но начинать американ-
скую академическую карьеру с ассистентской дол-
жности считаю неправильным. Он ответил, что
разделяет мою самооценку, и мы сошлись на офор-
млении меня в качестве Visiting профессора. По
приезде в Итаку превращение этой более звучной
должности в постоянную и полную профессорс-
кую потребовало некоторых усилий, в частности,
добывания конкурентных приглашений из других
мест, но прочная основа была заложена именно
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такой чисто терминологической, казалось бы, ра-
ботой с номенклатурной семантикой.

Переход из Корнелла в USC — Университет
Южной Калифорнии (происходивший по сугубо
личным причинам) был сопряжен со значитель-
ным повышением зарплаты, необходимым ввиду
большей дороговизны жизни и возможным благо-
даря более скромному рейтингу USC, вынужден-
ного подкупать сманиваемых профессоров. Мне,
однако, удалось внести в эту музыку сфер ориги-
нальную собственную ноту.

Перед показательным выступлением на кафед-
ре меня повели на ланч в Faculty Center — профес-
сорский клуб. Мне все было внове, начиная с ка-
лифорнийского климата (была первая половина
января, но градусник показывал 108° по Фаренгей-
ту — более 40° по Цельсию) и кончая общим видом
и архитектурой кампуса и клуба. Я глазел по сто-
ронам, рассеянно улыбался и, как мог, поддержи-
вал беседу.

Вел ее декан Колледжа Литературы, Искусств
и Наук, профессор сравнительного литературове-
дения Дэвид Мэлоун. Усадив вокруг меня пригла-
шенных на ланч ведущих коллег, он с предупреди-
тельностью гостеприимного хозяина-гурмана стал
объяснять мне, что кухня у них в клубе преимуще-
ственно мексиканская — с тех пор, как в должность
вступил новый шеф-повар.

— Ну как же, — включился я, — Оскар Мендо-
са.

— Так вы уже знаете? Каким образом?

— Ну, во-первых, я имею обыкновение быть
хорошо информированным о том, с чем имею
дело, — так, я знаю названия книг всех присутству-
ющих. А во-вторых... я прочел его фамилию на мед-
ной дощечке, вывешенной в коридоре. Я бывший
лингвист, и вообще у меня хорошая оперативная
память.

Я был вознагражден общим смехом, однако для
его перевода в долларовый эквивалент потребо-
валось время и дальнейшее везение.

Еда оказалась приличной, но не более того; я
не был, да так и не стал любителем мексиканской
кухни. Мое выступление прошло успешно, и я
уехал; переговоры о приглашении на работу по-
степенно продвигались, предстояла решающая
встреча с деканом. Он как раз объезжал восточ-
ные штаты и предложил заехать в Итаку, чтобы
встретиться со мной. Я заказал ему номер в кор-
нелльском Стэтлер Инн и обед на 6 вечера. Он
должен был прилететь еще днем, но позвонил
сказать, что из-за зимней непогоды рейс задер-
жался.

Я пришел в ресторан вовремя, объяснил, что
гость запаздывает, ходил справляться в админист-
рацию отеля, но его все не было. В какой-то мо-
мент, кажется, в 9, ресторан начинает закрывать-
ся, новых заказов уже не принимают, и я стал
нервничать. Но где-то в половине девятого Мэло-
ун, наконец, появился, прямо с мороза, и расска-
зал, что самолет так и не вылетел, но он взял на-
прокат машину, несколько часов ехал сквозь пургу,
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и вот он здесь. Я подозвал отчаявшегося было уже
официанта, и мы стали заказывать.

Следует сказать, что Корнелл славится многи-
ми достижениями, но едва ли не более всего своим
Гостиничным факультетом (Hotel School), входя-
щим в первую десятку в мире. А Стэтлер является
для этого факультета своего рода опытной базой.
Студенты, подрабатывая там, получают профес-
сиональные навыки, аспиранты проходят практи-
ку, профессора руководят гастрономическими
проектами. Поэтому молодой человек, подошед-
ший принять у нас заказ, был не простым офици-
антом, а аспирантом, работавшим над темой, ко-
торая была одновременно и темой ресторанного
меню на этот вечер, а именно, местной кухней
какого-то южного штата в начале века.

Какого — не помню, но невозможно забыть того
потрясающего совпадения, что это был тот самый
штат и даже тот самый город, где родился мой бу-
дущий декан, человек, как мы помним, вниматель-
ный к вопросам кулинарии. Между ним и офици-
антом завязалась эзотерическая беседа знатоков,
и о близившемся закрытии ресторана было забы-
то. Выбор блюд продолжался неимоверно долго,
несколько раз уточнения вносил сам профессор —
научный руководитель нашего официанта, дежу-
ривший в этот вечер по ресторану. Заказанная еда
тщательно готовилась, торжественно приноси-
лась, детально дегустировалась и обсуждалась...

На разговоры о работе и зарплате времени
практически не осталось. Декан назвал некую сум-

му, я потупился, он прибавил пять тысяч, я упомя-
нул о калифорнийском real estate, он напомнил об
итакских снегопадах, и тогда я зашел с козырной
карты. Переведя взгляд со стола на аспиранта и
профессора, я сказал:

— Но вы же видите, чего я лишаюсь?! Это вам
не Оскар Мендоса.

Он накинул еще пять, и я стал калифорнийцем.

Unfortunately, бля

Стихи Коржавина я знал со времен «Тарусских
страниц», а с ним самим познакомился только в
Калифорнии, году в 83-м или 84-м, когда он гостил
у Паперных в Санта-Монике. Ольга же подружи-
лась с ним еще раньше, в ходе организованной ею
конференции по литературе «третьей волны» в
Лос-Анджелесе (1980).

Коржавину было приятно, что я помню наи-
зусть его стихи, и он объявил меня своим парнем;
мы даже перешли на «ты». Но с моим структура-
лизмом он примириться не мог. Полагаю, что дело
не только в конкретных разногласиях, каковые
действительно имеются. (Так, Коржавин вообще
не жалует славистов, литературоведов и прочих
паразитов на теле литературы; на дух не прини-
мает он и моей любви к поэзии Лимонова: «Чего
уж там, персонажи пишут», — припечатал он од-
нажды.) Задним числом я пришел к мысли, что тут
работает некая общая стратегия: предъявляя со-
беседнику тот или иной идейно-политический
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счет и тем самым вызывая у него чувство вины,
Коржавин как бы обращает его в моральное раб-
ство, позволяющее далее потребовать от него,
выражаясь словами Остапа Бендера, множество
мелких услуг. Поэтому поддержание обвинения
носит принципиальный характер, требуя от Кор-
жавина быть постоянно начеку.

— Эма, — говорил я ему, улучив момент, когда
он находился в добром расположении духа, — да-
вай я у тебя буду на роли хорошего структуралис-
та. Знаешь, как у антисемита может быть жена-ев-
рейка, у расиста — друг-негр?

— Нет, — бдительно спохватывался Коржавин. —
Хорошего структуралиста быть не может. Чело-
век ты неплохой, но добро и структурализм — две
вещи несовместные.

Коржавин уехал, а потом через какое-то время
позвонил Ольге с просьбой о помощи. Его жена
(тогда главный источник доходов в семье) теряла
работу в Гарварде (ее ставка преподавателя язы-
ка не допускала продления), и он спрашивал Оль-
гу, нет ли где-нибудь в американской славистике
преподавательского места. На нашей кафедре как
раз проходил конкурс на замещение такой долж-
ности, и Ольга предложила жене Коржавина по-
дать документы, что и было сделано. Последовал
рутинный процесс поиска кандидатов, которым
занималась уже не Ольга — завкафедрой, а специ-
ально созданный комитет. Но ни один из кандида-
тов не удовлетворил членов комитета, и никто
принят на работу не был, о чем всем и были разос-

ланы корректные письма с комплиментами и со-
жалениями.

Прошло еще некоторое время, и Вадик Папер-
ный позвонил сказать, что только что говорил по
телефону с Коржавиным, который очень сердит
на нас с Ольгой, и нам следует немедленно с ним
связаться. Он дал бостонский номер Коржавина,
мы позвонили и услышали знакомый брюзжащий
захлеб:

— Ну, что такое, понимаешь? Ну, не вышло, ну,
позвоните, как люди, скажите, не вышло. А это
что? Сначала приглашают, а потом? Письмо, пони-
маешь, на бланке, понимаешь, по-английски...
Unfortunately, бля... Разве это по-нашему?..

Пришлось долго неискренне каяться по теле-
фону, а потом долго нести фальшивое бремя вины.
Но все это с лихвой окупалось обретением могу-
чей формулы, вышедшей из творческой лаборато-
рии мастера.

Кстати, упор Коржавина на «нашенские» цен-
ности слышится и в органично сросшемся с ним
псевдониме. Взят он был, конечно, в годы, ког-
да поэту с фамилией Мандель рассчитывать было
бы не на что. Но это не просто первая попавша-
яся русская фамилия. В ней видна марка той же
поэтической мастерской: и непритязательные
корж и ржаная корка, и мужественный налет
ржавчины, и фонетическая рецептура Маяковс-
кого (Есть еще хорошие буквы: Эр, Ша, Ща), и не-
кое державинское эхо. (Интересно, не в Коржа-
вина-Державина ли метит фамилия Марамзин?
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Маразм + Карамзин — это даже посильнее Карма-
зинова Достоевского.)

В общем, старик Коржавин нас заметил и, в
гроб сходя, обматерил. Ну, насчет гроба это так, к
слову. Только что в Питере, на двухсотлетних пуш-
кинских торжествах, он был в добром здравии и
читал под аплодисменты зала.

Чайная церемония

Году в 84-м в Стенфорде проходила конференция
по славистике, на которой я выступил в новой для
себя роли феминиста. Мой доклад (ранняя версия
«Прогулок по Маяковскому», акцентировавшая его
женоненавистничество) имел определенный ус-
пех, но не с ним оказался связан самый для меня
интересный — и самый загадочный — эпизод кон-
ференции.

В перерыве ко мне подошел лысоватый с бород-
кой человек российско-еврейского вида. Он назвал
меня по имени-отчеству, представился и предло-
жил зайти к нему в кабинет, расположенный в том
же здании. Его фамилия показалась мне смутно зна-
комой, немного времени у меня было, отказ мог бы
прозвучать высокомерно, и я согласился, про себя
любопытствуя, зачем я мог ему понадобиться.

Мы зашли в его офис, он предложил чаю, я по-
благодарил, но отказался. Он стал называть общих
знакомых — все диссидентского толка, я поддер-
живал разговор, как мог, по-прежнему не пони-
мая, куда он клонится.

Хозяин упомянул Александра Гинзбурга, мою пер-
вую жену — «мисс Арину» Гинзбург, Солженицына
(и его вторую жену, с которой я был когда-то знаком
в Москве) и вновь предложил поставить чайник. Я
сказал «спасибо, не надо» и спросил его о его рабо-
те, немного беспокоясь, что может последовать ка-
кая-нибудь бестактная или невыполнимая просьба,
но сознавая, что чему быть, того не миновать.

Он оказался математическим экономистом,
изучающим советский демографический кризис.
Ставку в Гуверовском институте, как он дал по-
нять, он получил благодаря поддержке Солжени-
цына. Таким образом, о потребности в помощи со
стороны моей скромной персоны дело, скорее
всего, не шло. Но тем более интригующим стано-
вился тайный смысл происходящего.

За упоминанием о Солженицыне опять неукос-
нительно последовало предложение чая. Но я из-
винился, сказав, что мне пора бежать на заседа-
ние, попрощался, и на этом мы расстались.

Загадка странной чайной церемонии занимала
меня еще долго. Время от времени я рассказывал
о ней коллегам, но никто не мог пролить на нее
свет, — пока я, наконец, не поставил эту проблему
перед П. Она тогда все дальше уходила от чистого
литературоведения в его психиатрические и со-
циологические ответвления, и я, кажется, под-
дразнил ее, сказав, что, мол, вот вам test case для
применения ваших методов.

К тому времени я уже забыл фамилию демог-
рафа, но она легко ее восстановила:
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— А-а, понятно, — сказала она. — Это был Б.?
— Да, теперь вспоминаю. Так чего же он от меня

хотел?
— Он, как вы правильно заметили, хотел угос-

тить вас чаем.
— Но зачем ему это было нужно?
— Дело в том, что из числа сотрудников Центра

лишь немногие удостоены так называемых «чай-
ных привилегий» — права, несмотря на строгости
пожарной охраны, держать в офисе электричес-
кий чайник. Принадлежность к этой почетной ка-
тегории требует непрерывной демонстрации, но,
видимо, со всеми сколько-нибудь знакомыми кол-
легами он это уже проделал. Тут-то вы и подверну-
лись.

Возразить было нечего. Социопсихология кру-
гом себя оправдала.

Полировка личности

С Майей Каганской я познакомился летом 1984
года в Иерусалиме, на Международном пастерна-
ковском симпозиуме. Я заочно знал ее по блестя-
щим эссе и книге «Мастер Гамбс и Маргарита» и
вот увидел лично. В ней все было внушительно —
фигура, нос, низкий голос, ядовитое красноречие.

Как-то мы оказались вместе в лифте, и я спро-
сил, чем она занималась в России, где я о ней вро-
де бы не слышал.

— В России я исключительно полировала свою
личность, — сказала она своим кокетливым ба-

сом. — И, отполировав, решила преподнести в дар
Западу.

Присутствие в лифте славистов — представи-
телей осчастливленного Запада — ее не смущало.

Поэтика недоверия

Виталик Гринберг, мой давний приятель по
эмиграции — человек многих качеств: плейбой,
семьянин, делец, растратчик, спортсмен, весель-
чак, ипохондрик. Он чадолюбив и остроумен, но,
в отклонение от пушкинско-шекспировской фор-
мулы, не скуп, а, как бы это сказать, недоверчив.
Если за всем этим разнообразием скрывается ка-
кая-то одна мания, то это недоверие к окружающе-
му. Он постоянно ожидает, что его объебут. По-
этому с ним хорошо идти к автомобильному
дилеру, где он мастерски сбивает цену, но не в
ресторан, где он долго портит вам аппетит подо-
зрениями относительно свежести мяса и в конце
концов устраивает скандал с требованием вернуть
деньги — money back! А посещение общественной
уборной он превращает в показательную гигиени-
ческую пантомиму на тему о правильном порядке
пользования туалетной бумагой и дверными руч-
ками, сопровождаемую соответствующими нраво-
учениями.

Но вот мы сидим в совершенно безопасной об-
становке, за ланчем у общих знакомых. Я принес
им в подарок свою книгу, и Виталик листает ее. Я
скромно пытаюсь переменить разговор, дескать,
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ну написал и написал, книга специальная, погово-
рим о чем-нибудь интересном для всех. Но Вита-
лик не выпускает книги из рук. Я, конечно, втай-
не доволен и тем более могу позволить себе полное
безразличие.

— Что ты там нашел?
— Эта книга мне нравится.
— Книга по литературоведению — схемы риф-

мовки, мотивы, интертексты... Тебе-то что?
— Ну, как же. Вот смотри: «На первый взгляд,

по сюжету здесь имеет место обычная... Однако,
если вдуматься...» Наебон! На первый взгляд, одно,
а в натуре ничего подобного! Типичный наебон, и
ты выводишь их на чистую воду. Нет, эту книгу я
хочу читать!

А ведь и правда: все подтексты и глубинные
структуры, все подсознание и сублимация, весь
семиотический проект, да чего там, вся Наука как
таковая и все гносеологические метания между
вещами в себе и для нас — все это, в конце концов,
не что иное, как одна бесконечная попытка разоб-
лачить мировой наебон, называемый human
condition («человеческим состоянием»). Или все-
таки прав Эйнштейн, и Бог изощрен (raffiniert),
но не наебывает?

Сравнительное литературоведение

В середине 90-х годов я попал на ежемесячное за-
седание объединения славистов, живущих в Нью-
Йорке и окрестностях. Доклад профессора Энто-

ни Энемони (Anemone), с сильным деконструктив-
ным привкусом, посвященный толстовским «Ка-
закам», привлек внушительную аудиторию — че-
ловек пятьдесят литературоведов и историков из
ведущих университетов.

Деконструкцию я недолюбливаю, наверно, по-
тому что недопонимаю, а «Казаков» не читал, руки
не дошли. Это не помешало мне включиться в дис-
куссию и оспорить какие-то из утверждений док-
ладчика, произведя достойное впечатление как на
него, так и на слушателей. После доклада вся ком-
пания по традиции отправилась в близлежащий
китайский ресторан.

А наутро я улетел назад в Лос-Анджелес и че-
рез день уже присутствовал на заседании нашего
кафедрального семинара, где выступал А. В. Лав-
ров (ныне член-корр.) с анализом автобиографи-
ческой подоплеки «Серебряного голубя» Белого.
Этого романа, я тоже не читал, и мне показалось
заманчивым не просто выступить в прениях, но и
провести параллели между двумя текстами, к чему
я был более чем подготовлен прослушанными док-
ладами.

Эксперимент удался, напомнив мне сдачу экза-
мена по зарубежной литературе XX века на фил-
факе МГУ сорока годами раньше. Я тогда вытащил
билет с датским соцреалистом Мартином Андер-
сеном-Нексё и, не читавши ни одного из его рома-
нов, развернул перед экзаменатором сопостави-
тельный анализ сразу двух — «Пелле-Завоевателя»
и «Мортена Красного». Преподавая сейчас рус-
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скую литературу в Калифорнии, я иной раз ловлю
на подобных трюках своих желторотых студентов
и, прежде чем поставить кол (F), не забываю по-
хвалить их за интеллектуальную инициативу, об-
личающую будущих литературоведов.

И в самом деле, успех этих провокаций вовсе
не свидетельствует, как может показаться, о науч-
ной несолидности литературоведения. Напротив,
если последнее чем и отличается от «настоящих»
наук в невыгодную сторону, так это обязательнос-
тью знакомства с художественными текстами и
вообще первоисточниками. Физики, химики, био-
логи, не говоря уже о математиках, спокойно ра-
ботают с фактами и формулами, установленными
их предшественниками, и лишь филологи счита-
ют делом чести вручную перелопатить как можно
большую массу накопившегося за века сырья.

Расщепление личности

Одна коллега, И., занимавшаяся самоубийствами
в литературе, поступила, для расширения психи-
атрического кругозора, волонтершей на hot line —
службу телефонной помощи людям, находящимся
в экстремальных ситуациях, в основном самоубий-
цам. Впрочем, дело не всегда шло о смерти, иног-
да и о любви. Все-таки Калифорния.

Как-то раз звонит взволнованная девушка. И.
спрашивает:

— Что случилось? Чем могу помочь?
— Кажется, меня изнасиловали.

— Простите, не совсем поняла. Вас изнасилова-
ли или вам кажется?

— Так вот я и звоню узнать, что�  это было. Вы же
специалист…

Тут все на месте — телефонный сервис, дежур-
ный консультант, бесстыдство «жертвы», юриди-
ческий словарь-минимум. И полное отсутствие
собственного мнения по самому, что называется,
личному вопросу, а вместе с тем ясность, что от-
вет может быть получен из соответствующей про-
фессиональной инстанции.

Сплошное «мы»/»они» и никакого «я». А ведь
Калифорния, Запад — дальше не бывает.

Парадокс тем забавнее, что лейтмотивом всей
постшестидесятнической культуры в Америке
является установка на being in touch with your
feelings — контакт со своими чувствами. Разумеет-
ся, провал заранее запрограммирован четким от-
делением «я» от «feelings».

Но оставим дежурный антиамериканизм. От-
чуждение от собственных желаний, отправлений
и даже частей тела — почтенная литературная уни-
версалия. Возьмем классический лимерик:

A young man from the banks of the Po/ Found
his cock had elongated so,/ That when he’d pee/ It
wasn’t he,/ But only his neighbors who’d know
(Молодой человек с берегов По/ Обна-
ружил, что его член удлинился настоль-
ко,/ Что, когда он мочился,/ То не он,/
А лишь его соседи знали об этом).
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Этот гиперболический образ наглядно, так ска-
зать, на пальцах, проясняет сходные построения
более возвышенной лирики. Например — то от-
странение лирического «я» от собственных инте-
ресов, которым пронизано «Я вас любил...» Пуш-
кина: Но пусть она [моя любовь] вас больше не
тревожит;/ Я не хочу печалить вас ничем.

Хочется, однако, хэппи-энда. Пушкин начина-
ет с контакта, а кончает амбивалентным самоот-
межеванием. Позитивный вариант, наоборот, на-
чинался бы с тревожной неопределенности, а
кончался счастливым воссоединением. Например:

На Екатерину II, прогуливающуюся по царс�
косельскому парку, сзади набрасывается пыл�
кий гвардеец.
— Кажется, нас ебут?
— Преображенского полка поручик такой�то,
Ваше Императорское Величество!
— Продолжайте, капитан, продолжайте.

Вот это, действительно, контакт with one’s
feelings, и нет нужды перегружать телефон.

Гальциона

Интертексты дошли до меня не сразу. В семиоти-
ческом истеблишменте о них заговорили еще в 60-е
годы, когда нас со Щегловым занимало порожде-
ние отдельного текста (и системы мотивов) одно-
го автора. Я долго не принимал Бахтина и недо-

оценивал интертекстуальные работы Тынянова.
А над любителями цитатности посмеивался как
над представителями особой «остзейской» школы,
имея в виду прибалтийское расположение Тарту,
где группировались Левинтон и Тименчик, а так-
же рижское происхождение последнего и эстлян-
дское — К. Ф. Тарановского (отец которого был до
революции ректором Дерптского университета).

Прозрел я уже на Западе. В академическом пла-
не сыграло роль знакомство с теориями Блума и
Риффатерра — современными вариантами форма-
листского учения о пародии и литературной эво-
люции. А житейски сказались автомобильные по-
ездки по Европе, пресловутые камни которой
проинтертекстуализованы до предела.

Обратившись, я по-неофитски бросился в дру-
гую крайность — стал видеть подтексты повсюду и
с энтузиазмом настаивать на их программности.
(Недавно Щеглов передал мне слова М. Л. Гаспа-
рова: «Если Александр Константинович решит
что-нибудь связать, то можно не сомневаться, —
свяжет».) Василия Аксенова я так замучил выявле-
нием у него неизвестных ему самому подтекстов
(в частности, из бабелевской виньетки о Казанце-
ве, знавшем все замки в Испании, ср. Дрожжини-
на с его Халигалией в «Затоваренной бочкотаре»),
что однажды он не выдержал и дал мне сдачи. Он
спросил, читал ли я «Ожог», и если да, то не отту-
да ли почерпнул некоторые свои идеи о Зощенко.
Заглянув в соответствующую главу романа, я обна-
ружил там обещанный подтекст, на который, как
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честный офицер, и сослался при следующей ока-
зии.

Но совершенно хрестоматийный урок такого
рода преподнесла мне сама Жизнь — в своей роли
Тотального Текста.

В сентябре 85-го года мы с Ольгой путешество-
вали по Испании. Маршрут был проложен на вы-
соком культурном уровне: Барселона — Гранада —
Толедо — Сан-Себастьян; в конце пути намечался
Париж. Помимо очевидных Сервантеса, Эль Гре-
ко, Гауди, Дали, мавров, Карла V («римского им-
ператора», который столь металингвистически
«говаривал» в учебнике родной речи) и проч., над
автопробегом витали Ильф и Петров и Хемингу-
эй. Словом, в интертекстуальном фоне недостат-
ка не было.

Но оставалось как будто место и для нехитрых
речей практического ряда. В какой-то момент
Ольга, теплолюбивая калифорнийка, стала с бес-
покойством приглядываться к появившемуся на
горизонте облачку, опасаясь дождя и кутаясь в при-
готовленный на этот случай плащ. Решительно
подавив в себе школьные реминисценции из «Ка-
питанской дочки», я ответил, что это пустяки,
здесь тепло и хорошо, но едем мы, действитель-
но, на север, дело идет к осени, и неизвестно, ка-
кая погода в Париже, где нас могут ожидать хо-
лод, ветер и дождь.

Прошло, наверно, полчаса, прежде чем я сооб-
разил, что я сказал. Почти слово в слово я подал
знаменитую реплику Лауры из «Каменного гостя»:

Приди — открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет [..................]
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»
А далеко, на севере — в Париже —
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует. —
А нам какое дело?..

Надо сказать, я не только знал этот пассаж, но и
читал разнообразные комментарии к нему пушки-
нистов и даже сам писал о нем. Так что особый
российский кайф по поводу северности Парижа
при взгляде из Испании был мной давно отреф-
лектирован. И хотя я мог поклясться, что говорил
в простоте душевной, тут-то, как сказал бы Зощен-
ко, он, интертекст, и подтвердился. (Как подтвер-
дился и О. Бендер: «Слушайте, что я накропал вче-
ра ночью при колеблющемся свете электрической
лампы: «Я помню чудное мгновенье...»... И только
на рассвете... вспомнил, что этот стих уже напи-
сал А. Пушкин!»)

Подавленный, но и польщенный пожатьем ка-
менной десницы Гипертекста, я с ближайшей же
бензоколонки отправил М. Л. Гаспарову (в хо-
лодную, еще не тронутую перестройкой Рос-
сию) короткий отчет о случившемся. В ответ я по
истечении времени получил цветную открытку:
изображение незнакомой большеголовой птицы
с мощным клювом и пышным хохолком, как гласи-
ла подпись, — зимородка. Следовала приписка от
руки: «За кораблем вилася Гальциона...»
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Это была строчка из «Тени друга» Батюшкова,
и таким образом я нарекался «другом», причем
покойным, являющимся во сне. В этой посмерт-
ности не было, впрочем, ничего макабрического.
В 85-м году все еще оставалась в силе формулиров-
ка того же Бендера: «Заграница — это миф о заг-
робной жизни. Кто туда попадет, тот не возвраща-
ется», обыгрывающая известную гамлетовскую.
Дополнительную связность диалогу придавали ба-
тюшковские упоминания о ночи, страже, севере и
погодных условиях, воспринимаемых одновре-
менно с южной, древнесредиземноморской, точ-
ки зрения (на Англию как на «туманный Альби-
он») и с русской, нордической (на север как на
нечто «любезное»):

Я берег покидал туманный Альбиона;
Казалось, он в волнах свинцовых утопал,
За кораблем вилася Гальциона,
И тихий глас ее певцов увеселял [...]
И кормчего на палубе взыванье
Ко страже, дремлющей под говором валов, —
Все сладкую задумчивость питало.
Как очарованный, у мачты я стоял
И сквозь туман и ночи покрывало
Светила Севера любезного искал...

Батюшковский эпиграф из Проперция (о ду-
шах усопших, ускользающих от смерти, победив
костер) являл сигнатуру Гаспарова как антич-
ника, но меня больше заинтересовала Гальцио-
на. В примечаниях к одному изданию Батюшко-

ва она толковалась попросту как «чайка», а к дру-
гому — несколько богаче, но тоже уклончиво:
«Здесь — чайка, по имени женщины, согласно
мифу, превращенной в морскую птицу, чтоб со-
провождать утонувшего мужа». Миф имелся в
виду греческий и к тому же разработанный Ови-
дием («Метаморфозы», XI, 410 — 748): об Алкио-
не, одной из нескольких в мифологическом ре-
пертуаре, а именно — дочери Эола и жене/вдове
потерпевшего кораблекрушение Кеика. (Ее тез-
ка, другая Алкиона/Ал(ь)циона, дочь Атланта и
океаниды Плейоны, стала возлюбленной Посей-
дона, а потом вместе с сестрами образовала со-
звездие Плеяд).

Как далее выяснилось, дезориентирующее «Г»
(латинское H) в начале ее имени, по-видимому,
возникло (в духе тыняновского Киже) из смеше-
ния значков для разных типов придыхания (в
моем греческо-английском словаре прямо сказа-
но: «halcyon with h is a wrong form»). Оно проникло
в латынь и европейские языки и присутствует как
в названии соответствующей птицы (лат. halcyon =
alcyon = alcedo = англ. halcyon = kingfisher = рус. зиморо�
док), так и в выражении halcyon days, «безмятеж-
ные дни» (греч. halcyonides), связанном с античным
же представлением, что штиль, устанавливающий-
ся на море на две недели вокруг дня зимнего солн-
цестояния (то есть, как раз сейчас, когда я пишу
это в солнечной предновогодней Санта-Монике и
океан действительно тих), объясняется тем, что
боги даруют его зимородку, который — в согласии
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со своим русским наименованием — именно в это
зимнее время выводит птенцов. Ср. у Овидия:

        ...Наконец пожалели их боги, и оба
В птиц превратились они; меж ними

такой же осталась,
Року покорна, любовь; у птиц не расторгся их

прежний
Брачный союз; сочетают тела и детей

производят.
Зимней порою семь дней безмятежных сидит

 Алкиона
Смирно на яйцах в гнезде, над волнами

витающем моря.
По морю путь безопасен тогда: сторожит

свои ветры,
Не выпуская, Эол, предоставивши море

внучатам.

(пер. С. Шервинского).

В истории этой метаморфозы обнаруживается
и второй важный подтекст к «Тени друга» — эпи-
зод с Морфеем, т. е. Сновидением, являющимся
Алкионе в облике покойного мужа. (Морфей, спе-
циально изобретенный на этот случай Овидием и
эмблематизирующий идею «мета-морфоз», то есть,
выражаясь по-современному, morphing’а, дал,
кстати, название морфию; а именем halcyon в смыс-
ле «богоданного покоя» названо американское
снотворное.)

Овидиевские подтексты Батюшкова и, значит,
гаспаровской открытки могли, в свою очередь,

отсылать к статьям самого М. Л. о первом великом
поэте-изгнаннике, в частности — к книге «Скорб-
ные элегии. Письма с Понта» (М.: Литературные
памятники, 1978) с его комментариями и перево-
дами. Ее экземпляр он подарил мне перед моим
отъездом в эмиграцию, снабдив посвящением в
форме элегического дистиха:

Знал над стихами Назон, что на Понте он
 пишет для Рима;

Ныне где Понт и где Рим — сам не ответит
 Эдип.

(23/X — 78)

Сходится, однако, не все. Зимородок — не чай-
ка (а реальный зимородок гнезд вообще не вьет:
он кладет яйца в прибрежные ямки), Испания —
не Альбион, Эдипу не было дела до Рима, Батюш-
ков отплыл из Англии (в Швецию) не в конце де-
кабря, а в июне (1814 г.), да и «Г» — лишнее... Кстати,
от этого «Г» зависит толкование имени Гальцио-
ны/Алкионы в качестве то ли «морской гончей»
(hal�cyon), ошибочное, то ли «охранительницы,
стражницы» (alcy�one), правильное; между прочим,
мотив «стражи» есть и в «Тени друга», и в реплике
Лауры, а также в моем имени, означающем «охра-
нитель мужей» (< alexo + andr�) и таким образом от-
части родственном Алкионе.

Что касается разницы между зимородком и чай-
кой, то у Овидия Кеик и Алкиона превращаются
богами просто в неопределенных «птиц». Разли-
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чие удобно смазывается также употреблением
обобщенного единственного числа, одного на дво-
их: ambo alite mutantur, букв. «оба превращаются в
птицу». По другим источникам, оба становятся
зимородками. Наконец, согласно третьим, Алкио-
на обращается в зимородка, а Кеик — в чайку, что
соответствует греческому значению его имени
(Ceyx = «морская чайка»; но заманчивая этимоло-
гия чайка < keyk-s, к сожалению, некорректна: оба
слова имеют звукоподражательное происхожде-
ние, но каждый свое; как сообщает запрошенный
по электронной почте Старостин, греческому keyk�
соответствует в русском не чайка, а... сова). Союз
чайки с зимородком создает серьезные проблемы
межвидового скрещивания, каковые, впрочем,
лишь контрастно оттеняют преодолевающую все
преграды силу любви (ведь и наказаны-то богами
Алкиона и Кеик были, по одной из версий, за пе-
реоценку своей любви — за то, что называли друг
друга Герой и Зевсом), ну и, конечно, могущество
богов.

Все это и многое другое обильно комментиру-
ется в литературе. И все вроде бы примиряется
Пушкиным (инкогнито — так сказать, во сне — явив-
шимся мне невдалеке от Гвадалквивира). «Пуш-
кин, — сообщает комментатор Батюшкова, — заме-
тил об этой элегии: «Прелесть и совершенство —
какая гармония»».

Пушкиным же неожиданно гармонизируется
и один не вполне разрешенный в нашей с Ямполь-
ским книге о Бабеле вопрос — о названии издатель-

ства («Альциона»), которым владел муж героини
«Гюи де Мопассана» Бендерский. Бабель, по-види-
мому, пародировал, с утрированным еврейским
налетом (Аль�Цион = др.-евр. «на Сион, в Иеруса-
лим»), название символистского издательства «Ал-
коност», принадлежавшего еврею Самуилу Алянс-
кому. Это тем более вероятно, что слово алконост —
не что иное, как искажение старинного русского
речения «алкион есть птица», где алкион — все тот
же зимородок. Но, метя в одну алкиону, Бабель
вольно или невольно попал в другую. Подобно Бен-
деру (с его «Чудным мгновеньем»), Бендерский
повторил уже бывшее в русской литературной
традиции название альманаха, издававшегося в
начале 1830-х годов бароном Розеном и названно-
го по имени самой яркой звезды созвездия Плеяд,
то есть, «другой» Алкионы. В «Альционе» печата-
лись поэты пушкинского круга и сам Пушкин (в
частности, там в 1832 году — ровно за сто лет до
«Гюи де Мопассана» — появился «Пир во время
чумы»), но не Батюшков, к тому времени замолк-
ший. Впрочем, было издательство «Альциона» и в
1910-е годы, так что Бабель, возможно, вообще
ничего не придумал, и вся проблема не стоит вые-
денного яйца.

А возможно, что М. Л. Гаспаров просто намек-
нул мне, что ездить надо меньше, а читать больше.
(Еще в 88-м он писал мне, что отказался ехать на
мандельштамовскую конференцию в Бари, ибо
«слишком привык к железному занавесу и потому
не ездок».) Или вообще спутал меня со Щегловым,
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писавшим о «Метаморфозах» всерьез. Упомянул
же он как-то в разговоре со мной о неком мифи-
ческом «Щегловском». Не этому ли птицевидно-
му гибриду был адресован назонистый зимородок
на открытке?

Интертексты умеют много гитик.

«Мы»

Преподавая в 1987 году в Констанце, на юге Гер-
мании, я некоторое время жил в загородном доме
отсутствовавшей коллеги (Ренаты Лахманн) и ез-
дил в университет на ее машине. В первый же день
за рулем я пришел в ужас от настырности немец-
ких водителей. Этими впечатлениями я поделил-
ся с коллегами по кафедре.

— Наверно, — сказал я, стараясь держаться кор-
ректно, — я чего-то недопонимаю? Может, статис-
тика катастроф не такая плохая?

— Статистика ужасная.
— Тогда в чем же дело? Или у вас агрессия в

крови, и вам кажется, что вы на танке? Так все
равно войну-то выиграли мы!

— Вы? А кто «вы»?
Вопрос был поставлен грамотно. Все-таки пе-

редо мной сидели не какие-то вообще «фрицы», а
слависты, филологи, семиотики. Я нашелся:

— Кто «мы»? Мы, русские, мы, американцы, и
мы, евреи!

Этим массированным ударом в немецкий под-
дых я прекратил дискуссию, но вопрос о том, кто

«мы» такие, так просто, конечно, не решается. В
моей западной жизни наболевшая российская про-
блема национальной идентичности возникала нео-
днократно и в разных поворотах, заряжаясь от
трения об иностранную среду. Так что мой быст-
рый ответ был подготовлен давним осознанием
того, что из России я уехал по еврейской линии, в
Америке воспринимаюсь как русский, а в Европе
схожу за американца.

Как-то в придорожном ресторане посреди анг-
лийской глубинки я разговорился с остряком-бар-
меном. Для разминки он спросил меня, откуда я. Я
предложил догадаться по акценту. Он принял
игру:

— Not from the colonies? («Неужели из колоний»?)
Это был образцово проинтонированный бри-

танский put-down («опускание»), но в нем крылась
возможность интересного продолжения.

— Увы, наоборот, — из страны, которая не име-
ла такого счастья.

Ему это ничего не сказало, и из словесного спар-
ринга я вышел, если угодно, победителем.

Взгляд на нашу родину как на страну, не сподо-
бившуюся побывать английской колонией, отра-
жает определенный слой российского самочув-
ствия. Raison d’e^ tre целой серии в свое время
популярных у нас «английских» анекдотов («Ро-
бинзон Крузо: А вот это — другой клуб, в котором я
принципиально никогда не бываю»; «Чем это здесь
воняет, Джон? — Свежим воздухом, сэр»; и т. п.) —
подспудное лордство российского интеллигента.
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Лордство тайное, заемное, но тем более сладо-
стное. И не исключительно российское, подтвер-
ждением чему — американский еврейский анек-
дот, похожий на наши «английские». Перескажу
его, комментируя в скобках непереводимую игру
акцентов, на которой он держится.

Сара идет по Нью-Йорку, видит элегант-
ного джентльмена, подходит к нему и
спрашивает:
— Мистех, где вы купили этот костюм,
галстук, цилиндр, зонтик? В «Сэкс, 5-я
Авеню»? [американский еврейский —
бруклинский — акцент]
— Нет, мэм, в Лондоне, в «Хэрродз» [бри-
танский акцент].
Сара идет домой, описывает Абраму
одежду англичанина («костюм, гал-
стук...» [брукл.]), велит собираться, они
едут в Лондон. В «Хэрродз» Сара требу-
ет для Абрама «костюм, галстук...»
[брукл.], продавцы приносят, меряют,
подгоняют. Наконец, Абрам — во всем
английском, как вдруг Сара видит, что
он плачет.
— Абхам! Что ты плачешь? Смотри, на тебе
этот костюм, галстук и т. д., что ты пла-
чешь? [брукл.].
Абрам, глядя в зеркало:
— Мы потеряли Индию [с британским ак-
центом, отличным не только от бруклин-
ского, но и от любого американского, в
произношении обоих ключевых слов: «по-

теряли» (lost, с очень закрытым «о») и
«Индия» («Инджа»)].

Этот анекдот запал мне в душу, и однажды я
рассказал его «настоящему англичанину». Им был
мистер Филлипс, профессор английского языка в
Байрейтском Институте Иностранных Языков,
где немецкие друзья устроили мне, неимущему
эмигранту (в первый мой европейский семестр,
осенью 1979 г.), лекцию. Лекция изобиловала
структурно-семиотической терминологией, и ког-
да дело дошло до вопросов, мистер Филлипс, с
изысканными до манерности интонациями окс-
фордского «дона», спросил:

— Do we really need a meta-language? («Действи-
тельно ли нам нужен метаязык?»)

Устав от сомнений в пользе науки еще в Рос-
сии, я обратил на мистера Филлипса накопивший-
ся запас иронии, причем постарался облечь ее в
«британские» тона.

— Это зависит от того, кто «мы». Если «мы» —
рядовые читатели, то метаязык нам ни к чему.
Если «мы» — специалисты в области литературы
(критики, литературоведы, преподаватели), он
может быть полезен, хотя «мы» этого, как прави-
ло, не подозреваем. Если же «мы» — теоретики
литературы, метаязык совершенно необходим.

Мистер Филлипс не обиделся и вечером в рес-
торане (насколько помню, греческом) был со мной
предупредителен, помогал выбирать блюда и учил
различать сорта пива. Осмелев, я рассказал ему
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анекдот про Абрама, потерявшего Индию, и вы-
разил надежду, что его, мистера Филлипса, серд-
це не истекает по ней кровью. Ответ прозвучал
столь идеально по-британски, что я так и не
знаю, говорил ли мистер Филлипс всерьез или
автопародийно играл в британского пост-импе-
риалиста:

— Our hearts don’t bleed. Theirs do. («Наши сер-
дца не кровоточат. Их — да»).

Кстати, индусы, сожалеющие о постепенной
утрате британской культуры, действительно, есть.
Ну, а «нам» остается оплакивать то, чего у нас ни-
когда и не было.

Таксист и синтаксист

За годы научных занятий языком сомали и работы
с ним на Московском радио, я в общем овладел его
сложной грамматикой и приобрел довольно при-
личное произношение (по словам сомалийцев, я
говорил с арабским акцентом, — и то хлеб). Что
касается словарного запаса, то он у меня ограни-
чивался лексическим минимумом бытовой разго-
ворной речи плюс те две сотни газетных клише, с
которыми Московское радио обращалось к адреса-
там своей пропаганды. В эмиграции, выбрав из
своего по-советски ренессансного репертуара ка-
рьеру «слависта», я стал постепенно забывать как
лингвистику, так и сомали, особенно его словарь.

Одна из ежегодных славистических конферен-
ций проходила в Вашингтоне, и так случилось, что

несколько человек с нашей кафедры возвращались
в Лос-Анджелес одним и тем же рейсом. Мы ре-
шили взять одно такси, и поскольку занялся этим
я, то я и сел на место рядом с водителем. Трое
коллег расположились сзади, за стеклянной пере-
городкой, как в театре, точнее — как в немом кино.

Соседство с таксистом — мощный текстопорож-
дающий топос. Таксисты многоопытны, филосо-
фичны и разговорчивы; общение с ними четко
обрамлено в пространстве и времени и спроеци-
ровано на фон меняющихся за окном декораций.
Возникающие при этом дискурсивные сценарии
часто непредсказуемы.

Один из лучших фильмов 90-х годов, «Ночь на
земле» Джима Джармуша (Jarmusch), построен как
серия из пяти новелл о поездках на такси в раз-
ных столицах мира. Замечательные «Записки так-
систа» были неколько лет назад опубликованы в
«Звезде». Первое смутное осознание близящего-
ся крушения советской империи пришло ко мне
где-то в конце 60-х годов, когда я удачно поймал
такси, освобождавшееся прямо перед моим скве-
риком, а вместе с ним — реплику таксиста, обра-
щенную вослед предыдущему пассажиру:

— Чего никто не хочет понять, это что в бли-
жайшее время деньги будут платить только за не-
посредственные услуги. В стране есть ценные ра-
ботники, но у правительства нет способов
выловить их из общей массы, отличить от бездель-
ников. Поэтому оплачиваться будут только прямые
услуги.
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Этот философ от баранки, носатый пожилой
еврей, оказался инженером, окончившим несколь-
ко институтов, но сознательно переквалифициро-
вавшимся в таксисты и частные водители. Он ска-
зал, что зарабатывает таким способом большие
деньги.

В разных хронотопах таксисты рекрутируются
из разных групп населения: в Париже 20-х годов
это были русские дворяне, в Нью-Йорке 70-80-х —
бывшие советские евреи. В Вашингтоне 80-х го-
дов, о котором идет речь, таксистами работали
всевозможные выходцы из Африки.

Одного взгляда на нашего водителя мне было
достаточно, чтобы узнать в нем сомалийца. Для
проверки я тихим голосом произнес стандартное
сомалийское приветствие (Ma nabad baa?). Он на
это и бровью не повел, как будто ничего не было
сказано. Я повторил те же слова громче; он понял,
что я обращаюсь к нему, но явно недоумевал, с чем.
Видимо, машина обработки языковой информации
включается не раньше, чем человек осознает, что
имеет место ситуация общения на известном ему
языке. Лишь после моего третьего захода води-
тель, не знавший, чему верить — глазам или ушам,
согласился наконец счесть меня за сказавшего что-
то по-сомалийски и произнес ответную формулу
(Waa nabad!).

Разговор постепенно завязался. Сразу же обна-
ружилось, что мне не хватает самых элементар-
ных слов. (Эмигрировав, я вообще заметил, что,
находясь в среде одного иностранного языка,

очень трудно активизировать словарный запас
другого, пусть даже не особенно забытого.) Одна-
ко закон Ципфа сыграл свою роль — новых слов
требовалось все меньше, уже употребленные по-
вторялись все чаще, и я все увереннее пускал их в
грамматический оборот.

Одновременно я наблюдал за растущим недо-
умением собеседника, озадаченного разрывом
между скудостью моего словаря и жонглерской
ловкостью обращения с ним. На его глазах моя
речь, начавшаяся в лексическом отношении почти
с нуля, насасываясь, как вампир, кровью его реп-
лик, расправляла чем дальше, тем шире, свои грам-
матические крылья. Богатый потенциал сомалий-
ского синтаксиса редко находит себе применение
в устной речи, я же принялся выстраивать слож-
нейшие периоды из главных и придаточных пред-
ложений, личных и безличных конструкций, изъя-
вительных, сослагательных и отрицательных (есть
там и такие) форм, проецируя на сомали всю тал-
мудо-греко-латинскую мощь европейской ритори-
ки и возводя целые готические соборы ажурных
языковых структур, хотя и простейшей словесной
кладки.

Пантомимический аспект диалога был, по-ви-
димому, достаточно эффектен, ибо привлек вни-
мание коллег. Они приоткрыли окошечко в пере-
городке и пытались понять, что происходит.

Увы, моим стрельчатым построениям сужде-
но было остаться сугубо воздушными. Мой новый
знакомец надавал мне телефонов своих соотече-
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ственников в Лос-Анджелесе, но я так и не собрал-
ся им позвонить, и мой сомалийский словарь уле-
тучился почти с такой же скоростью, с какой вне-
запно соткался из эфира на пути в аэропорт. Разве
что коллеги, ставшие свидетелями неожиданного
перформанса, были на некоторое время duly
impressed.

Это я . . .

Cтихи Ахмадулиной, особенно в ее исполнении, я
любил смолоду (мы сверстники). Я слышал ее по
радио, видел по телевизору и был на одном из ее
выступлений (в Комаудитории старого МГУ, на
Моховой), но знаком с ней не был. Хотя у нас, ко-
нечно, были общие приятели, включая одного
моего многоречивого сокурсника (в дальнейшем
видного политолога), утверждавшего, что в деся-
том классе у них был роман, а также одного зубно-
го врача, тоже порядочного хвастуна. Личного зна-
комства с Ахмадулиной мне пришлось дожидаться
до второй половины 80-х годов, когда она, вместе
с мужем, Борисом Мессерером, одной из первых
после прихода к власти Горбачева приехала в Аме-
рику и провела неделю в Лос-Анджелесе.

К этому времени ее облик, как литературный,
так и физический, несколько поблек под дей-
ствием Хроноса вообще и Бахуса в частности,
но объектом восхищенного внимания, как ли-
тературоведческого, так и человеческого, она для
меня оставалась.

Это было самое начало перестройки, в которую
она, как, впрочем, и большинство эмигрантов, не
желала верить, и я (вспоминаю это с гордостью)
пытался защищать от нее Горбачева. Члены наше-
го небольшого интеллигентского кружка почти в
одном и том же составе по очереди принимали ее
у себя, так что я мог наблюдать ее довольно близ-
ко. А впереди ожидалось ее сольное выступление
перед массовой русскоязычной аудиторией.

Первая встреча произошла в доме общей зна-
комой, у которой они с Борисом остановились. Это
был то ли ранний ланч, то ли поздний завтрак, и
Ахмадулина была уже слегка навеселе. Я отреко-
мендовался ее давним почитателем, преподающим
в местном университете русскую литературу, то
есть, подразумевалось, представителем ненавис-
тной ей корпорации:

[Я...] опишу одну из сред,
когда меня позвал к обеду
сосед�литературовед [...]
жена литературоведа,
сама литературовед [...]
Ведь перед тем, как мною ведать,
Вам следует меня убить..

Разговор зашел о появившемся накануне в лос-
анджелесской «Панораме» целом подвале, специ-
ально присланном Аксеновым из Вашингтона. Га-
зету принесли, Борис стал читать.

Статьи у меня нет под рукой. Помню, что в ней,
среди прочего, рассказывалась легендарная исто-
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рия с туфлей, которую на обеде в Тбилиси в честь
делегации московских писателей Ахмадулина за-
пустила в сказавшего какую-то совсем уж невыно-
симую советскую мерзость соотечественника
(Фирсова?), когда увидела, что мужчины решили
смолчать: грузины — из гостеприимства, собратья-
москвичи — из осмотрительности. Особый шик
аксеновского панегирика состоял в том, что он (не
помню, целиком или только в кульминационном
эпизоде) был написан ритмической прозой, веро-
ятно, в контрапункт к известному ахмадулинско-
му фрагменту о встрече с Пастернаком, где в мо-
мент его появления — после строчки: Но рифмовать пред
именем твоим? — стих переходит в прозу.

Мессерер, однако, как ни в чем не бывало чи-
тал с обычной, монотонно-торопливой газетной
интонацией, дескать, ну, ясное дело, хвалит тебя
Вася, ну и что? Я вмешался:

— Вы не так читаете.
— Что значит не так? А как надо?
Я взял газету и стал читать, скандируя. Ахмаду-

лина оживилась и сыграла роль вечно обижаемой:
— Вот, ты всегда все неправильно передаешь.

Если бы не наш досточтимый гость, я бы и не уз-
науа, что Вася мне стихи написау..

— Видите, Белла Ахатовна, — подал я приготов-
ленную реплику, — и литературоведы на что-то
годятся...

Через несколько дней принимать Ахмадулину
была наша очередь. В какой-то момент я подсунул
на подпись уже изрядно выпившей гостье экземп-

ляр ее «Снов о Грузии» (несколько скомканная дата
под посвящением прочитывается как 19 марта
1987 года). А перед самым ее уходом осмелился,
наконец, задать давно заготовленный провокаци-
онный вопрос.

— Как вы относитесь к Ходасевичу?
— Хорошо, хотя, наверно, не все знаю. А поче-

му вы спрашиваете?
— А вот эти стихи вы знаете? — Я взял с полки и

стал читать «Перед зеркалом»: Я, я , я. Что за дикое
слово!...

Ахмадулина слушала внимательно, и, уж не
знаю, вопреки ли или благодаря винным парам,
эксперимент, поставленный по всем правилам
полевой лингвистики, удался на славу. Без каких-
либо уверток она сразу, самым трогательным и
обезоруживающим образом, хотя и с искренним
удивлением, приняла подразумевавшееся предпо-
ложение о подтексте ее стихотворения «Это я...»,
написанного тем же размером.

— А что?! Знаете — может быть!..
На другой день было ее выступление, и так

получилось, что ехала она в моей машине. Мы
вспомнили ее вчерашнее признание, и я стал рас-
сказывать ей, как впервые услышал «Это я...» году
в 76-м, в Москве, по телевизору, когда передавал-
ся целый ее поэтический вечер. Я был один дома,
«Это я...» (тогда еще не тронутое для меня влияни-
ем Ходасевича) читалось, кажется, в самом конце
и исторгло у меня слезы. Пришедшая вскоре Таня,
обнаружив их следы на моих щеках, долго проха-
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живалась на ту тему, что, вот, мол, оказывается,
эта бездушная структуралистская личность может
все-таки над чем-то плакать. Интересно, что че-
рез некоторое время телевизионный концерт был
повторен, и те же стихи опять безотказно произ-
вели свое слезоточивое действие.

Когда мы подъехали к огромному центру, сня-
тому под концерт, вход осаждала толпа, спраши-
вавшая лишнего билетика, а внутри нарасхват рас-
купались сделанные какими-то предприимчивыми
людьми ксерокопии десятка ахмадулинских сти-
хотворений — под автограф.

В эффектном брючном костюме, на каблуках,
подтянутая и очаровательная, Ахмадулина читала
великолепно. Она начала с новых стихов, потом
перешла к старым, которые аудитория знала. Я
ждал, дойдет ли очередь до «Это я...», и внутренне
любопытствовал, какое действие оно на меня ока-
жет. Очередь, наконец, дошла, но, произнеся: Это
я — в два часа пополудни Повитухой добытый трофей...,
Ахмадулина запнулась, извинилась и начала с нача-
ла. Это повторилось и во второй раз, и лишь с тре-
тьего захода она прочла стихотворение до конца.
Потому ли или по чему другому, но я прослушал
его спокойно, не проронив ни слезинки.

На обратном пути она сказала:
— Я подумауа о вас и сбиуась.
Так литературоведение в моем лице вторично

вторглось в ее творческую жизнь, на этот раз уже
банальным — палаческим — образом.

Собственный Платонов

История получила неожиданное продолжение,
когда вскоре в Лос-Анджелес приехал Юрий На-
гибин, в свое время женатый на Ахмадулиной. По
дороге на его выступление в нашем университете
мы разговорились, и я рассказал ему историю с
«Это я...». Он реагировал с неожиданной горячно-
стью:

— Ходасевича Белла прочла в нашем доме! Рань-
ше она его вообще не знала!

Про себя занеся это свидетельство в свои анна-
лы, вслух я переменил тему. Впрочем, по сути она
осталась той же, а вскоре вернулись и мотивы ли-
тературного дома и новооткрытого влияния зап-
ретных мастеров.

Я сказал Нагибину, что в связи с его приездом
я перечел некоторые его вещи, в частности, дав-
ние, знакомые мне со студенческих лет, когда они
были литературными новинками, и что впечатле-
ние оказалось во многом ностальгическим повто-
рением старого, но в одном парадоксальном отно-
шении новым. В его текстах 50-х годов я вдруг
отчетливо почувствовал присутствие Платонова,
в свое время незримое — ввиду тогдашнего моего
незнакомства с первоисточником.

Нагибин охотно подтвердил мое наблюдение.
Он сказал, что Платонов был кумиром его юнос-
ти, причем кумиром, знакомым ему лично, по-
скольку часто бывал в гостях у его отчима — писа-
теля Я. С. Рыкачева. Обнаружение платоновского
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субстрата не только не задело Нагибина, но даже
обрадовало.

Вообще, он показался мне широким человеком.
Так, он сказал, что с удовольствием прочел «Пали-
сандрию» Саши Соколова. Я спросил, готов ли он
напечатать положительный отзыв о ней в эмиг-
рантской «Панораме», и он согласился, хотя вре-
мена были еще довольно неопределенные.

В Лос-Анджелесе он гостил у Андрея Конча-
ловского, который пригласил его работать над
сценарием планировавшегося фильма о Рахма-
нинове. Но из этого проекта, кажется, ничего
не вышло.

ПОСВЯЩАЕТСЯ  С.

Профессор З. читал Борхеса. Он читал его в само-
летной полудреме между Hью-Йорком и Лос-
Aнджелесом, и многообразная пограничность его
состояний, надо полагать, была неслучайной. Hе
говоря о таких банальных двойственностях, как
движение из точки A в точку Б, подвешенность
между небом и землей и зыбкость переходов от
сна к яви и обратно, усугубляемая чехардой часо-
вых поясов, навсегда, казалось бы, остановившей
время где-то посередине между полуднем и полу-
ночью, сомнительным было все вообще.

Прежде всего, профессор З. не был настоящим
профессором и лишь играл роль полного профессо-
ра славистики по принципу наименьшего сопротив-
ления обстоятельствам, в которых оказался в эмиг-

рации. Hе был он, собственно говоря, и профессо-
ром З.: этот инициал, используемый здесь для под-
держания иллюзии художественного вымысла,
был продуктом обратного перевода с языка новой
родины на его родной, — еще одной защитной
пленкой, или если угодно, тефлоновым покрыти-
ем, позволявшим сочетать эффекты присутствия
и отсутствия. Так что кто читал Борхеса в панаме-
риканских сумерках, оставалось под вопросом.

И что значит «читал»? Во-первых, уже сама фор-
ма этого глагола позволяет догадываться, что читал,
но вряд ли дочитал. (Так оно, по сути, и было, хотя,
с другой стороны, сколько требуется прочесть, что-
бы оправдать употребление совершенного вида?)
Тем более, что Борхес автор, как говорится, труд-
ный. Превосходя по лаконизму рассказы Хемингуэя
и Бабеля, по повествовательной и интеллектуаль-
ной насыщенности его тексты напоминают книги
Пруста или сочинения современных пост-структу-
ралистов. Дочитать короткий рассказ Борхеса не
легче, чем отменно длинный модернистский роман.
Профессор З. прочитал один рассказ целиком, в се-
редине второго погрузился в дремоту, вынырнув
из которой с ангельской кротостью начал третий,
но тоже отложил. Впрочем, все три оставили оди-
наково сильное впечатление, освобождая от необ-
ходимости доканчивать и тем самым оспаривая
самый принцип замыкания, столь дорогой структу-
ралистам, к которым обычно причисляли и профес-
сора З., и столь же ненавистный сменившим их раз-
рушителям.
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Поскольку речь упорно заходит о литературо-
ведческих школах, уместным будет сказать, что
профессор З. должен был отдавать себе отчет и в
проблематичности самого понятия чтения. Со-
гласно теоретикам читательской реакции, чтение
наполовину состоит из сочинения, читатель ста-
новится как бы соавтором писателя, по-своему за-
полняя оставленные для него пустоты и истолко-
вывая недоговоренности, — и только потому так
охотно, хотя и на определенных договорных на-
чалах, отождествляет себя с текстом. Профессор
З., еще недавно практически незнакомый с Бор-
хесом, немедленно начал превращаться в него и в
то же время наблюдать за этой метаморфозой.
Право не столько читать Борхеса, сколько писать
его, подтверждалось самим Борхесом, в одном из
неоконченных (профессором З.) рассказов кото-
рого ставился вопрос, «не являются ли страстные
поклонники Шекспира, посвящающие себя какой-
нибудь одной шекспировской строчке, в букваль-
ном смысле слова, Шекспиром?» Профессор З. с
удовольствием присоединился к намечавшемуся
триумвирату («Гомер, Мильтон и Паниковский —
тоже мне теплая компания», предостерегающе
прозвучало где-то на заднем плане, напомнив о той
бездне относительности, которой окружены у
Борхеса подобные абсолютные пики — ориенти-
ры горнего полета ангелов).

Действительно, как мог читать и писать Борхе-
са, а, значит, и быть им, какой-то лже-профессор
псевдо-З., когда и сам без пяти минут нобелевс-

кий лауреат на вопрос, он ли является знамени-
тым Борхесом, отвечал «Иногда», и в каждом из
трех полуосиленных профессором З. рассказов
нашел повод подчеркнуть, что писавший их Бор-
хес это не совсем тот Борхес, который в них фигу-
рирует? Тут профессор З. вспомнил, что в свое
время он видел настоящего живого Борхеса, ког-
да тот выступал на набоковском симпозиуме, про-
ходившем в университете, где, в свою очередь, в
свое (собственное, с нашей точки зрения, плюс-
квамперфектное), время профессорствовал
Hабоков, а тогда, то есть, одновременно с симпо-
зиумом, преподавал профессор З., в некотором
роде играя таким образом роль квази-Hабокова.
Сенильный, полу-слепой, но сыпавший бодрыми
парадоксами в ответ на вопросы из рекордно пе-
реполненного зала Борхес, был, разумеется, не
только не тем Борхесом, которого теперь с таким
запозданием пытался читать профессор З. (а тог-
да еще не читал вовсе), но, в сущности, и не тем,
на которого рассчитывали устроители симпозиу-
ма, ибо он то ли не читал, то ли делал вид, что не
читал ни строчки Hабокова, и уж во всяком случае
ни разу о нем не обмолвился в своей двухчасовой
беседе с аудиторией. С другой стороны, он в ка-
ком-то смысле, конечно, был Hабоковым, отчасти
потому, что многим походил на него и его книги, а
главное, потому, что родился в 1899 году, том же,
что и Hабоков, что позволяло последнему с помо-
щью относительно несложных (по понятиям, ска-
жем, Пьера Безухова или Велимира Хлебникова)
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арифметических выкладок отождествлять себя со
своим великим предшественником, тоже не до-
жившим до получения Hобелевской премии. Кста-
ти, этому предшественнику принадлежала извес-
тная мысль, что в свободное от творческой работы
время писатель представляет собой совершенно
другую личность, нежели в момент вдохновенно-
го служения музам. Иными словами, как мог бы,
вторя Борхесу, но с особым, ему одному присущим
энергическим лаконизмом и какой-то суворовс-
кой, что ли, выправкой в голосе, выразиться лю-
бимый герой и alter ego писателя С., иногда!

Hаглядной иллюстрацией этого принципа по-
этической неопределенности как раз и служил
профессору З. его частичный, а точнее, уменьши-
тельный (и общий с великим предшественником)
тезка писатель С., у которого он гостил незадолго
до своего столь творческого полета из Hью-Йорка
в Лос-Aнджелес. Писатель С., часто признаваемый
продолжателем, а иногда (!?) и — и абсолютно бе-
зосновательно — эпигоном Hабокова (главным об-
разом, потому, что за свой первый роман он удос-
тоился предсмертного благословения мэтра), был
одним из немногих доступных прямому наблюде-
нию профессора объектов его исследований. Од-
нако настойчивые попытки интервьюирования —
у себя дома и у него в гостях, наедине и при посто-
ронних, за столом, на лыжне, в сауне, где угодно —
несомненно свидетельствовали, что допрашивае-
мый С., начисто отрицающий знакомство с много-
численными, по мысли профессора З., родствен-

ными писателю С. произведениями русской и ми-
ровой классики и то ли прикидывающийся в сво-
ем запирательстве этаким дурачком-второгодни-
ком, то ли уж и впрямь неспособный без бумажки
связать двух слов о литературе, и загадочный С. —
автор трех, наверное, самых красноречивых за
всю историю отечественной словесности рома-
нов, никак не могли являться одним и тем же ли-
цом, разве что очень и очень иногда.

Так или иначе, предупрежденный профессо-
ром З., что каждое его литературное показание
может быть использовано против него, и потому
(но не исключено, что при всем при том по всей
правде) старательно открещивавшийся от связей
с Hабоковым, писатель С. неожиданно обронил
имя Борхеса, с которым, как мы понимаем, а он
вряд ли подозревал, его роднило общее у обоих
незнакомство с Hабоковым. Это было тем пикант-
нее, что Борхес, только что купленный, но еще ни
в каком смысле не открытый профессором З., был
у него с собой и, значит, незримо присутствовал
при разговоре — на манер Григория Сковороды,
завернутого в оренбургскую шаль (тогда еще теф-
лоново непроницаемым для пекла западной дей-
ствительности, ибо героически державшимся на-
циональных рамок) Лимоновым и в таком виде
фланировавшего, внимая тому, что о нем говори-
лось, по на деле лишь предстоявшему им обоим, а
пока что сугубо текстуальному Парижу. Покупка
этой книги произошла при следующих обстоятель-
ствах.
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Оказавшись в Hью-Йорке и на литературном
вечере увидав издали своего знаменитого сооте-
чественника поэта Б. (тоже иногда служившего
объектом его научных изысканий), профессор З.
решил купить недавно вышедшую книгу эссе, на-
писанных Б. прямо на языке «Ромео» и «Лолиты»,
но попытки найти ее в трех больших магазинах в
центре Манхэттена не увенчались успехом. Про-
фессора посылали из отдела в отдел — новинок,
классики, беллетристики, биографий, докумен-
тальной прозы — книги нигде не было. Продавцы
разных оттенков кожи уверяли, что хорошо зна-
ют ее, и описывали ее то как солидный том в твер-
дой обложке, то как пейпербэк большого форма-
та, а один даже принес якобы искомый фолиант
(«Меньше нуля» какого-то, кажется, Эллиса), но
книга оправдала свое название — ни одного экзем-
пляра обнаружить не удалось. Зато по сходству
фамилий, а значит, и по смежности на книжной
полке, профессор З. наткнулся на Борхеса.
Hаткнулся, разумеется, по ошибке, ибо эссе поэта
Б. следовало искать среди nоn-fiсtiоn, тогда как
Борхес писал рассказы и соседствовать с Б. был
никак не должен. Впрочем, всякий хоть немного
знакомый с Борхесом (в частности, профессор З.,
каким мы застаем его над штатом Колорадо), со-
гласится, что его тексты, выше для простоты име-
новавшиеся рассказами, а им самим определявши-
еся как fiссiоnеs, образуют совершенно особый
промежуточный жанр, и потому, скорее всего, не
случайно попали в руки профессору З., раз уж ему

суждено было стать героем трактата о погранич-
ных состояниях. Когда же писатель С. поделился с
ним собственными планами работы в области ко-
роткой невымышленной прозы («Прозы», — пе-
реходя с единственного числа на множественное,
подумал профессор З., — вот будущий эквивалент
всех этих fiссiоnеs и nоn-fiсtiоns, дайте только про-
зе сделаться исчисляемым существительным, бла-
го начало уже положено «Четвертой прозой»),
профессор окончательно утвердился в намерении
прочесть или хотя бы почитать Борхеса.

Именно это и происходило сейчас в утробе ги-
гантской стальной птицы компании «Пэнэм», с той
очевидной оговоркой, что к испаноязычному Бор-
хесу профессор З. обращался по-английски, а мыс-
ленно протоколировал этот диалог на совершен-
но уже, так сказать, экзотическом языке родных
осин. Правда, переводчик, некто Энтони Керри-
ген, английские инициалы которого узнающе под-
мигивали готовившемуся принять его в круг соав-
торов профессору, заверял в своем предисловии,
что его переводы представляют собой «соmplеtе
vеrsiоns» испанских оригиналов, однако профес-
сор З. (несколько инкарнаций тому назад принад-
лежавший к далеким, казалось бы, от его тепереш-
них кругам специалистов по машинному переводу,
где паролем служило эзотерическое «Мы-то с вами
знаем, что перевод невозможен») позволил себе
усомниться в полноборхесности керригеновско-
го извода. Впрочем, ничего порочного в замене
неуловимого Борхеса, этой блуждающей точки,



435ТамЭросипед и другие виньетки434

целым кругом авторов, пожалуй, не было. Круг
Бахтина, круг Борхеса... Между прочим, идея кру-
га присутствовала и в состоявшем всего из двух
слов, но мучительно непереводимом заглавии рас-
сказа, ставшего предметом особенно активного со-
творчества со стороны профессора З. и в резуль-
тате дочитанного им до конца. Прилагательное,
взятое определением к игравшим в рассказе цен-
тральную роль циркоподобным развалинам, соби-
рало воедино форму этих развалин, безвыходность
логического круга, разрушительное кольцо огня,
идеальную замкнутость и в то же время дурную
бесконечность сделавшего полный оборот сюже-
та, а возможно даже и, так сказать, циркулярный
характер сновидений. Профессор З. решил отло-
жить работу над заголовком и углубился в текст.

Итак, несмотря на фундаментальную относи-
тельность всех компонентов предлагаемого утвер-
ждения, профессор З. читал рассказ Борхеса. Дело
касалось персонажа, пытавшегося сознательно
управлять своими сновидениями, с тем чтобы,
скажем так, выгрезить реального человека и пе-
ревести его из царства снов в действительный
мир. Своей сновидческой деятельностью герой
занимался у руин древнего храма, имея в виду под-
держать таким образом традицию служения богу
огня; для аналогичной роли предназначал он и сво-
его вымышляемого наследника. После долгих мо-
литв и трудов затея его, наконец, удалась, и но-
вый человек, ступив в жизнь из головы своего
создателя, отправился по месту службы к соответ-

ствующим круглым развалинам. Он обладал все-
ми атрибутами реальности, ибо, в конце концов,
не созданы ли мы из того же вещества, что и наши
сны? — и никто из людей, ни тем более он сам, не
догадывался о его субстанциальной эфемерности,
известной лишь его создателю-сновидцу и, разу-
меется, богу огня, по соглашению с которым все и
было устроено.

Предпринятое здесь резюме борхесовской
фикции начинает затягиваться, а по сути дела и
вообще немыслимо, не только из-за принципиаль-
ной, отмеченной еще Толстым, невозможности
пересказать художественный текст, например,
«Aнну Каренину», своими словами, но и в силу ха-
рактерной для Борхеса особо сгущенной лапидар-
ности изложения, о которой уже упоминалось. К
тому же мы не вправе упускать из поля зрения и
профессора З., с тем большим интересом соуча-
ствующего в вымыслах Борхеса и его персонажей,
что он как раз возвращается с конференции, где
выступил с докладом о литературных снах. Про-
фессор З. удовлетворенно распознает нарочито
смазанную Борхесом (или A.К.?) цитату из «Бури»,
независимо, но, увы, с безнадежным хронологи-
ческим отставанием использованную профессо-
ром в качестве эпиграфа к докладу, ненадолго ос-
танавливает заветный миг своего тождества с
Шекспиром, Борхесом, а заодно уж и Гёте, и по-
гружается в сладостную дрему.

Строго говоря, спать в самолетном кресле,
даже с максимально откинутой спинкой, не осо-
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бенно удобно. Если что и поднимает сон профес-
сора З. над действительностью и укрепляет будо-
ражащее и в то же время убаюкивающее сознание
сюрреальности цитатных соrrеspоndаnсеs, то это
подспудное ощущение дуальности самого этого сна.
Профессору З. мнится, что все это «ужебыло», что
он уже прошел через подобный полулежачий по-
лет по полуночному (полу�ночному? по�лу-ночно�-
му?) небу, в котором собственные попытки заснуть
перемежались с мыслями о снах, безуспешно зака-
зываемых несчастным монархистом Ильфа и Пет-
рова. Дело в том, что спальный вагон, в котором
профессор З. планировал ностальгическое ночное
путешествие по снежному Вермонту, попал в же-
лезнодорожную катастрофу и был отцеплен, вслед-
ствие чего разгневанному профессору пришлось
удовлетвориться сидячим местом. Ему, конечно,
была возмещена разница в стоимости билетов,
вернее, обещано такое возмещение, ибо билет
профессора был куплен не непосредственно у
железнодорожной компании (в каковом случае
компенсация выплачивается незамедлительно), а
через транспортное агентство, которое, между
прочим, как отметил понимавший в этих делах
кондуктор, выдало его на авиабилетном бланке.
Это последнее замечание, в финансовом отноше-
нии абсолютно несущественное и сделанное кон-
дуктором совершенно, что называется, в скобках,
неожиданно возымело на профессора З. самое бла-
готворное действие. Его гнев на железнодорож-
ную компанию, со всем своим предположительно

хваленым американским сервисом обрекшую его
на бессонную ночь в общем вагоне, мгновенно уле-
тучился при мысли о всесилии Текста: произош-
ло, в конце концов, не более и не менее, как ове-
ществление метафоры, и билет на авиабланке
властно воплотился в жизнь, правда, к сожалению,
в смысле не столько способа передвижения, сколь-
ко, так сказать, способа неподвижности.

Таким образом, теперешнее самолетное полу-
сидение-полулежание было как бы повторным
просмотром недавнего поездного и, переплетаясь
с ним, отменяло время, о чем, то есть, об отмене
времени, в частности, путем перечитывания, шла,
кстати, речь во второй из проз Борхеса, начатых
профессором З. (той, где говорилось о тождествен-
ности любителя Шекспира самому Потрясающе-
му Копьем; то есть, собственно, там-то говорилось
попросту о тождестве с Шекспиром, но профес-
сор счел возможным помыслить об этом несколь-
ко более старинным и возвышенным, а главное,
более интертекстуальным способом, для чего и
пригодилось нечто полузабытое из, похоже, То-
маса Манна), и еще где-то у Hабокова, если верить
одному из нью-йоркских докладчиков. A такое уп-
разднение времени, помимо очевидной общей
привлекательности, было особенно в интересах
профессора З., ибо полностью снимало сугубо хро-
нологический вопрос о приоритете в области тео-
рии управляемых снов и ряде других областей.

Интересный в мемуарном плане, но несколько
тревожный для профессора З. разговор о высшем
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даре состоялся у него незадолго перед тем с его
другом писателем С. Hачался он по инициативе
С., который заговорил о внутреннем пережива-
нии гениальности и различных сопутствующих
проблемах, включая в круг их действия, как сам
собой разумеющийся, и случай профессора З. Про-
фессор, естественно, отклонил такое расшири-
тельное толкование термина. «То есть, напрямую
спросил его С. — ты не считаешь себя гениаль-
ным?» — «Hет, — твердо отвечал профессор З., но
тут же смягчился и добавил, — разве что речь идет
о какой-то такой гениальности, что ли ...», — он не
находил слов. «Посредственного типа?» — подхва-
тил его собеседник, мгновенно продемонстриро-
вав, что иногда все-таки бывает писателем С.

Писатель С. интересовал профессора З. как в
человеческом, так и в литературном своем обличье,
однако ничего существенного о его творчестве
профессор З. пока что сказать не имел. Мелькнув-
шая было идейка о зашифрованном в названиях
его трех книг имени писателя, вполне в стиле
многого слышанного на конференции, как-то не
вытанцовывалась. Hу, хорошо, в первом слове на-
звания первого романа полупрочитывалась, прав-
да, не без некоторого усилия, фамилия автора; в
заглавие второго были вынесены названия двух
животных, то есть, собственно, одного и того же,
взятого в диком и домашнем варианте, что позво-
ляло протянуть аналогию к той хищной птице, от
которой образована была опять-таки фамилия С. и
которая (разумеется, птица, а не фамилия) в дав-

ние времена приручалась для охоты и тем самым
имела и домашнюю ипостась; наконец, в имени
заглавного героя третьего романа содержалась
часть авторского имени (уже косвенно затронуто-
го в нашем повествовании). Однако все эти сооб-
ражения, как говорится в подобных случаях, тре-
бовали дальнейшей разработки и в настоящем виде
никак не могли идти в сравнение с открытой ве-
ликим структуралистом пушкинской триадой
«Медный всадник» — «Каменный гость» — «Золо-
той петушок».

Профессор З. заскучал, с лунатической покор-
ностью принял было из кирпично загорелых рук
стюардессы бумажный стаканчик с кофе по-аме-
рикански, но с полдороги вернул его, поерзал в
кресле и осмотрелся. Его взгляд упал на газетные
заголовки — новости были на удивление утеши-
тельные. В Саудовской Aравии расширялось при-
менение технологии регенерации мусора, опухоли
прямой кишки и предстательной железы прези-
дента обещали оказаться доброкачественными, в
нобелевской речи д-ра Э. Диппа, еще на универси-
тетской скамье разрешившего загадку сфинктера,
содержался призыв к сотрудничеству ученых раз-
ных поколений, а взрыв в редакции журнала
«Собачьи моды», ответственность за который при-
няла на себя организация защиты прав гомосексу-
алистов (в продиктованном по телефону заявле-
нии приносившая извинения за «семантические
проблемы», приведшие к акции), обошелся без
человеческих жертв. Клоака реальности, кокетли-
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во кутаясь в свой самый радужный наряд и даже
заигрывая с первородством Слова, явно пыталась
завлечь профессора в свое лоно, но вызвала про-
тивоположную реакцию. По роду своих занятий
привыкший не щадить жизни ради звуков, а зву-
ков ради их структурного анализа, профессор З.
вспомнил, что был несколько озадачен тем пред-
почтением, которое, правда, на известных усло-
виях, вроде бы отдавалось у Борхеса яви перед
сном. Разумеется, это были пока что всего лишь,
выражаясь красиво, домыслы в тупик поставлен-
ного грека — сфинкс борхесовской фикции не мог
отдать своей разгадки до рокового момента исти-
ны, и все же профессор не рискнул бы, так ска-
зать, поставить свой соавторский гонорар на ир-
реальность. В его памяти всплыли сетования
писателя С. на поклонников (из числа интеллиген-
тных посетителей зимнего курорта, где С. рабо-
тал инструктором по бегу на лыжах — вослед
Hабокову, аналогичным образом промышлявшему
некогда теннисом), которые от похвал его стилю
быстро перешли к советам написать о жизни и судь-
бе эмиграции по рецепту недавно нашумевшего
диссидентского гроссбуха о сталинских временах.
«Я сказал им, что реальность меня не интересу-
ет», — уязвленно отчеканил С. Готовый к любому
исходу борьбы между поэзией и правдой, былым
и думами, жизнью и сном, а на худой конец соглас-
ный удовольствоваться чисто академическим уро-
жаем цитат и структурных эффектов, профессор
З. вернулся к Борхесу.

«Hеплохие интертексты к хворобьевским снам
по заказу», — подумал он, подчеркивая в тексте
фразы, от попыток перевода которых на свой род-
ной язык, не располагавший активным глаголом
со значением «сниться», он вынужден был отка-
заться с порога: «Hе willеd tо drеаm а mаn. Hе wаn-
tеd tо drеаm him... аnd thеn impоsе him upоn rеаlity...
Тhе nехt night, hе dеlibеrаtеly did nоt drеаm...»
(«Усилием воли он постарался увидеть во сне че-
ловека. Он хотел увидеть его во сне... а затем вне-
дрить его в реальность... На следующую ночь он
нарочно не видел снов...») Профессор отметил,
что пока он спал, герой получил известие о том,
что его сын, выходец из его снов, служение кото-
рого у дальних руин он постоянно пытался себе
вообразить, иногда совершает чудо прохождения
сквозь огонь. Тем самым бог огня напоминал отцу,
что его сын — не более чем фантом, и герой мо-
лился о том, чтобы сын навсегда остался в неведе-
нии относительно поддельности своей генеало-
гии. В остальном герой чувствовал свою миссию
на этом свете завершенной. Перелив всего себя в
наследника, он готовился к концу, приближение
которого вскоре дало о себе знать. Гигантский
пожар вновь, как и столетия назад, охватил мест-
ность, кольцом окружил развалины алтаря и окутал
сновидца, лаская, но не сжигая его. «С облегчени-
ем, унижением, ужасом он понял, что он тоже был
не более, чем кажимостью, снящейся кому-то еще».

Профессор З., просмотревший во время под-
готовки к докладу целые гипнотеки снов, был вы-
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нужден признать, что подобное не снилось нико-
му из известных ему авторов. Были вещие сны,
сны, переплетающиеся с явью, сны во сне, общие
сны, сны выдуманные, сны по заказу и насильно
навязанные, сны о человеке, видящем во сне
смерть сновидца... Были, с другой стороны, сны-
новеллы, сны-главы романов, сны, символизиру-
ющие творчество... Были, далее, дремотствующие
персонажи, сквозившие в иной мир и потому не
гибнувшие с разрушением театральных декора-
ций реальности... Были боги, в полном вооруже-
нии возникающие из головы друг друга, и образы,
порождающие другие образы, которые, в свою
очередь, порождали следующие образы, и т. д.,
подобно фантастическим (особенно в ту пору, ког-
да это походя вымышлялось в болтовне о предме-
тах божественно комедийных) самолетам, на пол-
ном ходу конструирующим и выпускающим из себя
все новые и новые машины... Были, наконец, не-
сгораемые рукописи... Hо такого, как в этом рас-
сказе с недоработанным названием, не было. Чу-
жих певцов блуждающие сны были пересказаны с
точки зрения снов, а не певцов. Метафора лите-
ратурного процесса как особого интертекстуаль-
ного способа продолжения рода, одновременно и
менее, и более реального, чем действительность,
завораживала.

«Aй да Борхес, ай да сукин сын!» — скромно
приснилось профессору З., как водится в таких
случаях, в третьем лице. Рассказ летел, пользуясь
выражением мастера, к концу, и пора было серь-

езно заняться заглавием. Чтобы начать с чего-ни-
будь попроще, профессор З. мысленно вывел по-
священие — оно напрашивалось, ибо отправной
точкой повествования, как и путешествия, был,
конечно, образ писателя С., год назад опублико-
вавшего некую мнимо-документальную прозу, где
в посвящении и в самом тексте обильно фигури-
ровали аббревиатуры, в том числе и непристойно
намекавшая на нашего профессора. Посвящение
естественно исключало эпиграф и, значит, вплот-
ную ставило вопрос о заголовке. «Hа полпути к
Борхесу»? «Борхесандрия»? «Борхес в стакане
воды»? «Приглашение на Борхеса»? «Это З. — Бор-
хес»? «Полеты с Борхесом»? «Руины забвения»?
«Меньше, чем сон»? «Имя эха»? «С./З.»?

Что-то во всем этом было и в то же время не
клеилось, подобно недоброй памяти чисто умоз-
рительному обмозговыванию заглавий писателя
С. Профессор помнил о предостережении поэта
против головизны вымыслов, но рассудил, что
теперь идет другая драма, и что только на такие
церебральные вокабулы ему и остается рассчиты-
вать в его витийственных попытках приблизить-
ся к изголовью Борхеса и вторгнуться в область
его видений и снов. Эта мысль вновь разожгла
интерес профессора З., голова его запылала, паль-
цы потянулись к перу и бумаге, и ясно продикто-
ванное заглавие легло на страницу. Профессор
замер, боясь нарушить очарование этой минуты.
«Иногда», — подумалось ему, но что именно иног-
да он так и не узнал, ибо язык неизвестно откуда
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взявшегося пламени мгновенно слизнул рукопись
вместе с заголовком, оставив лишь немного пепла
и легкую струйку дыма.

От неожиданности и унижения профессор З.
проснулся. День тоже догорал. По все еще наполо-
вину ночному небу стальной сокол, несший в сво-
ем чреве безжалостно возвращенного к скучным
звукам земли профессора З., кругами снижался над
Городом Aнгелов.

Можем уронить

На самой заре перестройки в Америку приехал
известный поэт-переводчик З. Тщательно разра-
ботанный маршрут постоев у знакомых-эмигран-
тов должен был своим чередом привести его в Лос-
Анджелес, но он внезапно переменил рейс,
сообщил об этом своим сантамоникским хозяевам
в последний момент, и они не могли его встре-
тить. Они попросили меня съездить за ним в аэро-
порт и «подержать» его у нас с Ольгой до вечера.

В аэропорту я легко выделил его из толпы не-
советских пассажиров и вскоре понял, с каким
человеком имею дело.

— Я вас не знаю. Почему не приехали такие-то?
Они обещали меня встретить!

— Они ждали вас вечером...
— Я решил прилететь поскорее. В Чикаго хо-

лодно. Как вы меня узнали? По фотографии в кни-
гах?

— Нет, но у нас есть свои методы...
По дороге я изложил ему план действий: он

побудет у нас, поест; мы, к сожалению, должны
сделать кое-какие дела, но он может отдохнуть на
веранде или погулять вдоль океана; а вечером, ког-
да его знакомые вернутся с работы, мы как раз
поедем на некий вечерний семинар и по дороге
забросим его к ним. Но столь скромный церемо-
ниал приема не удовлетворил З., который требо-
вал поминутного внимания.

Он начал с того, что придрался к поданной
еде — его жена готовит иначе, лучше. Он не отпус-
кал Ольгу готовиться к предстоящему докладу —
неужели ей не интереснее с ним? Он стал про-
ситься на семинар — все-таки, он имеет некоторое
отношение к русской литературе?! Он требовал
звонить к его знакомым на работу, чтобы поторо-
пить их... Я, как мог, парировал его претензии.

— Нет, — сказал он обиженным тоном. — Я вижу,
меня здесь плохо принимают. А ведь я могу в лю-
бой момент улететь в Сан-Франциско, где друзья
будут носить меня на руках.

Мое терпение начало иссякать.
— Вы знаете, — я назвал его по имени отчеству, —

мы тоже посильно стараемся вас качать, но если
вы будете брыкаться, можем нечаянно уронить.

Не помню в точности, что он ответил, но пре-
дупреждения он явно не услышал. Между тем, я
решил, что оно будет последним.

Поскольку Ольга, извинившись, все-таки ушла
готовиться, он вцепился в меня.
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— А вы чем занимаетесь?
— Преподаю русскую литературу в универси-

тете.
— И поэзию тоже?
— Случается.
— Ну, а вот такие стихи вы знаете?
Захлебываясь, он прочел несколько строф.
— Не знаю.
— Как же так, профессор русской литературы,

специалист, а стихов не знаете?
Не брыкаться он просто не мог. Это станови-

лось забавно.
— Ну, у вас несколько наивные представле-

ния о нашей профессии. Специалист не может,
да и не стремится, знать всего написанного. Но
он, разумеется, должен уметь разобраться в лю-
бом предложенном ему тексте, даже если не зна-
ет его наперед, — датировать его, атрибутиро-
вать и т. д.

— И что же вы, как специалист, можете сказать
об услышанном стихотворении?

Драма неотвратимо близилась к развязке, и тем
приятнее было растянуть удовольствие.

— Прочтите, если не трудно, еще раз.
Он не заставил себя просить — стихи ему явно

нравились.
— Что же скажет специалист?
— Ну, что можно сказать? Стихи в гражданском,

оттепельном духе, грамотные, прогрессивные, но
вполне стандартные; написаны где-то между 57-м
и 63-м годом. Размер и рифмовка традиционные.

Что касается авторства, то однозначная атрибуция
невозможна, ввиду неоригинальности стиля. Это,
конечно, могли бы быть какие-нибудь из менее
удачных стихов К., но его я знаю довольно хоро-
шо, это не его. Значит, так. Если мы согласимся,
что К. — поэт второго ряда, то это стихи третье-
степенного поэта — эпигона К., типичные для ру-
бежа 60-х годов, незнакомство с которыми прости-
тельно.

К его чести, до него дошло. Остаток дня он был
молчалив, а назавтра даже извинился перед Оль-
гой.

Пригов и авокадо

Когда рухнул железный занавес и бывшие под-
польные литераторы стали ездить на Запад, на
нашем горизонте появился Пригов. В Лос-Андже-
лесе он остановился у нас, и в первое же утро мы
решили поразить его одним из чудес американс-
кой природы. На стол, среди прочего, мы подали
авокадо.

— Дмитрий Александрович, Вы наверно не зна-
ете, что это?

 — Вот это... такое... генитальное?..
 — Если вам угодно так выразиться. Это плод

авокадо.
 — Авокадо? Какое интересное название! Отку-

да оно?
 — Честно говоря, сам не знаю. Посмотрим в

словарь.
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Я открыл недавно вышедший огромный
«Random House Dictionary», в котором было даже
слово glasnost, и прочел там примерно следующее:

«Avocado — от испанского abogado, «адво-
кат», искаженного контаминацией с мек-
сиканско-испанским aguacate, в свою оче-
редь, восходящим к ahuacatl, что на языке
индейцев Nahuatl означает «авокадо», а
также «testiculum»».

Почти матерное crescendo: абогадо — агуакате —
ахуакатль — нахуатль, разрешившееся мужским
яйцом, неоспоримо свидетельствовало, что холод-
ный концептуалист Дмитрий Александрович При-
гов отнюдь не чужд «живейшему принятию впе-
чатлений и быстрому соображению понятий, что
и способствует объяснению оных», как Пушкин
определял вдохновение.

Честняга

Вслед за Приговым в наших краях стали появлять-
ся и другие российские постмодернисты, в том
числе Евгений Попов. Он оказался милейшим че-
ловеком, с которым я вскоре перешел на «ты» и,
вопреки обычаю, был готов проводить сколько
угодно времени.

Остановился он у Виталика Гринберга, кото-
рый им и занимался — кормил, поил, возил по гос-
тям. Я ограничился устройством выступления

Попова на нашей кафедре, где он за умеренную
плату очень живо рассказал историю «Метропо-
ля», своего и Виктора Ерофеева исключения из
Союза писателей и недавнего поспешного восста-
новления в нем. Его постмодернизм сказался и
тут — в том свойском, почти циничном и уж во
всяком случае без претензий на героизм тоне, ко-
торым он в лицах представил эту эпопею.

Визит Попова пришелся на семестр, когда в
другой лос-анджелесский университет (UCLA)
приехал преподавать мой старый друг и соавтор
Игорь Мельчук. Он был с женой (Л. Н. Иорданс-
кой), и мы виделись почти ежедневно, обычно по
вечерам, во время прогулок в горах, которые ог-
лашали своими спорами. Наблюдаемый после дол-
гого перерыва вблизи, Игорь поражал своей иде-
ологической узостью еще больше. Загадочный
эффект, как и прежде, состоял в контрасте между
обаянием его благородной личности и отталкива-
ющим фанатизмом его дискурса.

Анафемой для него были мои новые литерату-
роведческие взгляды, литературоведение вообще
и все гуманитарные науки в целом. Его раздража-
ли мои похвалы Бахтину, а заодно и Достоевско-
му. «Записки из подполья», которых мы, учась в
школе в сталинские времена, не проходили и ко-
торые я стал ему рекомендовать, он читать отка-
зался. Тогда я подсунул ему лишь недавно откры-
тую мной «Этику нигилизма» С. Л. Франка, сказав,
что это обо всех нас, в частности — о нем. Он про-
чел, плевался, но на свой счет не принял. Гумани-
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тарной болтовне он, как и встарь, ставил в при-
мер точные науки. Несмотря на эти потоки нега-
тивизма, общение с ним было удовольствием. Ста-
рый друг лучше новых двух.

Мне, естественно, захотелось устроить встре-
чу Мельчука и Попова. Оказалось, что Игорь и Лида
читали Попова и рады были бы с ним познакомить-
ся. Тем более, кроме литературных и расхвален-
ных мной человеческих достоинств, в пользу По-
пова говорило его диссидентское прошлое. И вот
однажды вечером мы с Виталиком и Женей заеха-
ли к Мельчукам. За вином, тортом и чаем беседа
пошла о том, о сем, о перестройке, литературе,
любимых писателях. Я опять (как двадцатью года-
ми раньше, когда у меня дома Мельчук случайно
встретился с Аксеновым) с удивлением отметил,
что Игорь способен поносить Достоевского, но
при встрече с живым писателем обнаруживает
мальчишескую робость.

Своим чередом разговор добрался до одного из
литературных кумиров Мельчука, да и всего на-
шего поколения. Оказалось, что Попов с ним зна-
ком. Игорь принялся о нем расспрашивать, и на
моих глазах его благоговейный тон стал сменять-
ся прокурорским. К сожалению, я не помню, ка-
кое именно обвинение, из ряда возможных, было
предъявлено нашему кумиру (ныне покойному).
Какой-то случай, когда тот то ли не поддержал ка-
кого-то оппозиционного начинания, то ли сдал
какую-то сначала занятую диссидентскую пози-
цию, то ли официально отмежевался от какой-то

своей зарубежной публикации, а, может быть,
даже и слегка отрекся от кого-то из товарищей по
оружию.

Разговор начал принимать неприятный оборот.
Игорь стал с почти одинаковой неистовостью на-
седать на обоих — отсутствующего кумира и при-
сутствующего Попова. С первого он строго спра-
шивал за его моральную нестойкость, со второго
не менее строго требовал объяснений за первого.

— Как он мог? Как вы это объясняете? Что же,
значит, и он тоже сукин сын?!..

Попов с присущими ему мягкостью и заиканием
пытался отвести от себя ответственность, гово-
ря, что поведение другого человека — его соб-
ственное дело. Но Игорь, забуксовав в своей бес-
компромиссной колее, распалялся все больше,
распалялся и одновременно расстраивался — за
кумира, за Попова, за себя самого...

Неловкость была как-то замята, и расстались
они мирно. Когда мы вышли к машине, я стал ле-
петать извинения. Но Попов и не чувствовал себя
задетым. Он лишь добросовестно пытался осмыс-
лить полученное впечатление:

— Подумать, что человек перенесся сюда, в со-
временный Лос-Анджелес, совершенно нетрону-
тым прямо из шестидесятых годов, в штормовке,
палатке и с комсомольскими идеалами! Этакий
честняга!..

Выражение «Честняга!», употребленное по
сходному поводу, я потом встретил у кого-то из
классиков, кажется, у Лескова или Достоевского.
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К своему сугубому стыду, я не записал, у кого, и
теперь не помню.

Все на выборы

Хотя в идейном плане советский диссидент по-
солженицынски тяготеет к правому краю амери-
канского политического спектра, ввиду обломовс-
кого склада своей натуры он не склонен голосовать
вообще. А при соответствующем стечении обсто-
ятельств в нем может проснуться и подпольный
человек Достоевского.

Когда Рейгана выбирали в первый раз (1980 г.),
я еще не был американским гражданином, и воп-
рос о выборах носил для меня чисто академичес-
кий характер. Помню, однако, тогдашний разго-
вор с одним из моих первых американских
менторов Джорджем Гибианом. Джордж, чешский
эмигрант образца 1938 года, успел в составе аме-
риканской армии освобождать Чехословакию, а
теперь уже много лет заведовал корнелльской ка-
федрой русской литературы. Давно оставив пер-
вую жену, он жил с более молодой и очень актив-
ной коллегой.

— Мне придется вместе с Карен голосовать за
Картера, — сказал он с извиняющейся улыбкой. —
Но я надеюсь, что выберут Рейгана.

Так и случилось. А когда через четыре года Рей-
гана выбирали на второй срок, я уже смог отдать
ему свой голос. Чувство исполненного долга сма-
зывалось, однако, тем, что Ольга, с которой мы

пошли голосовать, была, как и большинство уни-
верситетских коллег, сторонницей демократов,
и наши голоса взаимно уничтожились, так что с
тем же успехом мы могли остаться дома. Все же
меня еще долго согревала мысль, что я повел себя
принципиальнее Джорджа и внес посильный
вклад в разрушение «империи зла».

Следующие президентские выборы (1988 г.)
мы с Ольгой по указанным арифметическим сооб-
ражениям благополучно пропустили, а в 1990-м у
меня был саббатикал. Я проводил его на стипен-
дии в Национальном Центре гуманитарных иссле-
дований в Северной Каролине и потому чувство-
вал себя свободным от голосования — тем более,
что выборы были не президентские, а парламент-
ские и местные.

Квартиру я снимал в городке Чэпел Хилл, у суп-
ружеской пары, из года в год сдававшей ее сти-
пендиатам Центра. Хозяйку звали Мэрилин. Это
была седеющая, но моложавая и общительная дама,
работавшая в администрации Дюкского универси-
тета. Ее муж владел небольшим транспортным
агентством, а также возглавлял местное филармо-
ническое общество, но в быту был человеком не-
заметным. Отношения у нас сложились легкие,
ненавязчивые, и все шло гладко, пока на горизон-
те не замаячили выборы.

В тот год прогрессивная общественность Се-
верной Каролины решила вытряхнуть матерого
реакционера Джесси Хелмса из его сенатского
кресла, начинавшего казаться пожизненным. В
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противовес ему демократы выдвинули интелли-
гентного молодого негра, по фамилии, кажется,
Гэнн. Полагая себя совершенно непричастным к
избирательной кампании, я следил за ней впол-
уха — исключительно по радио в машине. Однако
как-то раз Мэрилин, встреченная около дома, за-
говорила о том, что и мне следует включиться в
священное дело борьбы против Хелмса, и пустила
в ход модную в тот год формулу: «Shit happens, but
is it art?» («Дерьмо случается, но искусство ли это?»).
На мои слова, что меня как калифорнийца это не
касается, она отвечала, что это касается всех, что
открепиться от Калифорнии и зарегистрировать-
ся для голосования в их штате дело двух минут, и
она завтра же отведет меня к соседке, занимаю-
щейся предвыборной регистрацией. В ее речи не
было ни малейшего перерыва, просвета, зазора —
допущения, что я могу держаться каких-то иных
воззрений или намерений, например, не голосо-
вать вовсе. И хотя я всего лишь вежливо кивал,
получилось, что я как бы согласился.

Разумеется, ни к какой соседке я назавтра не
пошел, но мои надежды по-российски замотать это
дело оказались напрасными. Мэрилин в конце кон-
цов заставила меня посетить знакомую активист-
ку, и я был внесен в список избирателей. Свобода
моя была таким образом несколько урезана, но
решающая ее часть оставалась все же при мне — я
мог попросту не пойти голосовать.

В день выборов, возвращаясь на машине из
Центра, я оказался около клуба при церкви, пре-

вращенного в избирательный участок, и неожи-
данно для себя завернул туда. Почему? Я предста-
вил себе, как я подъезжаю к дому и Мэрилин спра-
шивает, проголосовал ли я, и я либо честно говорю:
«Нет», и тогда она предлагает отправиться вмес-
те, либо говорю: «Да», и, значит, вру, как если бы
все еще жил в Советском Союзе. Причем, в точно-
сти, как там, агитаторшу интересует именно про-
голосовал ли я, а не за кого я отдал свой голос, —
подобный вопрос ей не приходит в голову. Это
решило дело. Получив бюллетени (кажется, их
было два — один по выборам в конгресс, другой
местный), я хотел было из республиканцев прого-
лосовать за одного только Хелмса, а в остальном
поддержать демократов (предпочтительных в
том, что касается местного самоуправления), но
потом махнул рукой, назло Мэрилин вычеркнул
их всех и испытал чувство глубокого удовлетворе-
ния.

Мэрилин действительно спросила меня, про-
голосовал ли я, и я с чистой совестью сказал, что
да; дальнейших вопросов не последовало.

Не рассказал я о своем гражданском подвиге и
вскоре приехавшей навестить меня Ольге. Это
меня немного смущало, несмотря на мысленное
оправдание, что у нас с ней и без того проблем
хватает. По крайней мере, говорил я себе, я ока-
зался свободнее Джорджа, да и голосование-то, в
конце концов, тайное.

В тот раз Джесси Хелмс прошел в сенат неболь-
шим числом голосов. Побеждал он — уже без моей



помощи — и на последующих выборах и некоторое
время в составе республиканского большинства
возглавлял сенатскую комиссию по иностранным
делам. Когда я вижу его на экране, я исполняюсь
законной гордости. Не то чтобы он мне нравился,
но это один из тех случаев, где я, как говорится,
made a difference («сыграл роль», букв. «сделал раз-
ницу»). Ну, и каприз свой оказал.

4

ТАМ И ТУТ



Цыганская виньетка

���� ��� ���	
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Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли...
С детства памятный напев,
Старый друг мой — ты ли?

(Ап. Григорьев, «Цыганская венгерка»)

— Василий Иваныч, ты польку  можешь?
— Могу. — А венгерку? — Могу. — А летку�
енку? — Не,  Петька, двух сразу не могу.

(Анекдот)

Фильм «Чапаев» я любил всегда. Не помню, впро-
чем, с детства ли (возможно, мама умело изолиро-
вала меня от него), но в эстетически сознатель-
ном возрасте, уже из рук Эйзенштейна, я смотрел
его неоднократно, забредая на специальные ут-
ренние сеансы, где чувствовал себя белой воро-
ной среди шумного мальчишеского табора. Это
было задолго до анекдотов о Василии Ивановиче —
в окружении их будущих сочинителей.

Новая встреча с «Чапаевым» произошла уже в
Калифорнии, в USC, когда по очередному твор-
ческому наитию нашей завкафедрой Ольги Матич
(теперь она в Беркли) был организован совмест-
ный с Cinema School курс ранней истории русско-
го кино. Вел его уникальный знаток и коллекцио-
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нер мировой кинематографии Дэвид Шепард (так
и не озаботившийся защитить диссертацию и по-
тому в дальнейшем вынужденный покинуть USC), я
же был откомандирован поставлять информацию о
литературных источниках фильмов и их российс-
ком контексте. Слушали нас человек двадцать ас-
пирантов-киношников, очень сильная группа.

Я, конечно, всячески подчеркивал свою кино-
ведческую приблудность и лоббировал приглаше-
ние в USC Цивьяна, к чему после перестройки
дело и пришло — Юра потом много лет наезжал к
нам из Риги на один семестр в год, пока не пере-
брался в Чикаго. Но речь идет о первой половине
80-х, поре глухой эмиграции.

Готовясь к занятиям, я сначала просматривал
каждый фильм в учебном кабинете на малюсень-
ком аппарате типа телевизора; потом мы с Дэви-
дом смотрели вместе, на подвесном экране в про-
смотровой комнате, и намечали, кто что о чем
скажет; и наконец, на самом занятии фильм пока-
зывался в огромном кинозале. После просмотра
мы выступали с краткими пояснениями.

Одной из кульминаций «Чапаева» является то-
мительная пауза, выдерживаемая режиссерами и
Анкой перед тем, как она откроет, наконец, пуле-
метную стрельбу по каппелевцам. Я это помнил и
с исследовательским интересом готовился запро-
токолировать свою реакцию, первую после долго-
го кочевого перерыва.

Профессиональный расчет режиссеров опять
сработал безупречно: я трижды испытал нараста-

ющее волнение, радостное облегчение, подкаты-
вание слез к горлу и навертывание на глаза. Не
помешали ни миниатюрность экрана в первый раз,
ни рабочая атмосфера во второй, ни неизбежная,
казалось бы, скука третьего просмотра.

Отчетом о проведенном интроспективном на-
блюдении я украсил свой лекторский коммента-
рий. «И это при том, — закончил я, —  что я люблю
скорее белых, чем красных».

… То есть, как бы двух сразу, Игорь. Работа у
нас такая.

Поэзия и правда

В год 100-летия Пастернака и день 30-летия его
смерти, я оказался в Москве и присутствовал при
открытии мемориальной доски на доме, где он
родился, — около площади Маяковского. Перед
домом собралась небольшая интеллигентная тол-
па, человек сто; с импровизированной трибуны
выступали представляемые Андреем Вознесенс-
ким поэты и культурные деятели, среди которых
помню Зиновия Гердта. Все они говорили о том,
как много значила для них поэзия Пастернака, все
читали наизусть его стихи, свои самые любимые,
и все рано или поздно перевирали текст. Это ста-
новилось интересным, потому что с каждым но-
вым оратором возрастала вероятность исключе-
ния, но исключений все не было.

Кульминация наступила, когда знаменитый,
ранее самиздатовский, поэт Р., примерно моих лет
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и мне лично знакомый, стал читать «Здесь прошел-
ся загадки таинственный ноготь...». Он читал сво-
им низким, громким, мрачно монотонным, почти
угрожающим — «пиитическим» — голосом, и я, за-
быв о своей издевательски-экзаминаторской роли
(уж у него-то я не мог рассчитывать на ошибку),
задумался о давно занимавшем меня противоре-
чии между бравурной мужественностью пастер-
наковского стиха и его гораздо более двусмыслен-
ной, женственной, что ли, подоплекой. Сам я тоже
декламировал его в тяжелозвонком ключе, пока
не услышал поразившую меня запись его собствен-
ного чтения «Ночи» («Идет без проволочек...») —
на высоком, неуверенном, слегка капризном, как
бы гомосексуальном распеве.

Между тем, Р., продолжая гудеть в своей че-
канно-вызывающей — хочется сказать, маяковской,
но, пожалуй, более ровной, ибо неоклассической,
петербургской, скорее, гумилевской — манере,
приближался к концу и тут, дойдя, так сказать, до
«пузырей земли», сделал мне бесценный подарок.
Звезды медленно горлом текут в пищевод..., — по-прус-
ски печатая шаг, промаршировал он по потрясаю-
щей именно своим ритмическим сбоем строчке,
где вместо регулярного медленно  у Пастернака про-
ходит синкопированное, хромающее на недоста-
ющий слог долго...

Такое смазывание тонкостей оригинала пока-
зательно, ибо, возвращая структуру назад к ее пре-
одоленным банальным источникам, наглядно де-
монстрирует, в чем именно состоял остраняющий

творческий ход. Помню, как в занятиях Окуджа-
вой мне помогало различие между причудливой
мягкостью его собственного исполнения и той то
по-туристски бодрой, то по-солдатски обреченной,
но неизменно ровной, дисциплинированной, ко-
ваной маршеобразности, с которой его пели — хо-
ром, в ногу — мои друзья диссиденты-походники.
Вы слышите, грохочут сапоги... пелось, шагалось
и судилось с точки зрения сапог, хотя, видит Бог,
вся соль Окуджавы именно в христианизирую-
щей смене военно-патриотической героики ти-
хой любовью, грохочущих сапог — старым пид-
жаком.

Непростительно это, конечно, только профес-
сионалам — поэтам, литературоведам, переводчи-
кам. Потому что массовое потребление всегда
склонно стащить новое, да и вообще особенное, с
его котурнов и вернуть в общую колею. Сплошь и
рядом это происходит при переводе на иностран-
ные языки. Подбирая переводы цитат из русских
классиков для своей англоязычной книги, я был
поражен, сколь редко тот эффект, ради которого
привлекалась цитата, наличествовал в переводе.
Получалось, что в отношении стиля зарубежный
читатель имеет дело, как правило, не с Лермонто-
вым, Гоголем и Чеховым, а, так сказать, с Марлин-
ским, Одоевским и Потапенко.

В «Поэзии и правде» Гёте посвящает не-
сколько горьких страниц тому, как успех
«Вертера» был отравлен для него настоя-
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тельным желанием восхищенных друзей,
знакомых и широкой публики допытать-
ся, «как же все обстояло в действительно-
сти? Я злился и по большей части давал
весьма неучтивые ответы. Ведь для того,
чтобы удовлетворить их любопытство, я
бы должен был растерзать свое творень-
ице, над которым я столько времени раз-
мышлял, стремясь придать поэтическое
единство разноречивым его элементам
[...] Впрочем, если вдуматься хорошень-
ко, публике нельзя было ставить в вину
это требование [...] Если я, преобразовав
действительность в поэзию, отныне чув-
ствовал себя свободным и просветлен-
ным, то мои друзья, напротив, ошибочно
полагали, что следует поэзию преобразо-
вать в действительность, разыграть такой
роман в жизни и, пожалуй, еще и застре-
литься». (Книга 13-я)

Эти страницы запомнились мне не только по-
тому, что так задолго предвосхитили русских фор-
малистов. Был у меня и самолюбивый личный ин-
терес. Однажды мне тоже довелось подвергнуться
расспросам (разумеется, не столь массированным)
о том, кто есть кто в моих рассказах и как там было
на самом деле. Это было очень обидно — мне явно
отказывали в претензии на искусство, а никаким
таким особым успехом я прикрыться не мог. Сла-
бое утешение пришло лишь, когда перечитывая
Гёте, я понял, что и успех ничего не гарантирует.
Ни успех, ни авторитет, ни столетняя годовщина

и мемориальная доска, — против нивелирующего
лома нет приема.

Хотя, вроде бы, раз уж «Вертер» написан, не-
плохо бы научиться его читать.

Ординарный профессор

Году в 1991-м в Москве проходил один из семина-
ров совместной российско-американской группы
по изучению советской культуры. Тогда такие кон-
такты были сравнительно внове, и семинар собрал
сильных докладчиков и активную молодую ауди-
торию. Там я познакомился с совсем еще молодым,
только-только из провинции Курицыным и неко-
торыми другими будущими знаменитостями. Но
больше всего мне запомнились выступления од-
ного коллеги из эмигрантов. Он высказывался
очень часто, каждый раз начиная свою речь при-
близительно так:

— Возьмем простой житейский пример. Вот,
например, я, ординарный профессор N-cкого уни-
верситета, хочу...

Случаи приводились действительно обыден-
ные — с покупкой продуктов, посещением библио-
теки, заказом билетов и т. п., но над ними, как стяг,
реяло имя престижного американского универси-
тета.

Университета и коллеги не называю — nomina
sunt odiosa. В глоссе нуждается, боюсь, слово «ор-
динарный». Так в дореволюционной номенклату-
ре именовался штатный профессор, т. е., по-тепе-
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решнему, полный, постоянный, tenured; экстра-
ординарным же назывался, наоборот, внештат-
ный.

«С Гомером долго ты беседовал один...»

Изучая, в ходе работы над книгой о Бабеле, бабе-
леведческую литературу, особенно высоко я оце-
нил двадцатилетней давности книгу Джеймса
Фейлена (Falen). При этом я обратил внимание,
что за полтора десятка лет жизни в Америке и ис-
правного посещения конференций мне ни разу не
пришлось столкнуться с ним лично.

Наша с Ямпольским книжка вышла осенью 1994
года, и я захватил несколько экземпляров на сла-
вистическую конференцию, проходившую в Сан-
Диего (благо, недалеко) в самом конце года. Один
я подарил Наталии Первухиной, с которой там
познакомился. Разговорившись с ней, я узнал, что
она работает на одной кафедре с Фейленом.

— О, это автор самой лучшей книги о Бабеле, —
встрепенулся я. — И, надо же, я никогда его не
видел. Он что, на конференции не ездит?

— Почему? Он здесь.
— Но его нет в программе!
— Он приехал без доклада — мы целыми днями

интервьюируем кандидатов на работу.
— Познакомьте меня.
— Обещать не могу. Он ни с кем не общается.
— Скажите ему, что я его прекрасно понимаю —

у меня даже был такой соавтор (Юра Щеглов).

Много времени я у него не отниму. Мне бы только
пожать его руку и преподнести книгу.

— Я передам, но, честно говоря, не знаю.
На другой день, в условленное время Наташа

появилась в условленном месте с ожидаемым от-
ветом.

— Ну, что?
— Знакомиться он не будет, но книгу примет.
— Нет уж, книгу он купит...
Кажется, он воздержался и от этого, но по На-

ташиному экземпляру с книгой ознакомился и в
дальнейшем вернул комплимент, передав, что ста-
вит ее выше всего написанного о Бабеле.

А еще через пару лет вышел его английский
перевод «Евгения Онегина», который, по мнению
большинства рецензентов, превзошел все преды-
дущие (их около десятка).

Name dropping

Как-то потребовалось объяснить смысл этого от-
сутствующего в русском языке оборота. В качестве
хрестоматийного примера я привел стилистику
недавно (в 1995 г.) опубликованных мемуаров.
Собеседник попросил меня быть конкретнее.
Тогда я вспомнил фразу из этих воспоминаний,
являющую поистине квинтессенцию щеголяния
короткостью с великими: «Когда ехали по шоссе
хоронить Ахматову, Бродский показал мне место,
где погребен Зощенко». Текст эталонный, неза-
бываемый. Тут ни убавить, ни прибавить, все мес-
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та заняты кем надо, и даже заранее — Бродский
был еще жив.

Казалось бы, такую несложную вещь, как сведе-
ния о могиле Зощенко, можно доверить и шофе-
ру, — у Пушкина ямщик просто указал бы кнутом
на восток, но, как говорится, ноблесс оближ. Прав-
да, питерские знакомые говорят мне, что Зощен-
ко лежит не по дороге к Ахматовой, но ради тако-
го дела и десять верст не крюк. Хоронить, так с
музыкой!

Хум хау

Все зависит от точки зрения.
В «Лос-Анджелес Таймс» недавно был забавный

обмен репликами. По поводу материала о владель-
це петуха, будившего соседей, одна читательница
пишет, что она спит как раз крепко и, будучи глу-
ховата, даже не реагирует на будильник. Поэтому
она спрашивает, где можно купить петуха. Дамоч-
ка избирает роль мучителя столь невинным обра-
зом, что закрадывается сомнение в подлинности
сюжета: очень уж ловко моральная глухота коррес-
пондентки мотивирована физической. Вспомина-
ется ворошиловский стрелок, недоумевавший на
Пушкинской площади, почему памятник постав-
лен не тому, который попал.

Подоплека подобных ракурсов может быть са-
мая серьезная. У Окуджавы есть стихотворение
«Храмули», про «серую рыбку с белым брюшком».
Сначала она изображается «счастливой подков-

кой», которая «шевелится… в движении чистой
струи», но в конце концов ее съедают. Вот как это
подано:

Представьте, она понимает призванье свое/
…/ ей клятвы смешны,/ с позолотою вилки
смешны,/ ей теплые пальцы и тихие губы нуж�
ны,/ ее не едят, а смакуют в вечерней тиши,/
как будто беседуют с ней о спасенье души.

Рыбке вменяется полное понимание ее ритуаль-
ной роли в «нашем» спасении.

В рамках христоподобной трактовки Пушкина
Дантес играет ту же роль, что Иуда в евангельс-
кой истории по Леониду Андрееву. Призвание
Пушкина/Иисуса — быть принесенным в жертву,
а Дантеса/Иуды — ему это устроить. «Стрелял,
стрелял в него этот белогвардеец, и раздробил
бедро, и обеспечил бессмертие!..»

Христос, кстати, не всегда выступает в страда-
тельной роли. Разъясняя американским первокур-
сникам заглавие «Бесов», я начинаю с пересказа
его евангельского источника:

«[В]стретил Его человек, одержимый бе-
сами… и в одежду не одевавшийся…
[М]ного бесов вошло в него. И они про-
сили Иисуса, чтобы не повелел им идти в
бездну. Тут же на горе паслось… стадо сви-
ней, и бесы просили Его, чтобы позволил
им войти в них. Он позволил им. Бесы…
вошли в свиней; и бросилось стадо с кру-
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тизны в озеро и потонуло… Пастухи…
нашли человека, из которого вышли бесы,
сидящего у ног Иисусовых, одетого и в
здравом уме» (Лук. 8: 27-36).

Тут все хорошо — и забота о пациенте, вплоть
до его туалета, и доброжелательность к бесам, хотя
не совсем ясна разница между непосредственным
низвержением в бездну и отправкой туда в сви-
ном обличии. Беспокойство в американской ауди-
тории вызывает неспровоцированная жестокость
по отношению к свиньям. Отвечать приходится в
том смысле, что, согласно иудаизму (а Иисус, на-
поминаю я, был иудеем, «время было такое»), сви-
ньи — твари некошерные, так что туда им и дорога.
Тем более, Иисус лишь идет навстречу пожелани-
ям бесов. Еще лучше было бы, конечно, если бы
просьба исходила от свиней...

Американцам с детства прививается априор-
ная любовь ко всему живому, в том числе к вреди-
телям, даже крысам; исключение составляют та-
раканы и киношные злодеи, the bad guys. Сознание
неприкосновенности животных сочетается с нео-
сведомленностью о Библии — ввиду тщательного
отделения церкви от государства и, значит, от
школьного образования. Нести слово Господне в
класс выпадает мне, советскому иммигранту, ате-
исту и выходцу из на редкость жестокой культур-
ной среды.

Жестокостью была пропитана вся советская
культура, включая нон- и полу-конформистскую,

например, любимые мной кинематограф Эйзен-
штейна и дискурс структурной лингвистики. Я
осознал это не сразу, ибо горячо разделял экзис-
тенциальный пафос структурализма — желание
именем Науки жестко перечеркнуть пошлости
официального гуманизма. В обстановке противо-
стояния трудно было отдать себе отчет в глубин-
ном сходстве структуралистской «железности» с
марксистско-ленинской. Вообще, семена жестоко-
сти легко перелетали с одного цветка на другой.

Среди культовых текстов послесталинской эпо-
хи был французский фильм «Фанфан-Тюльпан», с
Жераром Филиппом и Джиной Лоллобриджидой
(1952; к нам он дошел несколько позже). В одной
особенно запомнившейся сцене

Фанфан-Тюльпан с приятелем пробира-
ются в королевский дворец и оказывают-
ся под столом, на котором главнокоман-
дующий разворачивает перед Людовиком
XV план сражения:
«Ваше Величество, правый фланг я рас-
положил на левом фланге». — «Понятно.
А… левый фланг — на правом?» — «Левый
фланг я, с позволения Вашего Величества,
поместил в центре». — «А-га. А центр, зна-
чит, на правом фланге?» — «Совершенно
верно, Ваше Величество». — «Ну, что ж,
диспозиция довольно-таки коварная. А
что… неприятель?» — «Неприятель не
возражает. Обещаю вам не менее десяти
тысяч убитых».
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В это время в другом конце залы разда-
ется шум и появляются стражники с
алебардами. «Что вам нужно?» — «Ваше Ве-
личество, во дворец проникли двое неиз-
вестных…» — «Вот и прекрасно. Найдите
их, поймайте, повесьте — и не смейте мне
надоедать!»
Двое «неизвестных» под столом перегля-
дываются.

Отзвук этого эпизода слышится мне в другом
культовом фильме, уже советском, «Служили два
товарища» (1968), где утомленная гражданской
войной и, насколько помню, нанюханная комис-
сарша латышских стрелков (Алла Демидова), не-
долго думая, приказывает расстрелять приведен-
ных к ней героев фильма (Ролана Быкова и Олега
Янковского). От их объяснений она отмахивает-
ся: «Хотя бы умереть умейте, как мужчины». В обо-
их случаях безжалостность подается с иронией и
под этой маской смакуется.

Формула «поймайте, повесьте и не смейте мне
надоедать» надолго стала моим лозунгом в науке и
жизни. Профессиональные результаты, вроде,
ничего, житейские — так себе. Конечно, все зави-
сит от точки зрения.

… «Хум хау» — из анекдота:

Двое эмигрантов разговаривают, как им
кажется, по-английски: «Вич воч [Which
watch=Который час]?» — «Cикс клокс [Six
clocks=Шесть часов]». — «Сач мач [Such

much=Так много]?» — «Хум хау [Whom how
= Кому как]».

Сдвиг точки зрения не только назван впрямую
(«кому как»), но и спроецирован в ломаную — мар-
гинальную — эмигрантскую речь. Анекдот же, в
свою очередь, из кино — из «Касабланки» (1942) с
Хамфри Богартом, которой у нас в прокате не было.
Определенно, во всем большевики виноваты.

«Bist Du ein Zwerg?»

(А. Д. Синявский)

Некоторые из моих сокурсников по филфаку МГУ
просто учились у него, но на романо-германском
отделении русская литература не проходилась. Его
имя я впервые услышал, когда заговорили о его
рецензии в «Новом мире» на один из первых от-
тепельных сборников Пастернака (1961). Начало
было так далёко... Но в выходе пастернаковского
тома Большой серии «Библиотеки поэта» с пре-
дисловием вскоре арестованного Синявского
(1965) была уже видна рука истории, а задним чис-
лом узнается и его собственный двусмысленный
почерк. Книгу покупали на черном рынке наполо-
вину за стихи бывшего опального поэта, наполо-
вину за предисловие бывшего советского критика.

Пастернаком я тогда не занимался, была пора
структурного Sturm und Drang‘а (книгу мне при-
везла из-за границы польская — тогда польская,
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ныне австралийская — лингвистка Анна Вежбиц-
ка), и предисловие на меня впечатления не про-
извело. Но вскоре пошел процесс политической
ферментации, катализатором которого стало дело
Синявского и Даниэля, постепенно он вовлек и
меня, и к 68-му году я созрел для подписания пись-
ма в защиту Гинзбурга и Галанскова, в свою оче-
редь вступившихся уже непосредственно за сидя-
щих «перевертышей».

Позже, обратившись со своими структурно-
лингвистическими инструментами к поэтике и
понаоткрывав Америк в области пастернаковских
инвариантов, я вновь перечитал предисловие
Синявского и обнаружил, что почти все это там
уже было, только без помпы и парада. Когда по-
том в эмиграции, году в 80-м, Мельчук написал
мне, что говорил о моих работах с Синявским и
тот выразил готовность с ними ознакомиться, я
тут же послал все, что было напечатанного, и преж-
де всего некий вывезенный из Москвы грязнова-
тый препринт, кишевший нумерованными пунк-
тами и подпунктами, буквенными сокращениями,
и квази-математическими формулами.

Ответа не последовало, но в 1984 году, на пас-
тернаковском симпозиуме в Иерусалиме я, нако-
нец, увидел Синявского. Я подошел представить-
ся, он тоже назвался; я сказал, что, конечно, знаю
его по портретам, он как-то смущенно-издеватель-
ски ухмыльнулся и посмотрел на Марию Василь-
евну. Я расшаркался и отошел. Через некоторое
время он сам подошел ко мне, сказал:

— Вот Марья говорит, я должен извиниться. Я
прочел ваши работы, очень интересно.

— Мне приятно слышать, что они вам нра-
вятся.

— Да, очень интересно. — Слово «нравятся» он
не повторил. — Марья говорит, что я должен объяс-
нить, почему я засмеялся. По работам я представ-
лял себе какого-то очкарика с буковками и цифирь-
ками, а вы...

— Понятно, эдакий здоровяк-волейболист...
Мой иерусалимский доклад Синявскому понра-

вился на самом деле, и с его публикации в «Син-
таксисе» (посвященной Андрею Синявскому — поса�
женному отцу советского пастернаковедения)
начался наш роман с журналом. Все, что я в нем
напечатал, было написано в синявском духе, часто
под прямым впечатлением от разговоров и дис-
куссий с А. Д.

В освобождении — моем и целого поколения
литературоведов — от структурализма и, шире,
монологизма 60-х годов Синявский сыграл важней-
шую роль, явив собой российских Барта и Дерри-
ду в одном лице. У него самого это шло от Розано-
ва, элементы постструктурной разомкнутости
были у Лотмана, параллельно влиял воскрешен-
ный Бахтин, в том же направлении действовало
эмигрантское открытие Америки, да и Европы...

Синявский был звуковым лицом этих сдвигов.
В значительной степени — в силу своего мучени-
ческого ореола, столь показанного российскому
мыслителю; впрочем, носил он его с тем же пол-
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ным отсутствием щегольства, что и старые домаш-
ние туфли. Но в неменьшей степени — в силу сво-
ей тихой, но обескураживающей двоякости: спо-
собности сначала прожить, а затем и описать свои
сложные игры с властью, оставаться диссидентом
даже среди диссидентов, привечать Лимонова и
т. д. и т. п. и в результате непрерывно состоять
под судом и следствием российского обществен-
ного мнения, будь то эмигрантского или отече-
ственного.

Недавним и совершенно неожиданным под-
тверждением живучести его деконструкторской
репутации стала для меня переписка (по электрон-
ной почте) с моим давним московским другом, а в
тот момент редактором некого филологического
издания. Он пытался цензурировать одну из моих,
скажем так, прогулок по Ахматовой, и с особен-
ным напором требовал выбросить ссылки на ра-
боты Синявского о Пушкине и Гоголе. Читать это
на экране компьютера в Лос-Анджелесе в середи-
не 90-х годов было диковато. После напряженной
борьбы я в конце концов победил, но победа Си-
нявского была очевидна уже из того, что и через
20 с лишним лет после первых зарубежных публи-
каций, его книги принадлежат к самому живому
литературному жанру — запретной классики.

Однажды он завел разговор о вере в Бога; я ска-
зал что-то добросовестно агностическое. А. Д. не
стал меня переубеждать, только спросил: «Но в
домовых-то, в леших-то вы верите?» Я не засмеял-
ся, потому что, помимо интеллектуальной нелов-

кости, это было бы просто бестактно. Он сам был
немного домовым или лешим, со своей косоватой
бородкой, разными глазами, полуавтобиографи-
ческими историями про крошку Цореса и Пхенца
и проживанием под Парижем (в доме, когда-то
принадлежавшем Гюисмансу) без французского
языка.

Во время совместного посещения одного из
замков-музеев в окрестностях Парижа, уже после
осмотра, мы обедали в полупустом вестибюле,
превращенном в ресторан. Пользуясь огромнос-
тью зала, по нему туда и сюда бегал маленький маль-
чик с мячом, на которого иногда по-немецки ши-
кали родители. С момента, как мальчик заметил
Синявского, мяч стал все ближе и ближе подкаты-
ваться к нашему столику. Наконец, окончательно
осмелев, мальчик подошел к Синявскому вплотную.

— Bist Du ein Zwerg? («Ты гном?») — спросил он.
— Это слово я знаю, — сказал А. Д., и покраснев,

кивнул мальчику. Счастливый невероятной встре-
чей с гномом, тот побежал к родителям.

... Последний раз, после долгого перерыва, я
видел А. Д. в начале декабря 1996 года. Сам того не
зная, он уже побывал при смерти, но теперь
находился в состоянии ремиссии. Он писал на ком-
пьютере, сделал для меня перерыв, был гостеп-
риимен и бодр. Он стал расспрашивать, чем я
занимаюсь, одобрительно выслушал мое рассуж-
дение, что Зощенко — это великий «человек в фут-
ляре» (я приехал на конференцию по Чехову), а в
ответ на мои реляции с ахматовского фронта со
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смаком рассказал, как она придиралась к каждому
слову писавшейся им хвалебной статьи о ней, ве-
личественно поворачивалась в профиль и довела
его до того, что он ушел со словами: «Пусть о вас
пишет Ермилов!..»

Он дожил до расцвета той фантасмагоричес-
кой литературы, появление которой пророчил
почти полвека назад (в статье «Что такое социали-
стический реализм») и пионерские образцы кото-
рой дал тогда же. Он всегда был жизнью полон в
высшей мере, но одновременно немного сквозил,
или косил, в мир домовых, русалок и виев, туда,
где с маленьким фонариком в руке жук-человек
приветствует знакомых. Там, наверно, он и про-
гуливается теперь, вместе с Пушкиным, в тени
Гоголя, среди существ, подобных ему, опавших
листьев, голосов из хора.

Спокойной ночи, Андрей Донатович!

Длинные руки

Кстати, об Ахматовой. Как-то я говорил по теле-
фону с уважаемым мной коллегой-славистом, в
свое время диссидентом, высланным из СССР и
при первом послеперестроечном визите на роди-
ну лишь по оплошности КГБ не подвергшимся аре-
сту, о чем мы и вспомнили в нашем разговоре.
Потом речь перешла на наши последние работы,
взаимную присылку книг и оттисков, и он проде-
монстрировал знакомство с моей ахматовской ста-
тьей в «Звезде», одобрительно о ней отозвавшись.

Я поблагодарил его за поддержку, ценную как по
существу, так и прагматически — ввиду ее редкости.

— Хочу уточнить, — сказал он, — что поддержка
эта, хотя и искренняя, является сугубо частной,
публично высказать ее я бы не решился.

— Позвольте, но ведь это в точности, как с хру-
щевским докладом о Сталине: культ личности ра-
зоблачается, но доклад остается секретным.

— Да, это так, — охотно признал он.
— Как же вы с этим живете, Вы, не боявшийся

КГБ?
— Видимо, Ахматова посильнее КГБ!
— Чем именно — тем, что любовь к ее стихам

делает для вас нежелательным какое-либо обсуж-
дение ее личности?

— Да нет, стихи дело особое... Дело именно в
боязни открыто занять эту позицию. Вы, впрочем,
можете опубликовать наш разговор, не называя
моего имени, и хотя бы таким образом я послужу
делу свободы совести.

— С вашего позволения, так и сделаю.
Страх моего американского коллеги — очеред-

ное подтверждение власти того, что я назвал «ин-
ститутом ААА». В этой власти нет ничего мисти-
ческого. Если мой коллега посмеет высказать свое
мнение вслух, его, полного профессора престиж-
ного университета, с работы, конечно, не выго-
нят, но в русскоязычном истеблишменте могут
перестать приглашать, печатать, признавать за
своего...

У Ахматовой длинные руки.
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Язык и речь

Когда в начале 90-х годов я впервые выступал в
РГГУ, это было еще в новинку, и народу пришло
много. Я старательно — с «американской делови-
тостью» — уложился в отведенные 45 минут, но
первый же коллега, взявший слово в прениях,
проговорил целый час, и публика стала таять. Со-
держание его полемики показалось мне хотя и
вредным (он утверждал, что того, что я делаю,
«делать нельзя»), но не столь страшным (ведь я,
не дожидаясь разрешения, уже сделал, что хотел),
как ее неумолкаемость.

Прагматика дискурса устроена так, что содер-
жание, как правило, условно — оно всего лишь
символизируется текстом, форма же реальна —
она в буквальном смысле слова осуществляется,
исполняется, так сказать, наносится слушате-
лям. (В английском есть даже стандартная полу-
шутливая формула академической вежливости:
«I am not going to inflict the full version of my paper
on you...»)

После ухода моего оппонента, известного уче-
ного и либерала с почтенным диссидентским про-
шлым, организаторы, как могли, извинялись за
него. Я, как мог, сохранял дипломатическую не-
возмутимость.

— Вы не обижайтесь. Он всегда говорит долго.
— Я не обижаюсь. Я вижу, что это человек, у

которого единицей языка является речь. Соссюр
бы меня понял...

Через пару лет я снова делал доклад в той же
аудитории. Не успел я кончить, как на сцену реши-
тельно направился тот же оппонент. Столь полно-
го дежа-вю я не ожидал (к тому же, народу было
меньше, так что каждый слушатель был на счету),
и у меня вырвалось что-то вроде:

— Как, вы опять будете говорить дольше меня?
Нет, это немыслимо.

Я повернулся к задремавшему председателю
(не знаю, что сказалось сильнее — прочитанный
мной доклад или совершенный им накануне пере-
лет из Южной Америки):

— Сколько у нас времени для выступающих в
прениях? — и тут же огласил якобы услышанный
ответ: — Десять минут.

Оппонент это проглотил и нашелся только ска-
зать:

— Ну, тогда комплименты я опускаю...
— Да-да, переходите прямо к ругани. А за вре-

менем можете не следить, я вам сам скажу.
По истечении десяти минут он стал закруглять-

ся и последние слова проговорил уже пятясь на
свое место. Дискуссия продолжалась с участием
других коллег, мой оппонент еще несколько раз
высказывался, так сказать, на общих основаниях и
одно из своих полемических заявлений закончил
словами:

— Зато я уложился в регламент.
— Не вы уложились, а я вас уложил.
Неумолкаемость моего оппонента давно стала

в Москве притчей во языцех, но когда его пыта-
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ются урезонить, он отвечает, что слишком долго
молчал (понимай — при советской власти) и те-
перь имеет право выговориться.

Ссылка на «права» довершает картину. Про-
грамма у него запретительная (того-то думать
«нельзя»), манера — монологическая (меня пере-
бивать не смейте), мышление — блатное (я мол-
чал, теперь вы помолчите), а самообраз при всем
при том — демократический.

Очень характерен здесь элемент садистичес-
кой сознательности. Еще ладно бы, ну заговорил-
ся, кто считает, что за занудство. Но нет, он в точ-
ности знает, что� делает, и наслаждается этим.

Его подразумеваемый message состоит, как у
толкающего пятичасовые речуги Фиделя Кастро,
в том, что мы хотим, чтобы он продолжал, — рас-
сказывай еще, тебя нам вечно мало... Ему, конечно,
известна знаменитая формула, что способность
долго не кончать — талант, нужный любовнику, но
не оратору. Однако к себе он ее не относит. Дру-
гим хватит отведенного времени, но его — заслу-
шаешься. Он любим, его чем больше, тем лучше.
Логика, в общем, несложная: понасилую — стер-
пится — слюбится.

Он не уникален, разве что чересчур нагляден.
Более утонченный вариант «желанного насилия»
демонстрирует один мой видный, ныне американ-
ский, коллега (тоже бывший диссидент), который,
несмотря на свое величие, всегда добросовестно
укладывается в регламент. Он даже делает это
несколько раз в течение конференции, ибо, воп-

реки цивилизованному порядку, одним докла-
дом не ограничивается. Разумеется, он не при
чем, — его «просили». В России, в годы застоя,
будучи завсектором, он заставлял по два часа
ждать себя и не начинать заседания с пригла-
шенным докладчиком и специально собравши-
мися слушателями. И ждали. Чувствовали в этом
некий кайф, причастность к чему-то такому, чего
не жалко и подождать. Ведь лучшего примене-
ния, нежели ожидание великого человека, для
времени и не придумаешь.

Другой мастер изнасилования в перчатках, по-
прежнему и принципиально российский и к тому
же активный демократ, еще более корректен: он
выходит на трибуну со складным будильничком.
Но это уже мало кого обманывает.

— Ну все, — прошептал мне в ухо на междуна-
родном сипозиуме коллега-слушатель. — М. вышел
с часами, это надолго.

Особый садистский шик выступлениям М. при-
дает частое употребление по ходу доклада слова
«регламент». Услышав его, истомившаяся аудито-
рия вздрагивает в надежде, что избавление близко,
но вскоре убеждается, что в идиолекте докладчика
«регламент» является специальным термином —
обозначением «режима в литературе», разумеет-
ся, репрессивного, сталинского.

Однажды мне пришлось прослушать его полу-
торачасовой заключительный доклад на кон-
ференции, где он был главным организатором и
хозяином (а его жена — председателем данного за-
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седания), — при регламенте 30 мин. Когда выступ-
ление перевалило за часовую отметку, я почув-
ствовал, что начинаю корчиться на стуле и вот-вот
не выдержу — заору «Регламент!» или чего похле-
ще. Я уже открыл было рот, когда услышал свое
имя: докладчик заговорил о моих сочинениях. Те-
перь перебить его я уже не мог.

В кулуарах я все-таки прошелся на эту тему.
— Да-да, — сказал М. — Я рассчитал, когда ты

можешь не вытерпеть...
В основе такого поведения «лучших людей»

лежит, конечно, глубинное неприятие буржуаз-
ных ценностей — деления всего вообще и време-
ни в частности на твое и мое. На Западе тебя ува-
жают и ты себя уважаешь тем больше, чем большее
уважение ты проявляешь к правам, территории и
собственности другого. Но в России, с ее роман-
тико-ницшеанским культом беспредела, попреж-
нему ценится пренебрежение к стеснительным и
скучным нормам. Научное заседание мыслится не
как упорядоченная процедура, в рамках которой
председателю, докладчику, слушателям и участни-
кам прений отводятся совершенно определенные
роли и ограниченные отрезки времени, а как
удобный плацдарм для прорыва, как возможность
сказать, наконец, последнее, непререкаемое, про-
роческое Слово. Одним из неосознаваемых источ-
ников такого отношения к процедуре является, я
подозреваю, со школьных лет засевшая в памяти
формула из советского учебника истории о том,
как Степан Халтурин (или Вера Засулич?) превра-

тил свой судебный процесс в суд над обвините-
лями.

Да был ли Освенцим)то?

Одна эмигрантка, живущая в Бостоне, очень стра-
дала от наездов бесчисленных российских род-
ственников ее мужа (оба евреи). Однажды она на-
шла, наконец, адекватное выражение для своих
чувств:

— В чем дело с твоими родственниками?
— А что?
— Впечатление такое, будто ни Освенцима не

было, ни Бабьего Яра...
Я долго восхищался этой фразой, полагая ее

уникальной. Потом встретил нечто подобное у
Шолома Алейхема. В «Блуждающих звездах» один
персонаж говорит другому — настырному жулику:
«Где вы были во время холеры?» Так что острота
выдержана в классическом еврейском духе. Блеск
же ее если и не уникален, то тем более эффектен,
ибо садомазохистски инкорпорирует теорию о вы-
мышленности Катастрофы.

Как ни садитесь...

Солженицынский заголовок «Как нам обустроить
Россию» очень красноречив. О нем наверняка пи-
салось, но за всем не уследишь.

Общая колодка — ленинская: «Как нам реорга-
низовать Рабкрин». (Солженицын 1918 года рож-
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дения, ходил в советскую школу с середины 20-х
до середины 30-х, потом учился в советских вузах,
в том числе в ИФЛИ.) Но марксистское, админис-
тративно-западническое «реорганизовать» ему,
теперешнему, конечно, не в жилу, и он заменяет
его исконным по духу «обустроить», а отталкиваю-
щую аббревиатуру «Рабкрин» — Россией.

Но, как и «Рабкрин», «обустроить» — несуще-
ствующее слово, неологизм (ни у Ушакова, ни у
Даля, ни в 17-томном Академическом его нет), точ-
нее — типичный солженицынский неоархаизм.
Немного нескладный, самодельный, но, в общем,
понятный. В нем слышится что-то бедняцкое, зэ-
ковское. Представляется какое-то затыкание дыр
старой ветошью — «скромно, но просто» (Зощен-
ко) и не дует.

Действительно, несмотря на двухэтажную при-
ставку, «обустройство» явно имеет в виду обойтись
минимальными наличными средствами, как само
это слово обходится чисто русским языковым ма-
териалом, не прибегая к иностранному. Обернуть-
ся имеющимся — с той же нехитрой солдатской
обстоятельностью, с какой нога обертывается пор-
тянкой.

Действительно, обустроить — не перестраи-
вать. Обустройство предполагает, что обстанов-
кой уже обзавелись, остается только обшить сте-
ны досками, обнести двор частоколом — и все
образуется.

Я недаром нажимаю на приставку «об» — в ней
(особенно рядом с «нам») отчетливо звучит общин-

ное, округлое, самодостаточное, каратаевское на-
чало, желание огородиться от посторонних. Спра-
вить обутку, обиходить деток, в тесноте, да не в
обиде, с миру по нитке — бедному рубашка, по одеж-
ке протягивай ножки.

Это та же нарочито русская утопия, что в иль-
фовском: «Съел тельное, надел исподнее и поехал
в ночное», только еще посконнее и безнадежнее.
Перефразируя Радека: «Обустроить Россию мож-
но, но жить в ней будет нельзя». Вспоминается
также жванецко-черномырдинское «Хотели как
лучше, а вышло как всегда», и гоголевско-пушкин-
ское «Боже, как грустна наша Россия!..»

О  РЕДАКТОРАХ

... а то, выходит, что я не столько писа�
тель, сколько редактор — то есть окололи�
тературный человек.

К. Чуковский

Мои отношения с редакторами, в общем, всегда
оставляли желать лучшего. Как шестидесятник, я
был склонен винить Систему и тех, кто ей слиш-
ком соответствовал или недостаточно противосто-
ял. Но как честный офицер, я самокритично ста-
рался обуздывать свое авторское и гражданское
самолюбие и идти на конструктивные компромис-
сы. Неловко признаваться в затянувшейся наивно-
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сти, но лишь в достаточно зрелом возрасте, напе-
чатав около десятка тысяч страниц, я начал дога-
дываться, что дело тут не столько в Системе и че-
ловеческих недостатках — редакторов и моих
собственных, сколько в природе самих этих двух
институтов, в дальнейшем именуемых Автор и
Редактор. Ролевая структура последнего представ-
ляет собой нечто вроде трехглавой гидры из Млад-
шего, Ответственного и Главного, соотноситель-
ные функции которых станут вскоре очевидны.

Хотя предполагается, что Автор и Редактор
совместно делают общее дело, интересы их в об-
щем случае различны, а часто противоположны.
Это наглядно выявилось в моем зарубежном, а за-
тем и российском постсоветском опыте, когда
мне, по известной пророческой формуле, благо-
даря отсутствию советской власти, стало как-то
легче, а проблема Редактора тем не менее не ис-
чезла. Ибо при всех цивилизующих поправках суть
дела не меняется — речь идет о власти. Правда, о
власти всего лишь над текстом, но, во-первых,
текст это вовсе не хухры-мухры, а как-никак Ло-
гос (особенно в России), и, во-вторых, власть, даже
самая мелкая, по замечанию Рассела, «сладостна»
(«Power is sweet»).

Суть не меняется, но суть это еще не все, а,
может быть, и не главное. Бог (и дьявол) — в дета-
лях. Поскольку какая-то власть неизбежна, постоль-
ку особенно дороги «мелкие», «формальные», раз-
личия между способами ее реализации. Советская
власть, в частности, власть советского Редактора,

поучительна тем, что являет самую идею Власти в
заостренном до наглядности виде. Более цивили-
зованные формы власти, в частности редакторс-
кой и издательской, ценны своей процедурнос-
тью, узаконивающей и тем самым сглаживающей
многие властные проблемы. Особенно же инте-
ресны постсоветские феномены, в которых роди-
мые пятна социализма наскоро прикрыты новы-
ми овечьими шкурами.

В одном фельетоне Ильфа и Петрова сказано,
что некая статья начиналась, как водится, с акаде-
мических нападок на царский режим. Я тоже нач-
ну со сценок из проклятого прошлого, но ими не
ограничусь, а главное, постараюсь показать, что
интерес их, увы, не академический. Писать буду
без имен, ибо дело не в лицах (иногда, в целях
конспирации, я даже меняю пол моих героев), но
с датами (историческая привязка важна) и, как
говорится, только правду. Все взято «с источника
жизни».

... Год 1970-й, кто еще помнит, юбилейный. Го-
товится выйти книжкой моя диссертация — «Син-
таксис сомали». В одном из разделов расматрива-
ется предложное управление, в этом языке очень
оригинальное. Примеры взяты из передач сома-
лийского отдела Московского Радио, где ради сбо-
ра языкового материала я работаю на полставки.
Одну из конструкций иллюстрирует оборот «па-
мятник Мао Цзе-Дуну», — явление, в то время в
Китае и соответственно в мировой прессе акту-
альное, но в нашей печати неупоминабельное. Зво-
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нит издательский Младший — еврей-фронтовик,
член партии, человек скорее симпатичный (а ныне
покойный). Обращается ко мне по-начальственно-
му на «ты».

— Ну, что ты там пишешь?..
— Что я пишу?
— Ну, что это у тебя там за памятник?
— А-а...
— Ну, замени ты его.
— У меня записи подлинные, с Радио.
— Ну, что ты, ей-богу?..
— Кого же вы хотите?
— Ай, ей-богу..
— Ну хорошо, пусть будет памятник Сталину.
— Ай...
— Тогда Гитлеру?
— Ну, перестань...
— Кого же вам надо — Ким Ир Сена? Иди Амина?
— Ай, ей-богу..
— Ну, ладно, пишите кого хотели.
— Кого я хотел?
— Вы знаете и я знаю...
— Ну, ладно...
Книга вышла. На стр. 251 можно видеть раз-

ные сомалийские обороты на тему о памятнике —
кому же еще? — Ленину. Но это, выражаясь по-со-
временному, всего лишь мягкое порно. Да и Мао
Цзе-Дуна не особенно жаль. А вот история пообид-
нее.

... Начало второй половины 60-х годов, то есть,
уже после Синявского и Даниэля, но до Чехосло-

вакии. Печатается наша с соавтором статья, реа-
билитирующая русский формализм. На решающей
стадии верстки доброжелательный Младший (от-
сидевший в свое время в Гулаге) приглашает нас к
себе и показывает места, которые «не пойдут». Мы
будем их исправлять, а он носить к Главному на
утверждение. Самого же Главного (кажется, чуть
ли не члена ЦК), подобно кантовской вещи в себе,
нам видеть не дано.

Начинается челночный процесс доводки, эта-
кий раунд эзоповско-киссинджеровской диплома-
тии.

— Вот вы тут пишете: «... посмотрим, что было
сделано в этом направлении русскими формалис-
тами». Этого Он не пропустит.

— Но ведь в этом весь смысл статьи?! Почему
вы нам раньше не сказали? Если этого нельзя, мы
забираем статью.

— Забирать не надо, но писать об этом на пер-
вой странице тоже нельзя. Вы придете к этому
где-нибудь в середине или в конце. Он читает в
основном начало, а остальное так, пробегает.

— Ну, хорошо, тогда напишем: «... учеными
ОПОЯЗа».

Младший уходит к Главному и вскоре возвра-
щается с известием, что ОПОЯЗ, увы, не годится.
Этот эвфемизм давно раскрыт, к тому же заглав-
ные буквы так и лезут в глаза. Тогда мы предлага-
ем «науку 20-х годов». Но Главного не устраивает
и это, ибо получается нежелательное выпячива-
ние 20-х годов как некой идеальной эпохи в укор
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современности; да и цифры торчат. Мы готовы
дать числительное «двадцатых» прописью, но это-
го мало.

Тут кому-то из нас приходит в голову спаситель-
ная мысль — написать что-нибудь совсем неопре-
деленное, например, «... в науке недавнего про-
шлого». Младший удаляется и — ура! — Главный
дает «добро». Дальнейшее перефразирование про-
должается уже без челночных операций и сосре-
дотачивается на обеспечении эквивалентности
числа печатных знаков в исходном и отредакти-
рованном тексте. Каким-то образом — каким, не
помню — на этом этапе «наука» заменяется сино-
нимичными ей «учеными». Мы подписываем вер-
стку, где-то там, в мире ноуменов, ее подписыва-
ет Главный... Номер должен вскоре выйти в свет.

Первым о долгожданном выходе нам сообщает
коллега-подписчик. Он вечером звонит по теле-
фону со словами возмущения:

— Что вы наделали?
— А что?
— Вы назвали их «учеными недавнего прошло-

го». Эйхенбаум, Тынянов и Эйзенштейн, ладно,
умерли, но Шкловский-то и Пропп живы и про-
должают работать...

Я бросаюсь писать Проппу, у которого недавно
побывал, а мой соавтор звонить Шкловскому, ко-
торый его привечает. К счастью, «старики» стать-
ей остаются довольны, а на ляпсус смотрят снис-
ходительно — в свое время они прошли и не через
такое.

... В конце 1970-х годов ко мне неожиданно об-
ратился вполне «свой» Редактор (Младший) из
ведущего интеллектуального журнала с просьбой
написать о книге знаменитого итальянского кол-
леги — тем более, что я был единственным ее вла-
дельцем в Москве. Я согласился, но заранее огово-
рил, что никакого марксизма-ленинизма у меня не
будет. Младший сказал, что марксизма у них хвата-
ет в других разделах, а от меня требуется профес-
сиональная рецензия, которую они спокойно опуб-
ликуют без купюр.

Ну, без купюр-то это положим. Статью прочи-
тал Главный, и она ему даже понравилась. (Это
впервые что-то мое понравилось Главному с про-
стой крестьянской фамилией типа Дронов.) Но и
он потребовал выкинуть множество сомнитель-
ных имен вроде Сталина и Троцкого, а также при-
дрался к частоте упоминаний о Романе Якобсоне,
разрешив употребить эту крамольную фамилию не
более двух раз. Тогда я прибег к криптографии и
насытил текст прозрачными отсылками к якобсо-
новским работам, в том числе к его анализу пред-
выборного лозунга «I like Ike» («Я люблю Айка»),
протащив таким образом еще и Эйзенхауэра.

Статья постепенно двигалась в печать, когда
Младший позвонил мне и от имени уже не партий-
ного Главного, а прогрессивного Ответственно-
го (с, наоборот, незабываемой кавказской фами-
лией), сообщил, что статью надо будет сократить
почти вдвое. Свое изумление я выразил — для пе-
редачи Ответственному — в столь язвительной
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форме, что тот почел необходимым принять меня
лично.

Выслушав его аргументы (не помню их, да
они и не интересны — дело не в них, а в демон-
стрируемой ими власти, и отвечать на них мож-
но тоже только силой), я сухо указал ему на ис-
торию нашей договоренности о рецензии
(размер, содержание, сроки), договоренности,
систематически журналом нарушаемой, вопре-
ки его возвышенно-философскому названию и
либеральной репутации. Спор затянулся, и От-
ветственный сказал что-то в том смысле, что он
занят. Я немедленно парировал, подчеркнув,
что я и сам человек занятой, профессионал (за
какового они меня, собственно, и брали), и мне
проще выбросить рецензию в корзину, чем про-
должать эту дискуссию с людьми, не отвечаю-
щими за свои слова. Это был неотразимый ход,
и рецензия вышла в заказанном размере.

Я люблю ее. В ней я первым предложил ввести
в русский язык слово privacy. (Кажется, оно все
еще не позаимствовано, хотя от маркетингов, ди-
леров и киллеров рябит в глазах.) Итальянец в
дальнейшем приехал в Москву и обнаружил зна-
комство с моей рецензией, в частности — с крити-
кой неточности его методов.

— Ты не обиделся? — спросил я его.
— Наоборот. Итальянские коммунисты любят

обвинять меня в чрезмерном техницизме, а те-
перь я им говорю: Guardate, Mosca! («Смотрите —
Москва!»).

Ответственный тоже в какой-то мере просла-
вился, но потом умер. Младший стал уважаемым
ученым. Итальянец тоже жив и знаменит донель-
зя. Главный возвысился было при перестройке,
но с тех пор о нем не слыхать. Автор уехал и при-
езжает ругаться с новыми Редакторами...

Полудиссидентстсво и ученость Ответственно-
го кавказской, как говорится, национальности
(дело, разумеется, не в ней) перебрасывают мос-
тик в теперешние времена и нравы, когда дисси-
дентская утопия оказалась у власти (по крайней
мере, в СМИ). Вот еще одна аналогичная фигура.
Опять-таки крупный ученый (ныне покойный),
вождь научной школы, Главный Редактор целой
престижной серии. Маринует статью года три,
потом через Младшего мне удается узнать, что том
двинулся, и даже добыть верстку. В ней я обнару-
живаю критическую врезку от редакции и отсут-
ствие дорогих мне эпиграфов, причем мой инфор-
мант сообщает мне, что менять что-либо уже
поздно. «Да ты позвони Ему, Он в Москве, у тако-
го-то», — добавляет мой друг-блондин, явно пред-
вкушая назревающее столкновение.

Звоню, застаю с первого раза, требую восста-
новить эпиграфы.

— Да они вам не нужны. Зачем они вам?
— Во-первых, они кратко выражают суть, во-

вторых, я считаю, что их автор незаслуженно за-
быт или замалчивается. (В частности, вами, — не
говорю я.)

— К тому же у нас нет места.
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— Позвольте, но моя статья не так уж длин-
на, лежит у вас давно, и вы ни разу не заикну-
лись о размере... Места вполне хватит, если вы
снимете свою врезку, которая мне действитель-
но не нужна.

— Я бы не выставлял этих эпиграфов.
— Но вы их и не выставляете. Это моя статья, а

не ваша.
— Знаете что, я спешу на лекцию и вынужден

прервать разговор. До свидания.
— До свидания.
Свиданию, однако, не суждено было состоять-

ся, ибо, утомленный истеблишментом и антиис-
теблишментом почти в равной мере, я эмигриро-
вал. Статья же через некоторое время вышла — с
эпиграфами и без врезки. Вопреки официозу на-
печатать диссидента-отъезжанта было для этого
Главного делом чести, доблести и геройства, тут
уж не до тонких семиотических разногласий...
Поведение, конечно, насквозь советское, и про-
тивостоять ему можно лишь более сильным ору-
жием — непостижимой для Редактора-тоталитари-
ста решимостью забрать статью, а то и вообще
уехать.

Вот еще аналогичный эпизод, где в роли Глав-
ного выступает Проректор по научной работе
моего Института (тоже уже покойный; читатель
должен понять неизбежно эдиповский — по от-
ношению к отцовским фигурам Редакторов — ха-
рактер этих упоминаний о смерти). Готовится к
печати сборник трудов нашего отдела, с моим пре-

дисловием. Год 1964-й, мы молоды, полны научно-
го энтузиазма и вселенских претензий. Эпиграфом
к своему предисловию о семантическом подходе к
словарю я беру гамлетовское «Words, words, words»
(«Слова, слова, слова»). Мой непосредственный
начальник (так сказать, Младший) сообщает мне,
что Главный эпиграфа не пропускает. «В таком
случае, — говорю я, — я снимаю Предисловие, а
заодно и две другие свои статьи в сборнике.» Эпиг-
раф остается.

Уверенность Редакторов советского закала, что
это ИХ текст (а не Автора), имеет глубокие соци-
альные корни, идеологические и культурные. С
одной стороны, на Редактора была возложена роль
партийного комиссара при политически незрелом
Авторе-интеллигенте; с другой — ему приходилось
«доводить» язык, стиль и интеллектуальный уро-
вень полуграмотного Автора-выдвиженца. («Си-
рожь, — говорил своему ученому Редактору, мое-
му знакомому, один такой Автор, — ти если
найдошь у мэня какую-нибудь мисэл, ти ее нэ ви-
черкивай, ти ее развэйй...» Акцента у него могло
бы и не быть, а вот ситуация с отсутствием «мыс-
ли» была частой.) Со временем оба типа Автора
смешались в сознании Редактора, и он счел себя
полноправным хозяином как содержания, так и
формы текста. Его абсолютная власть опиралась,
помимо эксплуатации естественного авторского
желания напечататься, на баснословные тиражи
и гонорары официальной печати. (Помню, как
ошеломлены были мы с соавтором статьи об «уче-
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ных недавнего прошлого», когда получили гоно-
рар из расчета 300 рублей за лист, то есть, трех
месячных зарплат начинающего специалиста, — за
то, что мы написали бы все равно, да еще припла-
тили бы, если б было чем; тут мы впервые почув-
ствовали подлинную цену Слова.)

Власть развращает, абсолютная власть развра-
щает абсолютно. Вот история, происшедшая не со
мной, а с почтенным ученым старшего поколения.
Молодая женщина-Редактор, его бывшая ученица,
решительно правит его статью. Он по возможнос-
ти соглашается, но во многом отстаивает свой ва-
риант, указывая на возникающие в результате
правки несообразности. Она извиняется:

— Знаете, я спешила, исправляла на ходу.
— Простите, но почему же вы полагаете, что

вы можете быстро, на ходу, исправить то, что я
писал не на ходу, а тщательно обдумывая?..

Тут характерно полное отсутствие какой-либо
личной злобы, интеллектуального неуважения или
идеологической цензуры: Редактор безмятежно
уверена, что делает полезное и доброе дело. Власть
въелась в ее клетки и применяется автомати-
чески.

... — В вашей статье надо заменить слово «педа-
лирует», — говорит мне году в 1969-м молодой
коллега, он же Младший в соответствующем
журнале.

По идеологической линии статья, несмотря на
отравленность «структурализмом», уже одобрена
Главным (евреем, и потому членом не всесоюз-

ной Академии Наук, а, выражаясь по-современно-
му, Академии Ближнего Зарубежья). Он начертал
ленинского типа резолюцию: «Печатать, но дать
оценку в комментарии от редакции», то есть,
опять-таки врезке. (А вот еще курьез из тех же
времен и в том же роде. Киевский коллега, заня-
тый в качестве Младшего в некой украинской Эн-
циклопедии, просит меня написать о работах на-
шей группы, — дескать, мне и карты в руки. Пишу.
Печатают, но приятель для смеха присылает
автограф-резолюцию Главного, известного офи-
циального поэта: «Треба вказати на небезпеку
iдеалiстичного потрактування природноi мови».)
Но вернемся к педалированию.

— А что, это слово внесено в какой-то запрет-
ный список?

— Нет, просто вы его употребляете не в том
смысле.

— Тогда приведите мне, пожалуйста, пример
его правильного употребления.

— Ну, может быть, вы и правы, но я бы его не
употреблял.

— Но вы его и не употребляете. Его употреб-
ляю я. Скажите, Лева, вы как-то подспудно убеж-
дены, что владеете русским языком лучше меня?

— Ну, вы просто не представляете себе, какую
галиматью иногда приходится править?!..

В общем, слово «педалирует» удалось отстоять.
О дальнейшей судьбе Младшего у меня сведений
нет. Скорее всего, он жив, хотя жизнью это, ко-
нечно, не назовешь.
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Переходя к постсоветской ситуации, можно
начать с метаморфоз, претерпеваемых бывшими
носителями официальной идеологии. В разгар
перестройки некий Главный спрашивает, нет ли
у меня статьи об одном воскрешенном писателе,
которому вот-вот исполняется сто лет со дня рож-
дения, а у журнала нет подходящего материала.
Такая статья у меня как раз есть, я им ее даю, и она
быстро продвигается к выходу. Младший препят-
ствий не чинит, но на стадии верстки Ответствен-
ный (тогда еще партийный, в общем, не вредный,
но удручающе ограниченный и, видимо, снедае-
мый каким-то внутренним недугом, отравляющим
его взгляд на мир), сделав мне различные мелкие
замечания (которые я, как всегда, принимаю),
вдруг выдвигает содержательное — и какое!

— Вот вы тут пишете о соцреализме и его влия-
нии на этого писателя.

— Ну и...?
— Но ведь никакого соцреализма не было.
— ???
— Ну, бездарь всякую мы же не будем называть

«-измом», да еще влиятельным. В общем, это надо
убрать.

— Позвольте, мы с вами знакомы почти трид-
цать лет. То у вас нельзя без соцреализма, то надо
без него. А где в вашем репертуаре «можно»? Оно
было бы тем более уместно, что власти-то у вас
прежней больше нет. И статью просите напеча-
тать вы, а не я, и других журналов полно, и гоно-
рар мой обесценится быстрее, чем номер выйдет.

Так что давайте-ка я впишу, что соцреализм пони-
мается в смысле Андрея Синявского и Катерины
Кларк.

Тогда это еще звучало провокационно...
Ослабление редакторской власти благодаря

фактору рынка лишь очень медленно отлагается
в сознании и навыках Редактора. Где-то в начале
90-х дружественный Младший в одном прогрес-
сивном журнале вдруг сообщает мне, что лежащая
у них статья (вполне актуальная) не пойдет. Поче-
му? Начальство (Ответственный? Главный?) счи-
тает, что у них уже напечатано несколько моих
материалов.

— Прекрасно, — говорю я, — не будем перегру-
жать журнал моими опусами. Давайте я отдам
статью куда-нибудь еще. Не можете ли Вы, уже
как мой друг, посоветовать, куда именно лучше
всего?

— Ладно, я попробую поговорить с начальством
еще раз...

Статья выходит в следующем же номере.
Кстати, дальнейшее взаимодействие (мое и

известных мне других Авторов) с тем же Редакто-
ром, но уже в роли Главного, вынуждено строить-
ся по той же схеме. Возможно, он и ему подобные
полагают, что овладели законами капиталистичес-
кой конкуренции, не подозревая, что в западном
издательском деле (как и на рынке вообще, за ис-
ключением разве наркобизнеса) конкуренция дав-
но введена в цивилизованные рамки, избавляю-
щие партнеров от постоянных силовых эксцессов.
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Надо сказать, что само наличие у Редактора влас-
ти над Автором недостаточно для объяснения
его установки на присвоение текста. Тут дей-
ствует еще один фактор. Подобно тому, как Кри-
тик (= Автор) это, как правило, несостоявшийся
Писатель (e�crivain manque�), Редактор — это несо-
стоявшийся Автор. Соответственно, его болезнен-
но раздражает настырная плодовитость Авторов,
вечно теребящих его по поводу скорейшего
опубликования их сочинений. Поэтому, наряду
с разнообразными внетекстовыми проявлениями
власти (садистическими играми с Автором, вымо-
гательством у него денег, борзых щенков, мелких
услуг и т. п.), Редактор с особым упорством направ-
ляет ее на «авторизацию» чужого текста.

Некоторые типичные приемы такой автори-
зации нам уже встретились. Это замена отдельных
слов, выбрасывание кусков текста, врезка. С пос-
ледней мне вновь пришлось столкнуться, когда
один уважаемый мной Ответственный, на кото-
рого в моей статье было несколько отдающих ему
должное ссылок, разразился целым полемическим
послесловием. Оно состояло на одну треть из фак-
тографических придирок и поправок, которых он,
манкируя собственно редакторскими обязаннос-
тями, не высказал мне за те два года, что статья
лежала в журнале; на вторую — из аргументов в
защиту чести мундира того деятеля советской куль-
туры, о котором у меня шла речь (в старые време-
на его принято было то хвалить, то травить, то
подходить к нему с одной стороны — с другой сто-

роны, но теперь он ненадолго вошел в пантеон
новых святынь, и Ответственный, видимо, ре-
шил, что моему субверсивному анализу необходи-
мо «дать отпор»); а на третью — из каких-то ревни-
вых полуприсоединений к моей точке зрения.
Мысль, что Автор есть автономная пишущая лич-
ность, отдельная от журнала и Редактора и, зна-
чит, в отмежевании нет необходимости, как вид-
но, все еще не пустила корней в постсоветском
редакторском менталитете. Более того, не высту-
пая более в роли проводника постыдного офи-
циоза, Редактор (часто бывший диссидент) тем
увереннее и с совершенно чистой совестью втор-
гается в авторский текст.

Сравнительно недавно мой старый приятель,
не замеченный ранее ни в чем таком советском,
оказавшись вдруг Ответственным Редактором
одного нового журнала, заявил мне по электрон-
ной почте, что его настолько «ранит» мое покуше-
ние на некие культурные святыни, что он этого в
своем журнале не потерпит. Я стал разъяснять ему
про принцип Let us agree to disagree («Давайте со-
гласимся иметь разногласия») и т. п. и призывать
не злоупотреблять своим служебным положени-
ем в личных целях, но проблема была разрешена
только силой, — когда я на процедурных осно-
ваниях (они имелись) добился отстранения его от
работы с данной группой материалов. Мы даже
помирились, но понять, что соблюдение процес-
суальных норм важнее содержательных разногла-
сий и что первая задача Редактора — отделить свою
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личность от своей общественной функции, он так
и не смог. Ведь современный российский человек
полагает, что наступившая наконец свобода озна-
чает полный отказ от каких-либо правил и ответ-
ственности — настоящий беспредел. (Как сказала
одна моя американская аспирантка, бывшая в Мос-
кве на стажировке, «они строят капитализм, а
представляют его себе по Марксу — как всемер-
ное ограбление и эксплуатацию кого и как мож-
но». Победил, так сказать, не капитализм, а «Капи-
тал» из семинара по марксизму-ленинизму.)

Кастрирующие ножницы Редактора (не забу-
дем о его отцовской, по Фрейду, природе) безо-
шибочно нацеливаются на самое новое, интерес-
ное, оригинальное, словом, живое в тексте. Так,
еще в старое время некий Младший, похвалив кон-
кретный разбор, содержавшийся в поданной ему
статье, обещал ее протолкнуть — при условии, что
я выброшу из нее все свои «теории». «Спасибо, —
ответил я, — но я не смогу воспользоваться вашим
непочетным предложением. Мне дороги именно
«теории», на которых, кстати, держится понра-
вившийся вам разбор». Тут я понес почти полное
поражение, которое смог лишь слегка компенси-
ровать публикацией статьи в другом журнале с
последующим преподнесением Младшему (нена-
вистнику «теорий», хотя и служившему в Отделе
Теории) оттиска, где ему была высказана благо-
дарность за ценные замечания.

В своих кастрационных действиях Редактор,
особенно Младший, часто руководствуется спус-

каемыми ему «сверху» установками, воплощающи-
ми, в полном согласии с Фрейдом, цензуру «сверх-
Я», то есть традиционной официальной культуры.
Однако, для того чтобы служить ее идеальным
проводником, недостаточно быть безразличным
исполнителем директив. Страсть, чутье и глазо-
мер, необходимые Редактору для ампутации самых
живородящих органов текста, обеспечиваются его
собственной, личной завистью-ненавистью ко все-
му тому новому и живому, что отличает Автора от
него самого.

Теперешний Редактор, конечно, уже не так
страстно лезет в текст, как прежний. У него мень-
ше власти, средств, штата, ему некогда (он работа-
ет еще в трех местах и старается провести боль-
шую часть времени заграницей или хотя бы на
даче). Тем не менее, леопард не может переме-
нить свои пятна. Многое ему еще подвластно.

Так, Редактор ревниво отстаивает свою власть
над важнейшей частью текста — его заглавием.
Написав однажды по просьбе Младшего некие
юбилейные воспоминания о нашем с ним общем
друге, я вскоре увидел их в печати под заголов-
ком, совершенно уникальным в моем списке пуб-
ликаций: «Грани таланта». Это было в Нью-Йорке,
в диссидентско-эмигрантском кругу, то есть, в со-
вершенно, казалось бы, несоветском хронотопе (и
решение, наверно, принадлежало Главному, а не
моему знакомому Младшему), и тем не менее...

Еще одна подобная виньетка — невозможность
(в начале 1980-х годов) получить в библиотеке
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Корнелльского Университета роскошный альма-
нах «Аполлон-77», изданный на собственные день-
ги Михаилом Шемякиным, сумевшим под одной
обложкой собрать чуть ли не всю тогдашнюю ли-
тературную и художественную эмиграцию. При-
чина, как разъяснил мне один видный русский
писатель макабрического направления, работав-
ший в этой библиотеке на подноске книг (ныне он
в полной славе), — нежелание двух русских жен-
щин-библиотекарш предыдущей, так называемой
второй, волны эмиграции выдавать этот «неприс-
тойный» том.

А много позднее, уже в начале 90-х, мне при-
шлось снять свой доклад на международной кон-
ференции, посвященной столетию очередного
великого русского еврея, поскольку Ответствен-
ная за программу недавняя русская эмигрантка
сочла недопустимыми мои вполне академические
сопоставления этой ныне культовой фигуры с од-
ним современным литератором, для нее и неко-
торых других одиозным. Дискриминация меня как
Автора, а «одиозного» писателя как объекта иссле-
дования продолжилась и на собственно редактор-
ской стадии издания трудов конференции. Мой
давний знакомец-полудиссидент, выступивший в
роли Главного Редактора этих трудов, разделил
линию Ответственной. Человек он в высшей сте-
пени ученый, но плюрализм у него, скажем так,
прихрамывает — его стандартный отзыв о многих
писателях: «Он не существует!» (Осенью 1994 года
в Лос-Анджелесе он же с пеной у рта отстаивал

передо мной прошлогоднюю тогда стрельбу по
парламенту, в ответ на что я более или менее пред-
сказал ему «первую» Чечню...) Подобное проник-
новение дремучих российских нравов в сферу за-
падной культуры можно сравнить с происшедшим
в последние годы выходом русской мафии на аре-
ну международной организованной преступности.

Но вернемся к собственно редактуре. Власть
над заглавием — лишь верхушка айсберга, не рас-
таявшего и после всех оттепелей. Ту же природу
имеет, например, понятие «тематического выпус-
ка», в котором характерным образом сталкивают-
ся интересы Автора и Редактора. Автор статьи,
естественно, хочет увидеть ее напечатанной как
можно скорее — чтобы, наконец, осчастливить мир
своими новыми идеями, прославиться, увеличить
список публикаций, продвинуться по службе, по-
лучить гонорар, наконец, просто забыть об этой
статье и перейти к следующей. Статья, однако, не
появляется. Ибо Редактору нужна не отдельная
статья, пусть даже отличная, но чужая, а нечто свое.
Это «свое» и есть тематический выпуск, состав-
ленный Редактором (часто с его предисловием)
путем придерживания соответствующих статей.
Вместо того чтобы печатать статьи Авторов по
мере их поступления, как то приличествует пери-
одическому органу (в буквальном переводе с фран-
цузского, «журнал» значит «ежедневный», от сло-
ва jour, «день»), Редактор предпочитает издать
нечто, по возможности приближающееся к соб-
ственной книге...
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В рамках подготовки тематического выпуска
Редактор получает дополнительное право требо-
вать от Автора переработки статьи — подгонки ее
к формату выпуска по содержанию, композиции,
размеру и т. д. А в худшем случае, Главный может
оттягивать публикацию выпуска и специально — с
целью позаимствовать у Автора его идеи, «раз-
вить» их, применить их к другому материалу и,
наконец, свысока рассмотреть их в своем предис-
ловии или иным образом воспользоваться своей
безраздельной властью над находящимся в его пор-
тфеле текстом.

Более слабой формой утверждения Редактором
своей власти над текстом являются всевозможные
эзотерические соображения: о «формировании
номера», подразумевающие творческую непредс-
казуемость Редактора, иными словами, его мораль-
ное право на полный произвол; о системе рубрик,
в которую статья Автора почему-то никогда не ук-
ладывается; о принятых размерах материалов —
статья может оказаться как слишком длинной, так
и слишком короткой; а также об ориентации на
читателя, вкусы и потребности которого Редакто-
ру якобы точно известны. (Один писатель как-то
сказал мне, что послушать некоего знакомого нам
обоим Главного, — читатель сидит у него прямо в
шкафу, и он в любую минуту может с ним прокон-
сультироваться).

Еще одна вариация на ту же тему — ссылки на
актульность/неактуальность материала. Как-то
уже в новые времена некая Младшая загорелась

идеей издать книгу моих статей у себя в обществен-
но-литературном издательстве. Я подал пример-
ный состав сборника, Младшая его одобрила и
понесла к Ответственной. Та уверенно отмела не-
сколько статей как неактуальные. Я отказался от
дальнейших переговоров, самолюбиво заявив, что
то, что актуально сегодня, станет неактульным
завтра, а мои статьи останутся, какими были. Раз-
говор происходил в июле 1991 года, то есть, за
месяц до путча и, значит, полного распада всего,
что было так актуально, увы, так долго.

За якобы профессиональным редакторским
дискурсом — тематический выпуск, формирование
номера, рубрики, актуальность — отчетливо про-
сматривается типичная для бюрократических
структур установка на упрочение и расширение
собственной паразитарной роли. Ведь с точки зре-
ния здравого смысла очевидно, что всякий жур-
нал интересен ровно настолько, насколько хо-
роши и новы содержащиеся в нем материалы,
независимо от их длины, рубрикации и тому по-
добных следов редакторской деятельности. Как и
в случае с правительственными структурами, же-
лательно минимальное и лишь сугубо служебное
вмешательство Редактора в собственно произво-
дительную деятельность Автора. Редактору до-
статочно привлечь хороших Авторов и совсем не
нужно лезть к ним в «соавторы». Как и в цивилизо-
ванной гражданской жизни вообще, разрешено
должно быть все, что не запрещено, а не наобо-
рот.
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Наряду (и вместе) с подменой авторства, важ-
нейшим орудием редакторской власти является
сам тот временной плен, в который попадает Ав-
тор, обреченный на ожидание. Чем дольше жур-
нал не печатает статью, тем большей оказывается
моральная и эмоциональная «инвестиция» Авто-
ра, понимающего. что в другом месте ему опять
придется становиться в конец длинной очереди
(и хорошо еще, если речь идет не о Редакторе
единственного журнала по данной специальнос-
ти). Редактор, между тем, обнадеживает Автора,
сковывая его волю и наращивая свою власть. Не
поддаваться этому — целое ницшеанское искус-
ство.

Давным-давно мой учитель (молодой, но уже
знаменитый филолог) поразил меня, сказав, что
ему надо срочно кончать какую-то статью, а на мой
вопрос, что значит «срочно», ответив, что «сроч-
но» — это когда верстка должна была уйти на про-
шлой неделе. Тогда я воспринял это как очеред-
ной ядовитый комментарий по поводу
сумасшедшей (и по-сумасшедшему романтичной)
советской действительности. Но теперь, с высо-
ты многолетнего опыта, я склонен усматривать в
словах шефа формулировку хорошо отработанной
технологии борьбы с властью Редактора. С неко-
торых пор я и сам стараюсь действовать так же:
заранее подавать некую «рыбу», с тем чтобы в пос-
ледний момент подменить ее чем-то новым; в от-
вет на срочный заказ всучивать именно то, что я в
это время пишу; предлагать одну и ту же статью

сразу в несколько мест; и т. д; то есть, в сущности,
выть совершенно по-волчьи.

Несправделиво было бы кончить, не коснув-
шись западной ситуации. Первое, что следует ска-
зать, это что высокая степень процедурной орга-
низованности взаимоотношений Автора с
Редактором снимает значительную часть напря-
женки. Получив статью, Редактор сообщает Авто-
ру, в какой срок (обычно три месяца) он соберет
необходимое число внутренних рецензий (обыч-
но две) и, в случае благоприятных оценок, в какой
срок (обычно за год-полтора) опубликует статью.
Внутренние рецензии являются вдвойне закры-
тыми (double blind): Автор не знает, кто Рецен-
зенты, Рецензенты не знают, кто Автор. Для этого
Автор, а за ним, если надо, и Редактор, предельно
«анонимизируют» статью; Автор знакомится с ре-
цензией тоже в аналогичным образом обезличен-
ном виде.

В современной российской аудитории, сколь
угодно либеральной и просвещенной, рассказ о
«двойной закрытости» неизменно вызывает недо-
верчивые смешки, да и вся картина внутреннего
рецензирования принимается в штыки как типич-
ный западный вздор. Никто не верит ни в аноним-
ность процедуры («Все равно все всех знают и узна-
ю’т!»), ни в объективность процесса («Все равно все
делается по знакомству!»). Небезынтересны в этой
связи два эпизода из моего американского опыта.

Как-то раз один из славистических журналов
прислал мне на внутреннюю рецензию статью о
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писателе, которым я как раз занимался. Мне, ко-
нечно, было любопытно, кто ее Автор, но по ано-
нимному тексту я мог составить себе лишь его при-
близительный научный портрет. Я решил, что это
талантливый начинающий ученый, аспирант или
молодой «доктор» (Ph. D., по-русски — кандидат).
Я решил по-отечески (!) помочь ему и написал, что
статья явно заслуживает опубликования, но Авто-
ру могут быть полезны следующие примерно двад-
цать замечаний и советов, каковые я старательно
сформулировал. На стандартный вопрос (на блан-
ке отзыва), требую ли я присылки мне перерабо-
танного варианта статьи, я ответил, что нет, ибо
полностью доверяю Автору. Прошел, может быть,
год, и, однажды, раскрыв очередной номер жур-
нала, я увидел статью, которую рецензировал, а
под ней — подпись... почтенного коллеги, автора
многих книг. Мои замечания были по большей ча-
сти учтены.

Это к вопросу о «все всех знают». А вот исто-
рия на тему «по знакомству». Зная (в основном,
издали) одного Главного, я предлагаю ему посвя-
тить целую рубрику некой юбилейной теме. Он
советуется со мной, кого еще пригласить, назна-
чает сроки. Я подаю статью, она уходит на ре-
цензирование, и в обусловленный срок Главный
пересылает два анонимных и прямо противопо-
ложных отзыва. Согласно первому, статья никуда
не годится, ее бесполезно дорабатывать, а потому
Рецензент не дает конкретных советов: статью,
по его мнению, надо просто выбросить и забыть.

Второй Рецензент, напротив, в восторге от содер-
жания статьи (каковое он излагает с завидной чет-
костью) и ее стиля; он делает несколько мелких
замечаний по композиции и рекомендует статью
к немедленной публикации. Эти отзывы Главный
сопровождает собственным письмом, где ирони-
чески комментирует положение дел в нашей про-
фессии, сетует на трудность своих обязанностей
и сообщает, что пользуясь своей ролью арбитра,
решил статью опубликовать.

В двух последующих эпизодах картина амери-
канского редакторства предстанет менее идиллич-
ной.

Редактор одного из ведущих книжных изда-
тельств, в ранге, приблизительно так, Ответствен-
ного, по собственной инициативе находит меня и
заключает со мной договор на книгу для его се-
рии, мною ценимой. Года два я работаю над руко-
писью и с небольшим опозданием, осенью (эта
деталь окажется важной) подаю ее. Получение
издательством внутреннего отзыва (в высшей сте-
пени положительного) занимает почти всю зиму
и весну, и как быстро я ни дорабатываю рукопись
после этого, уже лето — год ушел. Далее рукопись
поступает к нанятому со стороны Редактору по
Стилю — вроде бы, то, что надо. Стилистическая
правка приходит лишь весной и вызывает у меня
множество сомнений, которые я, однако, подав-
ляю, будучи все-таки иностранцем. (Игнорирую я
лишь опасение Стилиста, что сравнение литера-
туроведа с матадором может не понравиться фе-
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министической общественности как проникнутое
«мужским» духом.) Отсылаю исправленную руко-
пись и через какое-то время получаю от издатель-
ского Младшего невероятное письмо. Он, нако-
нец, добрался до моей рукописи и ясно видит, что
Стилист был в большинстве случаев неправ, и вот
теперь ему, Младшему, приходится восстанавли-
вать практически все, что я ранее скрепя сердце
исправил. Я благодарю его, иронизирую по пово-
ду того, что издательство умудрилось найти Сти-
листа, владеющего английским хуже иноязычно-
го Автора, и обещаю когда-нибудь предать историю
гласности. За этими делами опять наступает лето,
а еще год с лишним книга проводит где-то между
издательством и типографией (на стадии коррек-
туры я окончательно перестаю разговаривать с
Ответственным, но зато Младший работает тол-
ково) и выходит ровно через три года после сдачи
рукописи.

Что тут можно сказать? Чем так редактировать,
лучше вообще не редактировать. Если Рецензен-
ту рукопись нравится, зачем тянуть с отзывом так
долго (отрицательный отзыв — другое дело, его
нужно аргументировать). Мало того, что Стилист
никуда не годится, почему-то Младший загляды-
вает в его правку не до, а после Автора! У меня
периодически возникало ощущение, что издание
книг не является основным делом всех этих лю-
дей. Можно было бы заподозрить, что на самом
деле они занимаются отмыванием каких-нибудь
нарко-денег, но боюсь, что этого им бы никто не

доверил, — скорее всего, они просто предаются
идеологически выдержанной тусовке... Я даже
как-то сказал Ответственному, что они работа-
ют, как в России, — с той разницей, что россия-
не при этом испытывают острый комплекс не-
полноценности по отношению к своим, как они
полагают, суперэффективным американским
коллегам.

... Двое известных славистов устраивают меж-
дународную конференцию по модной теме, под
которую получают баснословный грант. Пообещав
издать труды конференции, они (уже в роли буду-
щих Редакторов) собирают у участников рукописи;
на год забывают о них; кое-как составляют сбор-
ник, который к концу следующего года справедли-
во отвергается неким издательством; сидят на ру-
кописях еще год; и, наконец, убеждают другое
издательство (известное своей медлительностью)
принять сборник. Детали опускаю, но на сегодня
со времени конференции прошло пять лет, а кор-
ректур еще не было*.

За это время мой доклад был опубликован триж-
ды — раз по-английски и два раза по-русски. Это
естественно — Автор стремится печататься, у Ре-
дактора же какие-то другие задачи. В частности,
если Редактор это бывший Организатор конфе-
ренции, то все самое главное им уже достигнуто —
престижный грант, конференционная тусовка,

* 2000: Том все-таки вышел.
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огни рампы. Какая скука возиться после этого с
чужими текстами!

Отличие от российской ситуации, конечно,
налицо. Западный Редактор грешит не столько
крутым вмешательством в текст Автора, сколько
полным к нему равнодушием. Кроме того, бумага
лучше...

P. S. Это было написано летом 1995 года и вско-
ре появилось в «Знамени» (1996, No. 2). Наличие
печатного текста позволило отсылать к нему моих
последующих Редакторов как к своего рода проек-
ту договора. Один Младший даже сам доложил мне
(по электронной почте), что вот, мол, прочел,
проняло, и отныне он будет делать хорошо и не
делать плохо. Я поздравил его с таким подходом, и
в наших деловых взаимоотношениях наступил
медовый месяц, но, будучи, увы, лишь Младшим,
он, в конце rонцов, обнаружил свою институцио-
нальную природу.

Возникает вопрос (и мне его задавали): неуже-
ли на моем авторском веку не попадались и толко-
вые редакторы? Попадались. Называть их поимен-
но не буду, как не называл описанных выше, но
искреннюю, хоть и запоздалую, им благодарность
выразить рад, вместе с извинениями, что принес
их в жертву риторически соблазнительной схеме
классовой борьбы между Редактором и Автором.
Надо бы написать о них во весь голос, — по-гого-
левски отвести под это целый второй, да, пожа-
луй, и третий том.

Пришелец

Когда четверть века назад я заговорил об отъезде,
один приятель-физик (еврей, но не дурак выпить)
сказал: «Зато тут ты с полуслова понимаешь каждо-
го пьяницу». — «А зачем мне его понимать», — хо-
лодно ответил я. Однако разговор этот разбере-
дил-таки во мне тайный семиотический страх
потери безусловного контакта с окружающими. За
годы эмиграции волнения улеглись — не потому
чтобы у меня прорезался, наконец, абсолютный
слух, а потому что в  разношерстной Америке хва-
тает относительного.

Владея английским лучше половины местных
жителей, знаюсь я в основном с российской пуб-
ликой. Но у меня есть и набор американских ма-
сок, и среди них роль бухгалтера жилищного коо-
ператива. Эту чуждую должность я взвалил на себя
ради двух роскошно разросшихся деревьев, засло-
няющих мою верхнюю веранду от улицы. Соседи
периодически покушаются срубить их и заменить
молодыми саженцами. Аргументация варьирует-
ся: стрижка крон дорожает, корни подтачивают
фундамент и корежат асфальт, возможны иски,
штрафы. Но я провижу за этим подспудную при-
верженность американцев типовому архитектур-
ному эскизу: геометрически четкий фасад и на его
фоне дерево — изящная вертикальная палочка с
парящим над ней полукруглым росчерком. Я го-
рячусь на собраниях, пишу полные риторическо-
го яда письма председателю кооператива, нако-
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нец, угрожаю отставкой, — и понимание насту-
пает.

В остальном жизнь кондоминиума лишена дра-
матизма. Уровень преступности в Санта-Монике
невысок: нет граффити, не слышно ограблений.
Цена недвижимости растет. Беспокоят разве что
бездомные, забредающие по своим нуждам в наш
подземный гараж. На оборонительную автомати-
ческую решетку кооператив скупится, а насту-
пательные действия затруднены атмосферой
святости, окружающей в Штатах все мыслимые
меньшинства. Для бомжей издается даже специаль-
ный печатный орган под остроумным названием
«Hard Times», сочетающим английскую газетную
ономастику («The New York Times») с диккенсовс-
кими коннотациями («Тяжелые времена»).

Когда перед нашей гаражной дверью (она бли-
же всех к улице и водоразборному крану) стали
обнаруживаться следы ночных попоек, утренних
омовений и повседневных оправок, Катя быстро
вычислила виновника — недавно появившегося в
квартале бомжа, облаченного в стандартное серо-
черное тряпье, но примечательного своей стран-
ной позой. Припав на одну ногу и глядя куда-то
вдаль, это приблудное существо часами неподвиж-
но стояло на углу напротив, и когда Катя убедила
меня, что как член правления, квартировладелец,
гражданин и мужчина я больше не могу уклонять-
ся от вызова, я знал, где его найти.

Мобилизовав свои запасы праведного соб-
ственнического гнева, с одной стороны, и по-

литкорректной выдержки, с другой, я пересек
улицу, подошел к бродяге и подчеркнуто внят-
ным, гипнотизерским тоном, каким говорят с
детьми, больными и иностранцами, продекла-
мировал:

— Вы не должны ходить туда. — Я пальцем ука-
зал на гараж. — Это частная собственность. Туда
нельзя. Если вы будете туда ходить, вы знаете, что
будет. Мне придется вызвать полицию. И вы знае-
те, что будет. Больше туда не ходите.

В продолжение этого монолога на Special
English его адресат сохранял полную непроницае-
мость. Он не изменил позы, не перевел на меня
своего потустороннего взора, вообще никак не
удостоил меня вниманием. Я решил проиграть
пластинку еще раз.

— Послушайте, — начал я. — Вы не должны хо-
дить туда. Это частная территория…

Бомж повернулся ко мне, и я увидел его пра-
вильное, дочерна загорелое лицо, выразительные
глаза и четко очерченные губы, которые произ-
несли:

— What are you, some kind of fucking alien?!.. («Кто
ты такой — какой-то чужак ёбаный?!»)

Аlien — богатое слово: оно значит и «чужезе-
мец», и «иммигрант без гражданства», и «инопла-
нетянин, пришелец». Крыть было нечем. Бормоча
«Police, I will call the police…» («Полицию, я вызо-
ву полицию..»), я удалился на свою территорию —
отчитываться в провале карательной операции и
смаковать ее семиотические аспекты.



521Там и тутЭросипед и другие виньетки520

Семантика недаром уступила ведущую роль
прагматике. Кое-как мы с настоящим американцем
все-таки поняли друг друга — на другой день он
исчез с нашего горизонта. Видимо, откочевал в
какие-то более родные палестины, где не злоупот-
ребляют словом «полиция» и хотя бы не коверка-
ют его по-басурмански.

Смерть В. Ю. Розенцвейга

Он между нами жил... То есть, в сущности, жил за
границей (родился он в Румынии, учился во Фран-
ции), хотя мы этого не понимали, настолько он
был на месте. Он понимал — и нас от эмиграции
отговаривал. Все же, в конце концов, он и сам эмиг-
рировал еще раз, хотя куда, знал уже нетвердо;
иногда ему казалось, что он в Бостоне, но как-то
тоже и в Париже. (У Гоголя: «Я советую всем на-
рочно написать на бумаге Испания, то и выйдет
Китай».) Поэтому, когда он писал о теории пере-
вода и интерференции, он владел материалом
изнутри.

У него был акцент, которым окрашены многие
из его запомнившихся фраз.

— Завтхха в шьесть! — Это он (всего лишь 48-
летний, поверить трудно!) назначает мне встре-
чу, чтобы взять меня, только что окончившего
филфак МГУ с выговором в личном деле, на рабо-
ту в Лабораторию.

— Йита, соедините меня с... этой... (имена и
фамилии он забывал)... с этой ду’ой!!!». — Рита, ори-

ентируясь на интонацию, набирает нужный но-
мер.

— Читал (с легким намеком на «цитал») статью
К. Вот он как бы угова‘ивает даму, ласкает, гото-
вит, подогйевает, а в самый последний момент:
Схъ! — и в сто’ону...». — Тыльной стороной ладони
В. Ю. описывает дугу вбок. (Его «ср.», то есть, мод-
ное гуманитарное «сравни», транскрибирую, как
могу.)

На шутки в свой адрес реагировал безупречно.
В 1962 году мы со Щегловым, его молодые подчи-
ненные, не спросив, вставили в программу орга-
низованного им заседания памяти Эйзенштейна
его доклад, которому дали пародийно розенцвей-
говское название: «С. М. Эйзенштейн и теория
перевода». Ознакомившись с этим капустническим
документом, В. Ю. только понимающе улыбнулся
(так что процитировать с акцентом нечего). Док-
лад сделал.

В общем, редкий пример отцовской фигуры,
которую нет ни малейшей охоты деконструиро-
вать. Он сделал для нас и из нас, наверно, лучшее,
что можно было сделать.

На галерах

Невеста была чуть ли не вдвое старше жениха —
ей было за сорок, ему под тридцать. Она принад-
лежала к числу тех американок, которые говорят
в точности так, как в commercials (причем непо-
нятно, кто больше заслуживает премии за мастер-
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ство имитации — актрисы рекламы или их жиз-
ненные подобия), и способны на пятом десятке
надеть железки для выпрямления зубов. При всем
при том она была неплохая тетка, здоровая, доб-
рая, веселая. Разойдясь, после долгого сожитель-
ства, со своим лосанджелесским бойфрендом, она
перебралась в Сан-Франциско, нашла там работу
(по продаже чего-то художественно-сангигиени-
ческого), а затем и спутника жизни, на свадьбу с
которым теперь приглашала приехать.

Свадьба устраивалась, как говорится, по всем
правила�м. Назначенной на 4-е июля — День Неза-
висимости, ей предстояло быть сыгранной в Сан-
Францискском заливе, на cпециально зафрахтован-
ном судне, под аккомпанемент праздничного
фейерверка, в присутствии друзей, созванных из
разных городов и штатов.

Институт брака давно не вызывает у меня эн-
тузиазма, тяжело переношу я и parties. Но Катя не
могла не поехать (это была ее подруга), и мы ре-
шили воспользоваться случаем прокатиться в Сан-
Франциско. Мы приехали накануне, но едва не
опоздали на посадку ввиду невозможности запар-
коваться где-либо по соседству с пристанью. Оста-
вив машину в отдаленном гараже и торопливо
продравшись сквозь веселящиеся толпы, мы с тру-
дом отыскали нужный причал и, предъявив при-
гласительные карточки, окунулись, наконец, в дол-
гожданную атмосферу эксклюзивности — были
направлены к специальным сходням и поднялись
на борт.

С одной стороны, все было как на любом празд-
новании — вручение подарка, представление не-
знакомым гостям, легкая выпивка, ожидание гвоз-
дя программы и серьезной еды. С другой стороны,
дело происходило на корабле, из чего вытекали
особые обстоятельства — как смягчающие, напри-
мер, верхняя палуба с ее вечерним бризом, перс-
пективой фейерверка и видом на залив и город,
так и отягчающие, например, полная и абсолют-
ная невозможность удалиться, осознанная, впро-
чем, не сразу.

Задержке осознания способствовала сценичес-
кая неожиданность: самый брак оказался не офор-
мленным заранее, то есть, в данном случае, на
суше, так сказать, на твердой муниципальной/
церковной почве, а подлежащим заключению в
открытом море, на колеблемом волнами плавсред-
стве, перед взорами пораженной публики. Когда
же все собрались на верхней палубе, невеста в бе-
лой фате, жених во всем черном, последовал сюр-
приз номер два: церемонию стал проводить не
обычный чиновник или священник, а обряженный
в парадную белую с золотом форму морской капел-
лан, заказанный вместе с судном, фуршетом, бар-
меном и прочей обслугой у все той же фирмы по
организации свадебных и иных пикников. В под-
тверждение своих полномочий он сослался ни
больше, ни меньше, как на традиции британского
колониального флота.

Сюрпризы не кончились и на этом. Вместо
того, чтобы, как водится, торжественно признать
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над собой власть священных уз брака (for richer or
poorer... till death do us part и т. д., «в богатстве и в
бедности... пока не разлучит нас смерть...»), пусть
обеспеченных всего лишь курсом акций пароход-
ной компании, сначала жених, а потом и невеста
прочитали каждый свою собственную версию
брачного обета — явные продукты creative writing.
Не помню точно, в каких выражениях, но обе бра-
чущиеся стороны объявили о своей полной готов-
ности примириться практически с любыми нео-
жиданностями в поведении друг друга и обоюдном
согласии на расторжение брака по первому требо-
ванию и без каких-либо претензий, аннексий и
контрибуций. Все это невеста продекламировала
с тяжеловесными сентиментальными ужимками,
так что ее контркультурные пассажи звучали до
предела клишированно. Зато жених держался бе-
зупречно и свою партию провел с редким тактом.
Как говорят американцы, he was a natural — был
одарен от природы.

Вообще, присмотревшись к его полноватой
фигуре, бархатным глазам, гладкому лицу и мяг-
ким артистичным манерам, я задался вопросом,
не состоит ли он членом особенно многочислен-
ной как раз в Сан-Франциско голубой прослойки —
до поры до времени, может быть, тайно от себя
самого. Ибо в таком случае разрешалась загадка
столь театрализованной свадьбы, этой костюми-
рованной theme party, участникам которой пред-
ложено было явиться в одежде брачущихся, шафе-
ров, свидетелей, морского капеллана и гостей на

свадьбе. Все становилось на свои места. Невесте
нужно было показать, что она еще не вышла из
бракосочетательного возраста, жениху — что он
не находится за пределами бракосочетательного
пола.

Программа между тем продолжалась. Помимо
еды, выпивки и фейерверка, она включала тщатель-
но отрепетированный юмористический рассказ,
силами ближайших друзей, об истории знакомства
жениха и невесты, наглядно иллюстрировавший
их взаимную суженость. Иногда на parties подоб-
ное ревю включает демонстрацию любительских
фильмов, семейных и туристских фотографий, а
также совершенно посторонних картинок, сопро-
вождаемых шуточными комментариями, но на
этот раз обошлось без видеоряда.

Я томился — деваться было в буквальном смыс-
ле некуда. Но вот, наконец, корабль завершил ма-
неврирование по заливу и причалил к пирсу. Сра-
зу уйти, конечно, нечего было и думать. Мы встали
в длинную очередь на прощание с новобрачными.
Она постепенно двигалась, и с каждым шагом я
чувствовал приближение момента истины, необо-
римо просившейся наружу. Подошел мой черед.
Невесту я поздравил, поблагодарил и поцеловал
стандартным образом, жениху же сказал:

— У вас отлично получается. Вам надо делать
это почаще. (You are very good at it. You should do
this more often.)

«Нам надо делать это почаще» — американская
формула вежливости при прощании с участника-
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ми совместного мероприятия. Катя, которой я не
преминул похвастаться сказанным, только пока-
чала головой. Жених же, как будто, не обиделся.
Приехав через год в Лос-Анджелес, они посетили
нас, и мы полдня премило общались. Из дому тоже
не очень убежишь.

На фоне Пушкина...

Окуджаву я люблю скоро полвека, дивясь, что про-
игрываемое на компьютере Извозчик стоит, Алек�
сандр Сергеич прогуливается,/ Ах, завтра, наверное, что�
нибудь произойдет и сегодня вызывает слезы, хотя
сотворение кумиров из Пушкина и Лермонтова
противоречит не только моим просвещенным
взглядам, но — невольно — и словам самой песни: А
все�таки жаль, что кумиры нам снятся попрежнему/ И
мы иногда все холопами числим себя. Так или иначе,
эзоповские полуобещания не обманули: «что-ни-
будь» произошло. А неполная выдавленность ку-
мира из холопа, возможно, даже способствует ощу-
щению близости.

Окуджава долго шел в связке с Галичем и Вы-
соцким. Про полузабытого ныне Галича приходи-
лось слышать, что он — единственный настоящий
поэт после Пушкина. «Володя» все еще звучит сам
и слышен в большей части того, что поется други-
ми, но на бумаге безнадежно проигрывает.

Первую критику Окуджавы слева я услышал от
Лимонова — году в 70-м. Задним числом она не уди-
вительна, но тогда поразила решительным отвер-

жением шестидесятнической поэзии как прекрас-
нодушной и безжизненной. В результате, я впер-
вые задумался об Окуджаве как предмете исследо-
вания, но ни его, ни Ахмадулину (ей тоже попало)
не разлюбил. В науке, которую я представляю,
полагается равномерно любить ссорящихся меж-
ду собой подзащитных

Как-то я чуть не месяц пролежал в постели с
тяжелыми мигренями. Мигрени были от советс-
кой власти (и раз навсегда прошли 24 августа 1979
года с пересечением государственной границы),
от нее же — возможность числиться на работе,
лежа без движения в темной комнате с примочка-
ми на глазах. Впрочем, я не совсем бездельничал.
Читать я не мог, но мог слушать, и Таня ставила мне
в соседней комнате Окуджаву. Я и так знал почти
все наизусть и уже пытался объяснять своим дру-
зьям-лингвистам, бодро печатавшим под Окуджаву
походный шаг, в чем состоят его далеко не марше-
образные инварианты. А тут тексты стали прокру-
чиваться во мне с машинной регулярностью, бук-
вально напрашиваясь на структурный анализ.

Идея изучать Окуджаву теми же методами, что
Пастернака, Мандельштама и Пушкина, вызвала
недоумение у нескольких ученых коллег, — но не у
М. Л. Гаспарова, которому я на них пожаловался и
который в ответ продекламировал отточенную
(полагаю, заранее) формулу: «Только занимаясь
второстепенными поэтами, мы смеем надеяться,
что не забудут и нас, третьестепенных филоло-
гов».
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Напечатать статью об Окуджаве тогда нечего
было и думать, но доложить устно не составляло
проблемы, и я сделал о нем два доклада, из числа
самых удачных в моей жизни.

Первый — на странной семиотической конфе-
ренции в «Информэлектро» (1978), собравшей
элитарную компанию участников (помню Ю. М.
Лотмана, В. В. Иванова, Л. Н. Гумилева, Б. М. Гас-
парова...) и толпы слушателей со всей Москвы.
Доклад был сырой, извиняющийся («Я думаю выя-
вить то-то; может быть, дело в том-то...»). Неприт-
ворные пробелы сыграли магическую роль — каж-
дому было что сказать, каждый мог почувствовать
себя соавтором и все с легким сердцем кивали док-
ладчику.

Окрыленный успехом и доделав работу, я выз-
вался выступить на семинаре в ВИНИТИ у Ю. А.
Шрейдера и В. А. Успенского, и загорелся идеей
пригласить самого Окуджаву. Я не был с ним зна-
ком, но по цепочке (через Юру Левина) получил
его телефон и разрешение позвонить. Бард был
бархатно ласков, обещал придти, просил только
напомнить поближе к делу. Но когда я позвонил
накануне, он ласково извинился, что быть не смо-
жет — болен, и ласково же спросил, когда следую-
щий раз. Я со свойственной мне мерзкой находчи-
востью ответил, что следующего раза не будет —
это не концерт.

Следующего раза, действительно, не было, но
на концерт получилось подозрительно похоже.
Огромный зал, вмещающий человек 500, был за-

полнен энтузиастами, с полуконспиративным воз-
буждением воспринимавшими применение полу-
опальных методов к полузапретному материалу.
А какую-то из песен, кажется, даже прокрутили на
магнитофоне в порядке иллюстрации.

Личное знакомство произошло лет через семь
в Лос-Анджелесе, в эмигрантском кругу. Окуджа-
ва дружил с Олей (Матич), и через нее я знал, что
он ценит мои статьи о нем. (На первую из них,
посланную из Итаки, он откликнулся любезным
письмом, но с годовой задержкой; я гадал — не по-
нравилась? — но он извинился незнанием моего
отчества, а без него какие же комплименты?) В
один из приездов они с женой гостили в роскош-
ной квартире в Марина-дель-Рей, с видом на оке-
ан; помню, как на велосипеде отвозил им какое-то
лекарство из Олиных несметных запасов.

От Оли же я узнал о его недовольстве моим
интервью с примирительной характеристикой
Лимонова («плохой идеолог, но хороший писа-
тель»): «Нельзя же хвалить Лимонова...». Однако,
когда мы очередной раз увиделись в Москве (на
праздновании третьей годовщины независимос-
ти «Знамени»), кумир был опять чарующе ласков;
о претензиях не обмолвился.

Следующего раза не было — и отныне не будет,
а жаль.

P. S. Только что сообразил, какой поэтически
безупречный лейбл — Булат Окуджава. Ямб имени
(у�А) и хорей фамилии (а�у�А�а) сцепляются в сим-
метричный амфибрахий: у–А–а–у–А–а.
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Голубой кит

Тележка нашего университетского почтальона
пестрит разнообразными стикерами. Среди них
такой: GO NUKE A GAY WHALE FOR JESUS*! Подры-
вом чуть ли не всех популярных клише — полити-
чески корректных и наоборот — дышит здесь каж-
дое слово. Может, не все потеряно?

Народ книги

Я любил смотреть телевизор, Катя нет. Начитан-
ная (как и приличествует «коэну» — потомку Ааро-
на), она отказывалась смотреть даже образователь-
ные программы.

Как-то вечером шла передача о легендарном
escape artist начала века Гарри Гудини (Houdini).

— Катя, иди смотреть, тут документальная хро-
ника, — кричу я сверху.

— Кончится, расскажешь.
— Катя, скорее, тут кое-что интересное выяс-

няется!
— Ну, что там может выясниться? Что он ев-

рей?...
— Как ты догадалась?
— А что еще может выясниться?! Все остальное

и так известно.

Оказалось, что Гудини — псевдоним Эриха Вай-
сса (Erich Weiss), еврейского эмигранта, с еврейс-
кой мамашей, позаимствовавшего свое звучное
имя у знаменитого предшественника, Робер-Уде-
на (Robert-Houdin), разоблачению магии которо-
го он посвятил одну из своих книг. Он собрал уни-
кальную библиотеку по магии и фокусничеству и
завещал ее Библиотеке Конгресса.

В другой раз была передача о Нострадамусе.
— Катя, иди смотреть, очень интересно.
— Когда выяснится, что он еврей, скажешь.
— Уже...
Такое выясняется, как правило, близко к на-

чалу, потом герой и сам забывает о своем про-
исхождении. Нострадамус был крещен и со сво-
ей ультракатолической фамилией (так сказать,
«Богородицкий») был принят в медицинскую
школу. Литературное его наследие известно —
даже моей паримахерше.

Очередным объектом выяснения стал аббат
(!) Лоренцо да Понте, либреттист «Фигаро» и
«Дон Жуана». Имя он взял у монсиньора, крес-
тившего его и братьев вместе с отцом, когда тот
после смерти первой жены захотел жениться
на католичке. Моцартовский эпизод был одним
из многих в жизни да Понте. Последние три
десятка лет он прожил в Америке, где торговал
вином и книгами, основал итальянскую кафед-
ру Колумбийского университета и Итальянскую
оперу и написал книги по итальянской литера-
туре и «Мемуары»...* Букв.: «Пойди взорви ядерной бомбой гомосек-

суального кита во имя Христа!»
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На телефильм о кровожадных Борджиа я зама-
нивал Катю как художницу — обилием картин и
интерьеров, но она держалась твердо. По оконча-
нии я спустился к ужину.

— Я, помнится, где-то читала, что Борджиа были
из испанских евреев...

— Ну, это ты зарываешься. Ничего такого не
выяснилось. Проверим.

Я достал две увесистые еврейские энциклопе-
дии — одну российскую, царских времен, другую
сравнительно новую, американскую. Борджиа в
них не было.

— Это, конечно, не доказательство, — сказал я. —
Энциклопедии однотомные. Надо посмотреть в
полную. Но если и там не будет...

— Там будет. Полная еврейская энциклопедия
тем и отличается от однотомной, что в однотом-
ной евреями оказываются некоторые, а в пол-
ной — все.

P. S. Семейству Борджиа не помогла и полная.
Это бывает. Даже с выходцами из Испании. Вот и
Лимонову пришлось написать о себе: «Такой ин-
теллигентный нееврей».

Но, что характерно, сбой произошел по ветхо-
заветной формуле 3+1, обычно (например, в «Кни-
ге Даниила») применяемой для особо сильного
взлета на четвертом витке. Ссылки на литературу
опускаю.

Сексминимум

Уже пару лет я являюсь старейшим членом сво-
его кооператива — как по возрасту, так и по дли-
тельности обитания. Американцы очень мобиль-
ны: средний срок владения недвижимостью
семь лет. И это именно владение, инвестиция,
а не проживание, nothing personal, в доме не
столько живут, сколько поддерживают его обоб-
щенно-товарный вид в ожидании скорой прода-
жи. За десять лет на моих глазах, как по команде,
сменились все жильцы, в некоторых квартирах
дважды.

Чуть короче стаж у председателя кооперати-
ва (я — бухгалтер), Энн, одинокой, но бодрой,
разумной, невредной. Узнав, что Катя художни-
ца, Энн заказала ей фреску для прихожей. В ос-
тальном ее квартира стерильно чиста (все бе-
лое), в ней никого не бывает, и сексуальная
ориентация Энн остается загадкой. Ее внешность,
как бы это сказать, схематична — природа, по
слову классика, долго над ней не мудрила. В ее рез-
ком голосе без нюансов есть что-то мужеподобное,
но, судя по всему, из волнующих античных при-
ставок (гетеро�, гомо�, би�, авто�, пан�...) ей больше все-
го подходит а�.

Власть мы с ней захватили давно, в борьбе с
интриганами первого состава. Энн купила свою
квартиру у сослуживца, бывшего председателя
кооператива, который, несмотря на начальствен-
ное положение и мужественную стилистику (име-
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нем ему служили инициалы Джей Би, роднившие
с маркой виски), не вынес склок и продал, не тор-
гуясь. Но для старого советского воробья, даже не
самого стреляного, американские интриги, будь
то на кафедре (я имею в виду свой корнелльский
опыт) или в кондоминиуме, элементарны, Ватсон.
Склочников я пересидел («он живо у меня кварти-
ру поменяет»), положительную Энн, взяв на себя
бухгалтерию, убедил занять президентский пост,
и в доме, наконец, стало тихо.

У себя в фирме аудио и видеозаписи Энн — на-
чальник среднего звена с десятком подчиненных,
и звонить ей надо через секретаршу. Тут все, каза-
лось бы, стабильно, как вдруг мы замечаем пере-
мену — она совсем перестает бывать дома. Встает
в 4 утра, бегает, уезжает в офис, но после работы
ее тоже нет, а в 9 вечера она уже спит. Неужто,
думаем, грянула сексуальная революция? Но тог-
да почему Энн доступна в воскресенье — самое
романное время?

Оказывается, мобильность нашла себе другой
типичный выход — career change («перемену про-
фессии»). Энн надоела роль бюрократки, и она
решила переквалифицироваться в консультанты
по вопросам семьи и брака. Каждый вечер в будни
и весь день в субботу она без отрыва от производ-
ства посещает соответствующие курсы, почему и
занята под завязку.

Проходит несколько лет, и однажды вместе с
кооперативными бумажками я получаю от нее не-
большую рекламку — извещение об открытии ею

психотерапевтического кабинета (еще один ад-
рес и телефон), пока что в качестве практиканта
(intern), под наблюдением более мощно дипломи-
рованной специалистки, но тем не менее. Она
даже дает мне несколько таких карточек, на слу-
чай распространения среди знакомых. Слово
psychotherapy («психотерапия») выгравировано
крупным жирным шрифтом, зато с дружествен-
ной маленькой буквы, а под ним, мельче, но без
излишней скромности, намечен круг потенциаль-
ных клиентов: individuals · couples · families ·
groups («лица — пары — семьи — группы»)

Кто к ней пойдет, недоумеваем мы с Катей,
когда ее квакающий голос на автоответчике на-
прочь отсекает всякую мысль об интиме? Время
от времени я справляюсь о ее успехах на новом
поприще. Она отвечает, что не все сразу, предсто-
ит постепенное завоевание репутации, но в об-
щем она довольна, что последовала внутреннему
позыву и нашла себя. Если дело пойдет, она про-
даст квартиру и купит дом.

— Как она может советовать, не имея личного
опыта? — продолжает гнуть свою линию всесто-
ронне развитая Катя.

В ее речи мне слышатся интонации, знакомые
по дискуссиям на эстетические темы («В живопи-
си понимают только художники»). Почуяв угрозу
собственной спекулятивной профессии, я зани-
маю оборону на дальних подступах.

— Исследуют же литературоведы литературу,
хотя сами не пишут...
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Но Катя настроена мирно. Ей достаточно кро-
ви Энн.

— Ну, не пишут, но хоть читают!..

Диагноз

Среди приятелей на родине я слыву ультра-запад-
ником, но, конечно, знаю за собой неистребимые
пережитки почвенничества. Я люблю останавли-
ваться не в гостинице, а у знакомых, и вообще по-
лагаться на личные связи — будь то в починке ком-
пьютера, ремонте квартиры или сборе материала
для статьи. Со своей стороны, я исправно устраи-
ваю приезжим соотечественникам лекции, встре-
чаю их в аэропорту, поселяю у себя, кормлю, пою
и развлекаю. В одних случаях мне это просто при-
ятно, в других естественна дружеская услуга, в
третьих долг платежом красен, но некоторые
можно объяснить только действием незримых
клановых уз. Их власть над собой я осознал дав-
но, давно смирился, расслабился и стараюсь по-
лучать удовольствие. Бывают, однако, случаи из
ряда вон.

Начать лучше всего, пожалуй, старыми слове-
сы, по испытанным образцам повествовательной
корректности: В одном департаменте служил один
чиновник... Вообразим себе одну коллегу, сочетаю-
щую возвышенную риторику с потребительским
нахрапом; без устали морализирующую по личным
и общественным поводам; умело бьющую на ваше
чувство вины, чтобы требовать новых приглаше-

ний, гонораров, транспортных и иных крупных и
мелких услуг; видящую себя не только научной и
политической фигурой, но и интересной рассказ-
чицей, очаровательной женщиной, желанной гос-
тьей. Добавим, для пущего невероятия, что свои
проповеди и отповеди, полные ленинского сар-
казма, она интонирует на ерническом распеве,
выдающем знакомство с Бахтиным, Зощенко и
Булгаковым. А теперь представим, что она ваша
старая знакомая и вы, хотя и знаете ее насквозь,
пригласили ее на обед, а перед этим на прогулку
по городу, в связи с чем она в амплуа бедной род-
ственницы вытребовала, примерила и подвергла
придирчивой критике ряд предметов вашего гар-
дероба; что за обедом она долго отчитывала вас за
неправильное обращение с уважаемым коллегой,
а парой дней раньше публично приравняла вашу
демифологизацию Ахматовой к поведению совет-
ского хама, вынуждающего усталую от работы и
беготни по магазинам жену саму покупать себе
цветы на 8-е марта (для нее что Анна Ахматова,
что Клара Цеткин, лишь бы шла в дело); что вы,
будучи скованы законами гостеприимства, с вино-
ватой улыбкой целый вечер сносили все это и вот,
наконец, захлопнули за ней дверь.

— Нет, Катя, не пойму, как это я сам в энный
раз приглашаю ее, чтобы потом терпеть ее бес-
пардонность?! — восклицаю я. — Я ведь далеко не
ангел. Что заставляет меня так попадаться?!

Катя, как всегда, наготове.
— Мазо-нарциссизм.
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— Мазо-нарциссизм? Ну, мазохизм еще понят-
но. А нарциссизм-то мой здесь при чем?

— При том, что ты упиваешься не только соб-
ственными мучениями, но и собственным пре-
восходством. Думаешь: как я там ни плох, есть
хуже.

Sigmund, please, copy! («Учись, Зигмунд!»).

Губернатор острова Борнео

Лет пять-шесть назад, когда Роман Тименчик один
семестр преподавал в Лос-Анджелесе (в UCLA),
мы как-то повезли их с Сузи погулять в горы. Стем-
нело, но дорогу разобрать было можно. Однако,
когда, услышав какое-то уханье, Катя заявила, что
высоко на эвкалипте она видит сову («вон она!»),
ей никто не поверил, и я стал изгиляться на тему о
художниках, которые «так видят». Но тут какая-то
птица действительно перелетела с указанного эв-
калипта на другой, подтвердив остроту Катиного
зрения, Катя же, великодушно сменив тему, при-
вела любимую фразу из Ильфа и Петрова: «Приле-
тели колотушка, бибрик и синайка».

Рома, вопреки своей репутации абсолютного
знатока текстов, знакомства с цитатой не проявил.
Не помню точно, но, кажется, он даже спросил,
что это за птицы, и Катя сказала, из «Записных
книжек». Рома осторожно усомнился, Катя стала
настаивать, Рома умолк, я сказал, дома проверим,
и дискуссия закончилась. После прогулки мы за-
везли Тименчиков, а на обратном пути я стал от-

читывать Катю за неуместность источниковедчес-
ких препирательств с самим Тименчиком:

— Если Тименчик говорит, что это не из «За-
писных книжек», значит это не из «Записных кни-
жек».

— Но я же помню...
— Надо понимать, с кем имеешь дело. Тимен-

чик подобен тому английскому джентльмену, на
примере которого иллюстрируется понятие
understatement. Когда среди его гостей возникает
спор о том, что такое Занзибар, и кто-то говорит,
что это такая птица, кто-то, что это рыба, и т. д., —
он долго отмалчивается, пока, наконец, не позво-
ляет себе осторожно предположить, что, кажет-
ся, Занзибар где-то в Африке, — и это при том, что
в свое время он 20 лет прослужил губернатором
Занзибара! Если Тименчик говорит, что не уверен,
что цитата из «Записных книжек», значит, у него
есть веские основания, типа того, что он только
что написал работу о подтекстах этих «Книжек»
или прочитал о них аспирантский курс, а возмож-
но, и то, и другое.

Катя выслушала меня терпеливо, но дома по-
грузилась в «Записные книжки». Результат, как я
и ожидал, получился отрицательный, что позво-
лило мне еще раз любовно отполировать экс-гу-
бернаторский образ Тименчика. Но Катя не сда-
лась и перешла к рассказам и фельетонам, в одном
из которых («Как делается весна»), в конце кон-
цов, обнаружила-таки колотушку, бибрика и си-
найку.
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Партия закончилась, таким образом, ко всеоб-
щему удовольствию, о чем по телефону и было до-
ложено Тименчику. Источник цитаты он мыслен-
но запротоколировал, свой англизированный
портрет молчаливо оприходовал, в чтении спец-
курса по проблемам художественного перевода с
русского на иврит на материале «Записных кни-
жек» сознался.

В тисках формы

Мы с Анатолием Найманом сверстники, познако-
мились в Ленинграде в начале 70-х, не виделись
лет двадцать, летом юбилейного 89-го столкнулись
во дворике ИМЛИ, и он подарил мне только что
вышедшие «Рассказы о Анне Ахматовой» (с зияю-
щим о Анне — чтобы, не дай Бог, не получилось о
бане). Прочел я их лет через пять, по ходу своей
ахматоборческой кампании, и нашел в них не про-
сто ценное военное сырье, а готовый склад ору-
жия, хотя и замаскированный под мирный объект.

С тех пор Найман напечатал уже откровенно
скандальное «Б. Б. и другие», где со своим быв-
шим приятелем церемониться не стал (Б. Б. —
не А. А.), так что писать о нем одно удовольствие:
все заранее позволено. Тем более, что на мою
ахматовскую статью он отозвался полублатным
наездом под названием «Витек и Алик». Nob-
lesse, однако, oblige. Санкций на жертвоприно-
шение Толика я решил дожидаться непосред-
ственно от Аполлона.

Божественный глагол застал меня погружен-
ным в заботы суетного света на посткоммунисти-
ческой конференции в Иерусалиме, собравшей,
по манию Д. М. Сегала, цвет российской гума-
нитарии (весна 1998 г.). Заседания проходили при
переполненном местной интеллигенцией зале.
Выступающие говорили с массивной радиофици-
рованной трибуны несколько сбоку, а в центре
высился монументальный стол президиума, за ко-
торым располагались председатель и участники
данной секции каждый со своим микрофоном;
надо всем этим хэппенингом демиургически ца-
рил сам Дима Сегал с, так сказать, микрофоном
номер один. Для реплик с места имелось еще не-
сколько микрофонов на длинных шнурах, которые
по знаку свыше специальные связисты тянули в
гущу публики.

Мы с Найманом держались взаимно насторо-
женно, но корректно. При первой же встрече я
заверил его, что ожидаемого этического шока от
«Б. Б.» не испытал, а вот некоторые конструктив-
ные просчеты не мог не констатировать. Этот
двойной удар он принял, не дрогнув, и вполне пар-
ламентарно заслушал мои соображения.

Вообще, после десятилетнего перерыва я с удо-
вольствием отметил его неизменное изящество,
по-прежнему складную фигуру и хорошо сохранив-
шуюся красоту — все еще свежее лицо со все еще
светящимися глазами в обрамлении все еще чер-
ных волос, — и задним числом снова отдал долж-
ное вкусу Анны Андревны. Он появлялся в элеган-
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тном вельветовом пиджаке с аккуратными зам-
шевыми заплатами на локтях, за столом демон-
стрировал отменные манеры, а сразу после ужи-
на вежливо откланивался и исчезал до утра.
Заинтригованный этой неукоснительностью, я
понимающе приписал ее толково налаженным
тайным свиданиям, но высказав свое предположе-
ние вслух, получил от застольцев успокоительное
разъяснение, что после перенесенного сердечно-
го приступа Найман строго соблюдает режим и
диету — какие свидания, ничего лишнего, инфаркт
залог здоровья.

Заседания между тем шли своим чередом, при-
шло время выступать и Найману. Выйдя на трибу-
ну и извинившись, что начнет издалека, он загово-
рил о том, каким знаменательным событием
является настоящая конференция, как долго она
готовилась, и как он помнит, как несколько лет
назад, когда еще жив был сэр Исайя, он, Найман, в
Лондоне (или Оксфорде?) рассказал ему об этой
идее, тот поддержал ее, и вот теперь, наконец...
Но тут его в свой микрофон громовым голосом
перебил Сегал:

— Этого ничего не надо. Переходите к докладу.
— Я только хотел...
— Не надо, Анатолий Генрихович. Переходите

к докладу на заявленную тему. Ваше время уже
идет.

После некоторого замешательства Найман,
приняв позу неоцененного благородства, присту-
пил к докладу, из которого не помню ничего, кро-

ме уже знакомого изысканно зияющего о — в сло-
вах поэт, поэзия, поэтический.

На другое утро мы с Найманом оказались самы-
ми ранними пташками за завтраком, сели вместе,
и он тут же заговорил о вчерашнем инциденте.

— Произошло недоразумение. Меня не так по-
няли.

— По-моему, Толя, вас поняли именно так — в
смысле, что вы, вместе с покойными Исайей Бер-
лином и Анной Андревной, а вовсе не Дима Сегал,
организовали эту конференцию.

— Ну, эти инсинуации, Алик, я оставляю на ва-
шей совести, — произнес Найман с достоинством,
и наша застольная causerie потекла дальше как ни
в чем не бывало.

А вечером состоялось последнее заседание той
секции, на которой выступал Найман, и заклю-
чительное слово было предоставлено предсе-
дательствовавшей на ней Г. А. Белой. Большин-
ство участников располагались в первом ряду,
под трибунами; мы с Найманом сидели рядом на
крайнем левом фланге. Раздавая оценки докладам,
Белая особенно критически отозвалась о найма-
новском (не исключаю, что из-за «Б. Б.»). Найман
зашептал:

— Ну, я ей сейчас дам...
— Сомневаюсь.
— Не сомневайтесь, я уже знаю, как я ей вре-

жу... — Он застрочил на листке бумаги.
— Не-а, не врежете.
— Почему это? — он начинал кипятиться.
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— По причине, которая вам как мастеру худо-
жественной формы должна быть понятна...

— Это по какой же?
— По той, что особенностью формы является

ее завершенность, замкнутость. — Двумя указатель-
ными пальцами я обрисовал в воздухе круг, почти
замкнув его, но оставив внизу некоторый зазор.

— Ну, и что?
— А то, что, речь, которую мы сейчас слушаем,

является в жанровом отношении заключитель-
ной, — я, наконец, позволил пальцам соприкос-
нуться, — и по закону композиции не предполага-
ет никаких дальнейших высказываний. — Я еще
раз описал пальцами круг перед носом Наймана и
победительно замкнул его. — Вам просто не дадут
слова.

— Пусть попробуют, — сказал Найман и всем
телом изготовился к прыжку.

Белая, наконец, кончила и стала сходить с три-
буны. В ту же секунду Найман устремился вперед,
требуя слова, и протянул руку к микрофону. На-
встречу ему из-за главного стола поднялся Сегал
со своим микрофоном в руках. Найман защитно
выставил вперед свободную руку, но Сегал про-
должал на него надвигаться. Зрелище их повтор-
ной стычки вызвало шум и оживление в публике,
когда раздался усиленный громкоговорителями,
все перекрывающий, подчеркнуто членораздель-
ный голос Сегала:

— Анатолий — Генрихович — я — вам — да�Ю —
микрофон!

Раздался общий хохот, в котором потонул най-
мановский отпор Белой, так что я мог поздравить
себя с полным успехом постановки, оставшейся,
впрочем, анонимной.

Гордиться ли этим, не знаю. С одной сторо-
ны, вроде бы правильно — режиссер умирает в
актере, но с другой, получается какое-то трусли-
вое закулисное подзуживание. Тем более, что в
свое время подобное обвинение мне уже предъяв-
лялось.

На офицерской стажировке в военном лагере
зимой 1959 года филологи подыхали от безделья.
Валялись на нарах, слонялись по казарме, пили,
пели, доходило до драк. Аркадьев и Баумов схва-
тились с примененеим технических средств — сол-
датских ремней; на бритых головах пряжки остав-
ляли красные следы. Я бросился разнимать, и
общими филологическими усилиями побоище
было прекращено. В дальнейшем по ряду причин
именно мне комсомольское бюро факультета вы-
несло выговор с занесением в личное дело (об этой
истории я уже писал). А на комиссии по распреде-
лению на работу ее председатель, печально извес-
тный декан факультета Р. М. Самарин, спросил с
нарочитым безразличием к фактам:

— Жолковский, что у вас там вышло с Баумо-
вым?

— У меня ничего, Роман Михайлович.
— Зачем вы на него полезли?
— Я не лез, Роман Михайлович.
— Ну, не лезли, так подзуживали.
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— Я не подзуживал, Роман Михайлович, я раз-
нимал.

— Подзуживал, разнимал... какая разница?! Не
подзуживайте, Жолковский, — закончил он на оте-
чески поучающей ноте и выдал мне направление в
Пензу (от которой меня спасла лишь причастность
к как раз забрезжившему машинному переводу).

Действительно, какая разница? В обоих случа-
ях человек действует со стороны, в миротворчес-
кой ли, провокаторской ли, но не героической
роли, претендуя, однако, на некое превосходство,
в одном варианте явное моральное, в другом — тай-
ное эстетическое. Устыженный этими соображе-
ниями, я в дальнейшем старался по возможности
«лезть» и брать ответственность на себя; я даже
стал перебарщивать в этом направлении, а потом
для корректировки табанить в обратном. На Ах-
матову вот полез с открытым забралом, а с Найма-
ном спрятался за его же спину.

…Вспоминается старинный советский анекдот
об иностранном корреспонденте, ранним утром
наблюдающем очередь в булочную и драку сумками.

— Что, перебои с продуктами? Дерутся из-за
хлеба? — спрашивает он у сопровождающего.

— Да нет, хлеба навалом, а это... гурманы, стоят
за какой-то особой выпечкой.

Сомнительное блядство

Перечитывая эти записи, я замечаю, что мои вос-
поминания о знакомствах с великими людьми но-

сят минималистский характер, сохраняясь в мас-
штабе ровно одной виньетки. Иногда выветрива-
ется даже ощущение личного контакта — в памяти
остаются лишь цитабельные словечки.

Эйзенштейна, долгие годы моего кумира, я точ-
но никогда не видел (когда он умер, мне не было
одиннадцати). А вот с одной из его «жен», Перой
Аташевой, я как будто встречался. «Как будто» —
потому, что за подлинность своего впечатления я
поручиться не могу. Но тогда откуда эта непов-
торимая пуанта рассказа о ее хождении по ин-
станциям после смерти мэтра? Она хлопочет о
вступлении в права наследства (на квартиру, сбер-
книжку, библиотеку, рукописи), ее посылают из
кабинета в кабинет, и в одном из них некий на-
чальник от кинематографии говорит ей, видимо,
в 48-м, а она со смаком пересказывает в 62-м, то
есть, всего 14-ю годами позже:

— Много тут вас, блядей, ходит...
Общаться с Аташевой я мог в музее-квартире

Эйзенштейна на Смоленской (где сам он никогда
не жил), когда с легкой руки В. В. Иванова позна-
комился с кружком собиравшихся там «эйзенще-
нят» — будущих классиков эйзенштейноведения:
Наумом Клейманом, Леней Козловым и другими.
Даты сходятся — Аташева умерла лишь в 1965-м. Ее
облик отчетливо стоит перед моим мысленным
взором. Маленькая, с непропорционально большой
головой и огромными, странно косившими глаза-
ми навыкате, она была похожа на тех ацтекских
женщин, которых любил снимать Эйзенштейн.
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Впрочем, такова она и на известных фотогра-
фиях.

Что касается недоверия чиновника, то оно не
вовсе лишено оснований. Формально Эйзенштейн
и Аташева были женаты, но официальной его же-
ной считалась Телешева (ум. 1943), не говоря уже
о сомнительности супружеских отношений в обо-
их этих «браках», да и каких-либо половых связей
Эйзенштейна с женщинами вообще.

Так что мои колебания законно вписываются в
общий контекст двусмысленностей эйзенштей-
новской биографии. Если что и удостоверяет для
меня аутентичность собственного свидетельства,
так это сугубо теоретическое соображение, что
при передаче из третьих уст слова о множествен-
ности блядей прозвучали бы не столь убедитель-
но. Увы, здесь они передаются именно так.

Автографы

В двух следующих виньетках силен элемент автор-
ского тщеславия, моральное неблагополучие кото-
рого будет отчасти компенсировано выгодами ана-
лиза.

1. Поединок
К концу 80-х годов я почувствовал себя достаточ-
но аккультурировавшимся в Америке. Я получил
постоянную работу, сменил один университет (и
штат) на другой, зажил с американкой (правда,
русского происхождения), издал пару книг по-анг-

лийски, и мог позволить себе роскошь ностальги-
рования с позиций силы. Одним из проявлений
этого стал выпуск сборника научных работ на рус-
ском языке, другим — уступка давнему позыву к
сочинительству, тоже по-русски.

Я стал писать рассказы и показывать их знако-
мым, ища внимания, похвал, советов и путей в
печать. Большинство реагировало с той или иной
мерой благожелательности, кроме П. которая от-
казалась читать мои опусы, опасаясь возможных
неловкостей.

— Лучше я останусь потребителем вашей про-
фессиональной продукции, — сказала она.

Как профессионал я ее понял, но как начинаю-
щий автор затаил, выражаясь по-зощенковски, в
душе некоторую грубость.

Постепенно мои рассказы стали появляться в
эмигрантских газетах и журналах, а с падением
железного занавеса вышли отдельной книжкой в
Москве (1991). Мое авторское самолюбие было
удовлетворено, а его ностальгическая компонен-
та — даже с превышением, благодаря внезапно
отворившемуся российскому сезаму. Доставлен-
ные из России экземпляры я направо и налево да-
рил знакомым.

П. в этот список, естественно, не вошла, но
наша личная и профессиональная дружба, вклю-
чавшая постоянный обмен научными публикация-
ми, продолжалась. При очередной поездке в Се-
верную Калифорнию, где она тогда работала, мы
повидались, и за ланчем в живописном горном
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ресторанчике с видом на океан наступил, наконец,
момент моего торжества.

— Алик, я слышала, у вас вышла книжка расска-
зов.

— Да, вышла.
— Можно посмотреть? Надеюсь, вы привезли

экземпляр?
— Да нет. Я как-то примирился с тем, что мои

рассказы вас не интересуют.
— Ну, теперь, когда они вышли в престижном

издательстве...
— Оно совсем не престижное, практически са-

миздат.
— Все равно, теперь это уже литературный

факт, достояние общественности. — П. заговори-
ла на близком ее сердцу, но ненавистном неприз-
нанным гениям языке культурной социологии, и
меня внезапно осенило.

— Да-да, и потому за приобретением книги вы
можете обратиться в институт книготорговли.

— А что, она есть в магазинах?
— Конечно.
Это был полнейший блеф, но я уже придумал,

как действовать.
— Тогда я куплю ее у «Шведе», а вы мне надпи-

шете. Уж от этого-то вы не откажетесь?
Учитывая невыгодность ее позиции, следо-

вало отдать П. должное: она держалась на высоте.
Мы попрощались, П. сказала, что поедет прями-
ком в «Шведе», а мне предстоял многочасовой
автопробег в Лос-Анджелес. Из первого же те-

лефона-автомата я позвонил в «Шведе», всем
нам знакомому товароведу Верочке, и мы дого-
ворились, что если П. спросит мою книжку, она
ответит, что да, была, вся разошлась, но на нее
можно записаться в очередь; я же на-днях подо-
шлю экземпляр, который Верочка и продаст П.
подороже.

Через какое-то время мне позвонила П. Разго-
вор шел о том о сем, но вскоре я заметил, что она,
как ни в чем не бывало, вкрапляет в него фразы из
моих рассказов.

— Ага, Вы, значит, достали книжку?
— Да, честно купила за $10.
— Дорого дерут, черти.
— Так я дочитаю и пришлю вам на подпись?
— Сделайте одолжение.
Вскоре книжка пришла, я стал придумывать

дарственную надпись поехиднее, и меня осени-
ло вторично. От руки я вывел: Не продается вдох�
новенье, но можно рукопись продать, под этим на-
клеил ксерокопию пушкинской подписи, еще
ниже написал: Подпись руки камер�юнкера А. С.
Пушкина удостоверяю, профессор А. К. Жолковский,
поверх чего приложил фиолетовую кафедраль-
ную печать: Department of Slavic Languages and
Literatures, University of Southern California. В
общем, создал музейный экземпляр, каковой и
отослал.

Таков был исход — я считаю, ничейный — этого
поединка ранимой авторской личности с предста-
вителем литературных институтов.
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2. Телефончик
Во второй истории, происшедшей почти десять
лет спустя, я оказываюсь по другую сторону ин-
ституциональной баррикады. Но личное начало
действует и здесь.

На двухсотлетних пушкинских торжествах в
Питере я очутился в гуще съехавшихся со всей
России поэтов, многие из которых подарили мне
свои книжки. Я не отказывался, но вскоре их на-
бралось так много, что я на глазок разделил их на
две неравные группы: большую часть забыл в пи-
терской гостинице, а меньшую взял с собой в Мос-
кву. Через месяц, перед отъездом из Москвы, я
повторил эту операцию: несколько книжек послал
себе почтой в Калифорнию, а прочие оставил в
московской квартире. Но на этот раз я по крайней
мере открыл и просмотрел каждую книжку. В од-
ной из них меня ждал сюрприз.

Дарственная надпись на сборнике известной
поэтессы кончалась номером телефона. Как и все
посвящение, он был выписан твердым размашис-
тым почерком. Я сразу представил себе красивое,
внятное, немного слишком накрашенное лицо
поэтессы, ее полные губы и эффектную фигуру,
подчеркнутую коротким облегающим платьем, и
пожалел, что в свое время даже не взглянул на
титульный лист. Впрочем, поэтесса предусмотре-
ла и такую возможность: телефон начинался с трех-
значного кода города.

Жанр дарственной надписи хорошо знаком мне
по собственному опыту. В молодые годы, когда

авторство было для меня внове, я пользовался каж-
дым таким случаем, чтобы поизощряться в остро-
умии и самовыражении; потом я постепенно на-
бил руку, остыл, и былой энтузиазм сменило
усталое владение жанром. Некоторые оригиналь-
ные посвящения, чужие и свои, я помню всегда.

Так, однажды, лет тридцать назад, я осмелился
попросить у почитаемого старшего коллеги от-
тиск его статьи, и при очередной встрече он мне
его вручил. Надпись гласила: Александру Констан�
тиновичу Жолковскому — с неожиданностью. (Оттиск
при мне и сейчас — его ксерокопии хорошо извес-
тны моим аспирантам.)

Один коллега, вообще-то очень ядовитый, на-
писал на своем оттиске тем более драгоценный
комплимент по поводу моей недавней статьи о
Лермонтове: А. К. Жолковскому — победителю «Та�
мани».

Надписывая несколько лет назад свою статью о
снижении личности Ахматовой в двух постмодер-
нистских рассказах (Татьяны Толстой и Виктора
Ерофеева) и их интертекстуальном фоне, я набрел
на формулу, которую немедленно тиражировал:
Опыты соединения имен посредством вагин (слова
были расположены так же, как на вагиновском
сборнике 1931 года).

Парадигма авторской надписи, как отчасти вид-
но уже из этих примеров, включает несколько по-
стоянных рубрик. Преподносится что; кому; кем;
где; когда; с какими комплиментами; при каких
обстоятельствах; почему/зачем... Каждая из руб-



555Там и тутЭросипед и другие виньетки554

рик может детализироваться: что развертывает-
ся в серьезное или шуточное резюме даримого
сочинения; почему/зачем конкретизируется в на
память о чем, с какими чувствами, в надежде на что.
Рубрики охотно комбинируются: победителю «Та�
мани» — это «кому», «обстоятельство», и «компли-
мент»; с неожиданностью — «обстоятельство» под
видом «чувства» и явно без «комплимента»...

Попробуем применить эту память жанра к над-
писи поэтессы. В формате посвящения нет графы
«координаты». Она привнесена из радикально
иной парадигмы — случайного знакомства на кон-
церте, фуршете, танцплощадке. Скрещение сме-
лое и в то же время оправданное: вставленный в
посвящение, «телефончик» прочитывается как
отвечающий сразу на большинство рубрик: препод�
носится что, кем, с какими чувствами, в надежде на
что.... Остается и проклятая неопределенность,
приглашающая к размышлению: комплимент ли
это внешности адресата, его профессиональному
статусу или географии проживания? Oh, ces
femmes! — сказал Вольтер.

Уроки английского

Есть фразы, которые запоминаются не благодаря
тому, семантически что в них сказано, а тому, грам-
матически как. Они свидетельствуют, что и про-
зе не чужда поэзия грамматики. Как правило, они
непереводимы, ведь поэзия это то, что пропадает
в переводе.

Давным-давно, еще в России, я прочел о Генри
Джеймсе примерно следующее:

Henry James is always quite clear but only so
after one has gone to considerable trouble
trying to figure out what it is he is being clear
about. То есть: «Генри Джеймс всегда пи-
шет ясно, но эта ясность наступает толь-
ко после того, как затратишь значитель-
ные усилия, чтобы понять, о чем именно
он так ясно пишет».

Перевод приблизительный — тонкости пропа-
дают. С некоторыми из потерь можно примирить-
ся. Так, в оригинале Джеймс не «пишет ясно», а
просто «ясен», но если так и перевести, то воз-
никнут трудности с only so («таков только») и clear
about («ясен о»). Кроме того, «пишет» хотя бы от-
части компенсирует непереводимое is being clear
(«является ясным [в настоящем продолженном
времени]»).

Но утрачивается и главный грамматический
фокус — оттянутое до самого конца явление пред-
лога about, «о». В буквальном переводе конец фра-
зы звучал бы так: «... что это такое, котором он яв-
ляется ясным о». Вынос предлога в конец — одна
из формальных причуд английского синтаксиса,
но здесь она поставлена на службу смыслу: трудно-
сти уяснения синтаксиса фразы аккомпанируют
трудностям уяснения джеймсовского письма, и
развязка — в обоих планах — наступает лишь по
предъявлении последнего слова. Затягиванию
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процесса способствует также грамматическая
форма is being clear, «продолженная» во всех отно-
шениях — и по смыслу, и по числу слов.

Интересная русская параллель — концовка од-
ного приговского стихотворения.

Шостакович наш Максим
Убежал в страну Германию
Господи, ну что за мания
Убегать не к нам, а к ним
Да к тому же и в Германию
И подумать если правильно
То симфония отца
Ленинградская направлена
Против сына�подлеца
Теперь
Выходит
Что

Перекличка здесь не только по формальной
линии — ретроспективности последних слов («те-
перь выходит что»; «котором... ясен о»), но и по
содержательной: Седьмая симфония Шостакови-
ча окончательно осмысляется лишь задним числом.
Разумеется, Пригов доводит оба эффекта до гро-
теска, но это те же эффекты.

Под рукой мастера игра с отделяемыми пред-
логами может развернуться и на совсем ограни-
ченном пространстве. В одном романе Кингсли
Эмиса новая жена дирижера спрашивает преды-
дущую, как ей удалось так долго прожить с ним. Та
отвечает:

— I was very good at being talked to about
music, «Я очень хорошо умела слушать,
когда он говорил о музыке» (букв. «Я была
очень хороша в том [способна к тому],
чтобы быть говоримой с о музыке»).

В гладком литературном переводе пропадает
целая драма предлогов, лиц, залогов и времен,
вторящая описываемому сюжету; некоторое пред-
ставление о ней дает буквальный подстрочник.
Недлинное — всего в десять слов — английское
предложение содержит три предложных конст-
рукции (в переводе остается только одна: «о музы-
ке»). Второй предлог (to, «о»), ввиду пассивности
конструкции, как бы повисает в воздухе — подра-
зумеваемым дополнением к нему является I («я»),
расположенное в самом начале предложения. Вдо-
бавок к этой ретроспективной петле образуется
стык двух предлогов: ... to about... («... с о ...»).

Ни подобного пассива, ни подобного «повиса-
ния» предлогов, ни подобных стыков («быть гово-
римой с о») не бывает в русском. Отсюда появле-
ние в переводе глагола «слушать», отсутствующего
в английском тексте и грубо смазывающего его
словесную вязь. По-русски получается, что герои-
ня действительно слушала мужа, тогда как в ори-
гинале дается понять, что она лишь умело делала
вид. Получается это из-за замены подчеркнуто пас-
сивного состояния being talked to («пребывания в
роли адресата говорения») активным действием
«слушания». Заодно пропадает парадоксальное
столкновение активного, чуть ли не профессио-
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нального «умения» с бездейственным, хотя и дли-
тельным (грамматически продолженным), состо-
янием «пребывания адресатом». Наконец, упот-
ребление глагольной формы («слушать») лишает
описываемое состояние («адресатность») той «без-
лично-объективной» ауры, которую ему в ориги-
нале придает использование именной конструк-
ции (being...).

Вся эта языковая минидрама имеет, как того
требовал Аристотель, начало, середину и конец.
Предложение начинается с конкретного субъек-
та (I, «я»), простой глагольной формы (was, «была»)
и простого, хотя и предложного, выражения (good
at, «способна к»). Далее предлог слегка зависает,
когда оказывается, что ему предстоит управлять не
простым существительным, а целой конструкци-
ей — составной, пассивной, безличной (в ней не
названа ни одна из сторон — ни жена, ни муж). Об-
разована эта конструкция с помощью все того же
простого глагола (to be, «быть»), но на этот раз взя-
того в более абстрактной форме (being). Достигнув
далее кульминации на стыке двух предлогов («с о»),
грамматическое напряжение спадает: фраза закан-
чивается нормальной — совершенно «ясной» —
предложной группой about music («о музыке»), на-
зывающей вполне реальный предмет отвлечен-
ных разговоров и изысканных конструкций.

Отделяемые предлоги — одна из болевых то-
чек английской грамматики. Учебники хорошего
стиля советуют избегать повисающих (dangling)
предлогов. На эту тему существуют анекдоты.

Таксист спрашивает прохожего:
— Can you tell me, sir, where Harvard Yard is
at? («Не скажете ли, сэр, где здесь Гарвард
Ярд?»; предлог at, «в», зависает, да и са-
мим своим употреблением выдает негра-
мотность говорящего, — как если бы вмес-
то «где здесь» было сказано «ихде здеся»).
— At Harvard we do not end a sentence with
a preposition («В Гарварде мы не кончаем
предложений предлогами»).
— O. K., can you tell me where Harvard Yard
is at, asshole? («О-кэй, не скажешь ли, где
здесь Гарвард Ярд, мудила?»; вместо того,
чтобы убрать дурацкий предлог, таксист
заключает вопрос прямым оскорблени-
ем).

Избавиться от повисания предлогов не так-то
просто. Хрестоматийной стала издевка одного зна-
менитого стилиста над неуклюжими попытками в
этом направлении:

This is the kind of syntax up with which I
will not put, букв. «Это такой синтаксис,
со- с которым я не могу -гласиться», то
есть: «... с которым я не соглашусь».

Здесь Черчилль (а это он) приближается к При-
гову. Вообще, с отделяемыми предлогами чаще
всего, как ни кинь, все клин. В умелом хождении
по грани дозволенного — кольриджевском «при-
мирении крайностей» — и состоит изысканность
рассмотренных примеров.
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... Как-то в гостях у лосанджелесского знакомо-
го я пустился в рассуждения о недосягаемости пол-
ного владения английскими артиклями и предло-
гами. Случившийся рядом Элья Баскин, сделавший
голливудскую карьеру актер из нашей волны эмиг-
рации, пожал плечами:

— Не замечал. Wanna fuck? — где тут это?!

О  главном

Один известный американский славист рассказы-
вал, как в Оксфорде к нему на улице подошел но-
воприбывший студент-японец и спросил, где здесь
Оксфордский Университет. Сделав широкий жест
рукой, американец сказал, что все вокруг и есть
Оксфордский Университет. Японец уточнил:

— Я имею в виду, где главное здание?
Американец долго не мог объяснить ему, что

применительно к Оксфорду вопрос не имеет смыс-
ла. Университет состоит из множества независи-
мых колледжей, разбросанных по городу, и ни из
какого административного центра не управляется.

Аналогичным образом я, приехав в Лос-Андже-
лес, долго не мог смириться с тем, что нет никако-
го киноуправления, а только отдельные кинотеат-
ры, и что нельзя позвонить в аэропорт, то есть, в
его дирекцию или даже справочную, а можно толь-
ко в ту или иную частную авиакомпанию.

Двое коллег, муж и жена, поселившиеся на Запад-
ном берегу еще в начале 80-х, рассказывали, что ког-
да в горбачевский период один видный советский

филолог-диссидент (назову его условной фамилией
Иванов) начал наезжать в Калифорнию, он прежде
всего попросил указать ему главных славистов. Они
стали неуверенно называть разные имена, из чего
тот сделал вывод, что они сами не в курсе дела — не
подключены к властным структурам. Их попытки
объяснить, что американская славистика не подчи-
няется никакому президиуму, не имели успеха.

С тех пор «Иванов» окончательно перебрался
в Калифорнию, неплохо устроился, но обречен
чахнуть без рычагов власти — не потому, что ему
отказывают в доступе к ним, а потому что их нет
как таковых. Жалуется он и на малочисленность
слушателей — в Москве (и Гаване) на него сбега-
лись толпы, а в Лос-Анджелесе у него в лучшем
случае десяток студентов. Еще бы: там он представ-
лял собой (анти)начальство, а здесь он всего лишь
один из многих специалистов в определенной,
достаточно периферийной области.

Когда я начал свои ахматоборческие штудии,
один коллега посоветовал показать их общему зна-
комому, ахматоведу номер один. При случае я по-
казал, но от меня не ускользнула ирония ситуации:
анализ культа личности Ахматовой — «института
ААА» — подается на просмотр в высшую инстан-
цию этого самого института.

Речь о культе личности заходит здесь не слу-
чайно. Один мой давний друг, несмотря на редкое
душевное благородство и страстное диссидент-
ство, являл любопытный образчик пропитаннос-
ти тоталитарной идеологией. Примеров тому мно-
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го; в данной связи вспоминается его склонность
объявлять своих знакомых главными экспертами
по соответствующим вопросам. Такой-то (близкий
друг) — знает все про физику, такая-то (жена
шефа) — главный врач и всех вылечит, такой-то
(муж сестры) — великий мастер на все руки и по-
чинит любой прибор, такой-то (я) — единствен-
ный разумный литературовед и т. д.

Здесь узнаются черты командного стиля. На-
верху — Сталин, великий гений всех времен и на-
родов; под ним, образуя идеальное дерево подчи-
нения, — начальники следующих рангов: Берия
(безопасность), Ворошилов (армия); Жданов (куль-
тура); этажом ниже (в культуре): Лысенко (биоло-
гия), Горький (литература), Станиславский (те-
атр)... Как говорится в анекдоте: «Лаурэнтый, кто
там у тэбя на связи сыдыт?»

Эта система примитивной регламентации жиз-
ни воспроизводилась и на уровне рядовых советс-
ких людей. У каждого по возможности имелся один
свой человек по продуктовым заказам, другой —
по шмоткам, третий — по медицине, четвертый —
по путевкам, пятый — по книгам...

Теперь же продуктов завались, книг читай — не
хочу, а вот единоначалия острый дефицит: некем
командовать, некому рапортовать. Нет главного.

Верхнее си

Преподавая русскую литературу калифорнийским
первокурсникам, я развлекаю себя и их, как могу.

За один академический час надо рассказать о жиз-
ни, творчестве и взглядах Толстого и разобрать
«После бала», причем сделать это в форме сокра-
тического обсуждения со студентами кое-как под-
готовленного ими задания. Этот цирковой номер
требует искусства, которое я все время шлифую.
Основной прием — использование миниатюрных
примеров, нагружаемых обобщениями и переме-
жаемых хохмами. Хохмы не дают студентам заску-
чать, а мне — утратить ощущение непокорства уни-
верситетским порядкам, политкорректности и
моей, в сущности, бэбиситтерской роли.

— Danny, don’t sleep — just think what you are
doing to my ego! («Дэнни, не спите — подумайте,
какой ущерб вы наносите моему “я”!»)

В этой любовно выношенной формуле дис-
циплинарное замечание студенту совмещено с
провокационным нарушением его privacy и отста-
иванием прав моей личности на языке модного
psychobabble («психотрепа»).

Заголовок «Кому у кого учиться писать: кресть-
янским ребятам у нас или нам у крестьянских ре-
бят?» я долго разжевываю как образец парадоксаль-
ных классовых симпатий графа Толстого, его
руссоистского контркультурализма и, наконец, его
эстетики, нарочито игнорирующей правила хоро-
шего стиля. И перехожу к мощным обобщениям.

— Толстой обнажал условность любых обще-
ственных институтов: церковных обрядов, воен-
ной науки, светского этикета, классической опе-
ры, шекспировской драмы, литературной критики
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и формального образования. — Тут меня осеняет. —
Он, конечно, был бы против преподавания данно-
го курса и разбора его рассказа, то есть, развраще-
ния — во имя культуры — невинных детей, в голо-
ве у которых tabula rasa.

Я рассчитываю побалансировать на грани шока,
но постмодерную публику не удивишь — политкор-
ректность тихо скончалась, засмеянная досмерти.
Студенты радостно хихикают, включая тех, кому
требуется дополнительное культурное впрыски-
вание в виде перевода неведомой tabula rasa.

Более рискованную хохму я отпустил лет де-
сять назад на одной из ежегодных славистических
конференций, если не ошибаюсь, на Гаваях. Там
выступал молодой славист-негр, явление в нашей
профессии крайне редкое*.

Секция была пушкинская, и речь в докладе шла
о послании «Юрьеву» («Любимец ветреных Ла-

ис...»; 1821). Из уст выступавшего анализ строк А я,
повеса вечно�праздный,/ Потомок негров безобразный,/
Взращенный в дикой простоте/.../ Я нравлюсь юной
красоте/ Бесстыдным бешенством желаний... звучал,
а главное, смотрелся эффектно, разбор же был так
себе. Зал с напряжением ждал комментариев дис-
кутантки — Стефани Сэндлер, большой умницы,
хотя и феминистки.

Ожидание оказалось не напрасным. От дежур-
ных комплиментов докладчику Стефани перешла
к упущенному им аллюзивному обыгрыванию го-
мосексуализма адресата (Пускай, желаний пылких
чуждый,/ Ты поцелуями подруг/ Не наслаждаешься, что
нужды?...). Этот аспект стихотворения был ново-
стью не только для докладчика, но и для меня. Я
потерял контроль над собой, и у меня вполголоса
вырвалось:

— The poem proved even racier than he thought!..
(«Стихотворение оказалось еще пикантнее/расо-
вее, чем он думал!»).

Прилагательное racy, «энергичный, пряный,
скабрезный», отдаленно восходит к race в смысле
«раса» (а не «соревнование, гонка») и применяет-
ся к описанию запаха, вкуса и стиля, в том числе
литературного. Мой драматический шопот был
услышан в зале, но к счастью, не на сцене, и выз-
вал легкое оживление. Это была, наверно, самая
высокая политически некорректная нота, когда-
либо взятая мной в Америке публично.

Что же касается милого феминистскому серд-
цу гомосексуализма, то мне Стефани вскоре на-

* Кажется, их всего два. Когда в 1980-м году меня
брали на работу в Корнелл и делали это вне
обычной конкурсной процедуры (в качестве
так наз. target of opportunity, не знаю, как
перевести, — «удачно подвернувшегося вари-
анта»?), завкафедрой Джордж Гибиан должен
был писать специальную бумагу с объясне-
нием, что претендентов африканского про-
исхождения на мою должность нет, так как
единственный в американской славистике
потенциальный кандидат такого рода благо-
получно трудоустроен и интереса к ее заме-
щению не проявляет. Как-то, не помню как,
разрешалась в бумаге и гендерная проблема.
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несла по этой линии еще более ощутимый удар,
чем темнокожему пушкинисту. К моему и без того
пикантному анализу архетипической подоплеки
«После бала» (тело избиваемого шпицрутенами
солдата как коррелят недоступного тела Варень-
ки) она в одной своей статье добавила гомосексу-
альное прочтение любви героя к полковнику.

Мог бы, кажется, и сам догадаться, но подвела
дикая простота желаний; сказались и годы прокля-
той сталинщины. В общем, верхнего си не вытянул.

Кому же у кого учиться писать

Толстой уверял, что «нам» — у крестьянских де-
тей, но «дети» упорно учатся у Толстого. Разгадка
того, «почему так здорово», часто ведет к «Войне
и миру».

1. «Собачье сердце»
Меня всегда интриговало это место — в нем мере-
щилось что-то знакомое:

«… — Тогда, профессор…, — сказал взвол-
нованный Швондер, — мы подадим на вас
жалобу в высшие инстанции.
— Ага, — молвил Филипп Филиппович, —
и голос его принял подозрительно веж-
ливый отенок, — одну минуточку попро-
шу вас подождать.
«Вот это парень, — в восторге подумал
пес, — весь в меня. Ох, и тяпнет он их

сейчас, ох, тяпнет. Не знаю еще, каким
способом, но так тяпнет.. Бей их!… Р-р-р…»
Филипп Филиппович… снял трубку с те-
лефона и сказал так:
— Пожалуйста… Петра Александровича…
Ключи могу передать Швондеру. Пусть он
оперирует… Будьте любезны, — змеиным
голосом обратился [он] к Швондеру, —
сейчас с вами будут говорить…
— Как оплевал! Ну и парень! — восхищен-
но подумал пес…
Трое, открыв рты, смотрели на оплеван-
ного Швондера.
— Это какой-то позор! — несмело вымол-
вил тот».

Сцена памятная, любимая, «типичный Булга-
ков». Но — на толстовской подкладке.

«Малаша… иначе понимала значение это-
го совета. Ей казалось, что дело было толь-
ко в личной борьбе между «дедушкой» и
«длиннополым», как она называла Бениг-
сена. Она видела, что они злились, когда
говорили друг с другом, и в душе своей
она держала сторону дедушки. В средине
разговора она заметила быстрый лукавый
взгляд, брошенный дедушкой на Бениг-
сена, и вслед за тем, к радости своей, за-
метила, что дедушка, сказав что-то длин-
нополому, осадил его: Бенигсен вдруг
покраснел и сердито прошелся по избе.
Слова, так подействовавшие на Бенигсе-



569Там и тутЭросипед и другие виньетки568

на, были спокойным и тихим голосом
выраженное Кутузовым мнение о выго-
де и невыгоде предложения Бенигсена…
— Передвижения войск в близком рассто-
янии от неприятеля всегда бывают опас-
ны… Так, например.. (Кутузов как бы за-
думался, приискивая пример и светлым,
наивным взглядом глядя на Бенигсена.)
Да вот хоть бы Фридландское сражение,
которое, как я думаю, граф хорошо пом-
нит [т. е. проигранное Бенигсеном], бы-
ло.. не вполне удачно только оттого, что
войска наши перестраивались в слишком
близком расстоянии от неприятеля.. —
Последовало, показавшееся всем очень
продолжительным, минутное молчание».

Булгаков дожимает «примитивную» точку зре-
ния, спуская ее от крестьянской девочки Малаши
еще ниже, к Шарику (с оглядкой, конечно, на Хол-
стомера и левинскую Ласку), и меняет ее направ-
ленность: Шарик вовлеченнее и агрессивнее Ма-
лаши, а восторг по поводу апелляции профессора
к начальству — установка чисто булгаковская и ни-
как не толстовская.

2. «Остров Крым»
Поворотным моментом в альтернативной исто-
рии гражданской войны в романе становится им-
провизированный артиллерийский удар по льду,
которым лейтенант Бейли-Лэнд останавливает
взятие красными Перекопа.

«Марлен Михайлович… вспоминал День
лейтенанта Бейли-Лэнда, 20 января 1920
года, один из самых засекреченных для
советского народа исторических дней…
когда против… лавины революционных
масс встал один-единственный мальчиш-
ка, англичанин, прыщавый и дурашли-
вый. Встал и победил… Марлен Михайло-
вич был допущен к секретным архивам…
Качнулись устои веры… «роль личности
в истории» вдруг повернулась… неприг-
лядным, не-марксистским боком…
В полном соответствии с логикой классо-
вой борьбы впервые за столетие замерз
Чонгарский пролив, и… по сверкающему
льду спокойно двигались к острову армии
Фрунзе и Миронова… Не соответствова-
ло логике классовой борьбы лишь настро-
ение двадцатидвухлетнего лейтенанта
Ричарда Бейли-Лэнда…: он был слегка с
похмелья… Вооружившись карабином,
офицерик заставил своих пушкарей ос-
таться в башне… развернул башню в сто-
рону наступающих колонн и открыл по
ним залповый огонь… Прицельность
стрельбы не играла роли: снаряды лома-
ли лед, передовые колонны тонули в ле-
дяной воде, задние смешались, началась
паника…
Героя битвы.. нашли в офицерском клу-
бе… Марлена Михайловича… возмущало,
что Дик Бейли-Лэнд в последовавших за
победой интервью настойчиво отклонял
всяческие восхваления… собственный
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героизм… « — У меня и в мыслях не было
защищать… русскую империю, конститу-
цию, демократию… Мне просто была лю-
бопытна сама ситуация — лед, наступле-
ние, главный калибр, бунт на корабле,
очень было все забавно…»
«Как? — возмущался Марлен Михайлович…
Из чистого любопытства гнусный арис-
тократишка отвернул исторический про-
цесс…»»

Этот ключевой для всей конструкции романа
эпизод (сюжетной рифмой к нему служит несовер-
шение аналогичного поступка при финальном со-
ветском вторжении на Остров) сразу восхитил
меня. Его опора на Ледовое побоище и разгром
Кронштадского мятежа Тухачевским бросалась в
глаза, но классический литературный источник
долго оставался засекреченным. Дело в том, что
полемическая игра Аксенова с историческим ма-
териализмом вольно или невольно маскирует ре-
минисценцию из главного исторического романа
всех времен и народов, и за подчеркнуто англизи-
рованным героем не сразу угадывается русский
до глубины души персонаж:

«Ростов своим зорким охотничьим глазом
один из первых увидал… синих француз-
ских драгун… Он чутьем чувствовал, что,
ежели ударить теперь…, они не устоят;
но… сию минуту, иначе будет уже по-
здно… Ростов… толкнул лошадь… и не ус-

пел еще скомандовать движение, как весь
эскадрон, испытывавший то же, что и он,
тронулся за ним… Все это он сделал, как он
делал на охоте, не думая, не соображая…
Когда Ростова потребовали к графу Ос-
терману, он, вспомнив о том, что атака
его была начата без приказанья, был…
убежден, что начальник требует его… что-
бы наказать его за самовольный посту-
пок…
Ростов все думал об этом своем блестя-
щем подвиге, который, к удивлению его,
приобрел ему георгиевский крест и даже
сделал ему репутацию храбреца, — и ни-
как не мог понять чего-то… Так только-то
и есть всего то, что называется герой-
ством? И разве я делал это для отече-
ства?..»

Сходства очевидны. Это и любительские, а не
идейные, мотивы поведения героя, и нарушение
им воинской дисциплины, и его официальный
триумф, и последующее отмежевание от героиз-
ма. Но у Толстого спонтанный, противу правил,
поступок Ростова выдержан в «русском» духе бли-
зости к природе, интуитивной безотчетности и
«роевой» совместности с эскадроном. А Аксенов
переводит его в план британского индивидуализ-
ма и спортивного экпериментаторства, с приме-
сью «чистого любопытства» из Остапа Бендера.
Что же касается роли личности в истории, то тут
Аксенов идет в разрез не только с марксизмом-
ленинизмом, но и с Толстым, у которого крупные
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исторические события тоже определяются дей-
ствиями масс, а не отдельных героев, хотя бы и
любимых.

Рассекреченные анализом, подобные эффекты
не теряют, я думаю, а приобретают в изысканнос-
ти, хотя замышлялись они, скорее всего, не как
аллюзии, а как оригинальные находки. Оригиналь-
ные и безусловно удачные, ибо освященные каким-
то, непонятно каким, высшим авторитетом. То
есть, сначала кажется, что непонятно, а теперь
понятно — авторитетом интертекста.

Таковы неожиданные удары со стороны клас-
сика и инстинктивные ответные попытки побе-
дить учителя.

Антонов огонь

В 80-е годы Западная Германия внезапно оказалась
зоной действия мощных прочеховских сил. Стали
появляться книги, в которых компонентами соот-
ветствующего семантического поля — словами
«Чехов», «чеховский», «Антон», «Баденвайлер» и
под. — были заполнены все мыслимые позиции:
заглавие, название издательства, фамилия автора,
имя главного героя. Книги эти выходили с завид-
ной частотой и рассылались по миру с подкупаю-
щей, но и настораживающей, бесплатностью. Че-
хов представал в них неиссякаемым источником
православной мудрости, а их автор — Э. Бройде,
alias Д. А. Антонов, — его пророком.

После пары переездов у меня сохранился лишь
один из этих пейпербэков. Повествование в нем
открывается словом «Антон» и начинается in
medias res — на чеховских торжествах:

«Антон морщился, как от зубной боли,
вслушиваясь в немецкие юбилейные
речи... «... Черти занесли меня в этот ку-
кольный Баденвайлер!...»» (Д. А. Антонов,
«Чеховград» [West Germany: CHEKHOV-
GRAD Publishing House. Copyright by the
author. 1986. 224 c.]. С. 3).

Герой приезжает на симпозиум из еще полу-
закрытой России и встречается со своей давней
пассией Наташей. Но любовные перипетии пере-
биваются сценами возмущенного ознакомления с
новейшими структуралистскими и иными непо-
добающими подходами к Чехову, русской литера-
туре и мирозданию в целом.

Моя привязанность к этой книге объясняется
просто. Отложив Наташу в сторону, Антон (а с ним
и не по-бахтински монологичный Антонов) посвя-
щает десятки полемических страниц моей вдвое
более короткой статейке в «Гранях». В те годы я
сам страдал комплексом неопубликованности, и
потому оценил высокий коэффициент внимания,
оказанного мне Антоновым. В дальнейшем он был
превышен Б. Сарновым, обрушившимся на мое
ахматоборчество в троекратном размере, но пер-
венство остается за Антоновым — дорого яичко к
Христову дню.
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Помимо нарциссической благодарности к ав-
тору, запомнилось удивление по поводу его уни-
кальной в российском обиходе конфессиональной
фиксации на Чехове. В отличие от Пушкина, Есе-
нина, Ахматовой и Высоцкого (и, ненужное зачер-
кнуть, Иисуса Христа, Че Гевары, Ленина, Ленно-
на, Элвиса Пресли и мадам Блаватской), Чехову
удается сохранять известную дистантность, невов-
леченность, почти безличность. От него не ожи-
дается внезапное появление «на Усачевке возле
остановки» и скорая экзистенциальная помощь
примером, советом, а то и делом. Его житейские
уроки, в общем, ограничиваются напоминанием
мыть лицо и руки перед едой, по мере возможно-
сти выдавливать из себя раба и не использовать
портрет писателя Лажечникова не по назначению.
Тем поучительнее редкие, но повторяющиеся,
случаи прямого самоотождествления с кумиром.

Автобиографический «роман-идиллия» моего
сокурсника и старинного знакомого Александра
Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» (М.:
ОЛМА-ПРЕСС. 2001. 512 с.) написан, сразу видно,
искушенным филологом. Детство изображается
трудное, ссыльное, и в то же время счастливое, —
как бы Горький-Солженицын и в то же время Тол-
стой и немного Пруст. Тем более, что происхож-
дение героя оказывается шикарно смешанным —
поповско-дворянско-интеллигентско-народным.

На отменном уровне и повествовательная пер-
спектива. Взрослый герой-рассказчик похож на
автора, но не совпадает с ним. А. П. Чудаков —

филолог, чеховед, а герой подан как историк; Чу-
дакова зовут Александр, а героя... героя — Антон.
Репортаж ведется в основном из детства, но пере-
межается комментариями из будущего — с точки
зрения повзрослевшего и повидавшего мир героя.
Для вящей изощренности рассказ идет то в 1-м
лице («Я вспомнил...»), то в 3-м («Антон поду-
мал...»), часто на одной и той же странице и при-
менительно как к детским, так и к взрослым эпи-
зодам. Чувствуется волевая рука литературоведа,
посвятившего не одну сотню страниц «Поэтике
Чехова», в частности, его нарративной работе с
точками зрения.

Фактографическая густота письма призвана
свидетельствовать о мемуарной подлинности
текста, но доведена до какой-то невозможной су-
пер-кондиции автором — теоретиком «вещного»
подхода к миру писателя (в частности, «Миру Че-
хова»). Читать эту «Степь» длиной в 500 страниц
трудно, но по знакомству и из профессиональной
ревности не отступаешься.

А главное, любопытно, какими отчеством и
фамилией снабдит автор своего героя, тем более,
что инициалы у самого Чудакова соблазнительно
чеховские. От «Ч» он стоически отказывается и
присваивает отцу героя фамилию Стремоухов —
Петр Иваныч Стремоухов. Герой, следовательно,
Антон Петрович, хотя впрямую это, как будто, не
выписывается. Ну, а поскольку автор — Александр
Павлович, то, если махнуться именами отчества-
ми (ведь где Петр, там и Павел), получается Ан-
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тон Палыч, пепел которого стучит-таки в закален-
ное нарратологией чеховедческое сердце. И ни-
какой мглой этого факта не окутаешь.

Кон)арт

Недавно в Лос-Анджелесе, в музее Гетти, состо-
ялся перформанс Ильи Кабакова «Художник, ко-
торого не было». Сначала шоу представил куратор
музея, американец, затем вступительную лекцию —
по-английски, но с акцентом, удостоверяющим ее
международную научность, — прочел привезен-
ный из Германии Боря Гройс, после чего Кабаков,
говоря тоже в 3-м лице, но уже совсем по-русски
(переводила Mrs. Emilia Kabakov) демонстрировал
слайды.

Несмотря на многофигурную композицию и
провокационное название, было скучно. Сразу оп-
ределилась пристойная атмосфера официально
спонсированного капустника. Кабаков рассказыва-
ет о творчестве вымышленного художника Шарля
Розенталя, за которого он написал все его частич-
но или целиком белые полотна, — образованная
публика вежливо слушает. Предлагают задавать
вопросы — кто-то с тонкой улыбкой спрашивает,
не повлиял ли Кабаков на Розенталя. Кабаков от-
вечает, что наоборот, Розенталь повлиял на Каба-
кова — еще до своего появления на свет. Кого-то
интересует, заслуживает ли Розенталь такого вни-
мания, — Кабаков, скромно жмурясь, говорит, что,
наверно, заслуживает, раз уж его выставляют в

Токио. Хотят знать что-то еще, — Кабаков кивает
на Гройса, дескать, вопрос к искусствоведу. Мис-
сис Kabakov переводит все это туда и обратно.

Как я потом узнал, рецепцией в Гетти Кабаков
остался недоволен: его «не поняли». Напрасно. Его
поняли, и немножко в его невеселую академичес-
кую игру поиграли. Про новое платье короля не
спросили.

В чем же состоит главная хохма, с которой Ка-
баков, вслед за Эйнштейном, едет в Токио? Если
его предыдущие работы играли в советские учреж-
дения (соцреализм, «Мурзилку», коммуналку), то
теперь субверсия направляется на институт запад-
ного музея, канонизирующего занудный (пост)мо-
дерн. Это не очень забавно, поскольку практичес-
ки пародиен сам объект пародии.

Однако забавность в таком деле не роскошь, а
главный ингредиент. Концептуальные картины
могут быть неказисты, но должны (в отличие от
«Анны Карениной») выигрывать в пересказе — как
conversation pieces («предметы для разговора»). А
так все это забавно в основном для автора, кото-
рый смеется, как говорят американцы, до самого
банка. Собственно, в банковской — институцио-
нальной — операции и состоит суть данного вида
деятельности. Перед нами, так сказать, кон-арт,
от английского con artist, «делец [букв. артист] на
доверии».

В американской литературе классические фи-
гуры кон-артистов это твеновские Король и Гер-
цог (кстати, позирующие и в роли актеров), в рус-
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ской, конечно, Остап Бендер. Феномен «Каба-
ков» — новое подтверждение великой объяснитель-
ной и прогнозирующей силы ильфопетровского
текста. Сага о Бендере построена как серия мани-
пулятивных имитаций великим комбинатором це-
лой галереи жуликов-приспособленцев мелкого
масштаба (в том числе художников-авангардистов).
Каждый из них в меру сил адаптируется к какой-
то одной доставшейся ему общественной нише,
Остап же с универсальным протеизмом подделы-
вается под любой из их вымученных обликов. Бо-
лее того, он пародирует государственные инсти-
туты, создавая в pendant к «Геркулесу» контору по
заготовке рогов и копыт — первый опыт соц-арта.

Бендер был любимцем многих поколений со-
ветских читателей. Однако использование его
имени в качестве нарицательного ярлыка таит
семантический сдвиг. В советском бытовом дис-
курсе «Остапом Бендером» назывался не артист-
интеллектуал, карнавальный критик истеблиш-
мента, а ловкий подпольный делец, продуктом
деятельности которого были не остроумные речи,
а накопленные миллионы. Такой персонаж в «Зо-
лотом теленке» есть; это антагонист Бендера —
Корейко. В присвоении реальному типу милионе-
ра-подпольщика имени Бендера произошла не-
справедливая по отношению к Корейко подмена
терминов.

Действительно, миллионов у Корейко больше,
чем у Остапа, и они остаются при нем, а не глупо
утрачиваются на румынской границе; маскирует-

ся он тоже лучше Бендера, контору которого зак-
рывают; да и по линии подрыва истеблишмента
он последовательнее — грабит именно государ-
ство. Но Остап затмевает его своим бескорыст-
ным артистизмом, и в результате на роль полу-
одобрительного прозвища для подпольного
бизнесмена выбирается не Корейко, а Бендер.
Вслед за авторами, читатели не любят «белоглазо-
го подхалима», «серого советского мышонка» и
склонны вытеснять его из памяти.

С тех пор, как Марсель Дюшан провозгласил
переход к несетчаточной живописи, мы видели
множество художников, которых не было. Каба-
ков, конечно, сделал следующий мета-шаг в сторо-
ну торговли воздухом, но уже и Корейко умел на-
живаться на переливании воды из одного ведра в
другое. Однако ничего цитабельного (вроде того,
что деньги собираются на ремонт Провала, чтобы
не слишком провалился), никаких собственно ху-
дожественных артефактов от Корейко не оста-
лось. Как говорила одна старая еврейка, нит оллес
цу кукен (не на что смотреть).

P. S. Знаю, знаю, скажут — советское заушатель-
ство, ждановщина, мало ему Ахматовой, а как же
Малевич, Поллок, Уорхол?!

Однажды после концерта к Владимиру
Горовицу в артистическую влетела вос-
торженная великосветская поклонница.
— Изумительно! Гениально!! Маэстро, вы
превзошли себя!!! Хотя Моцарта я, изви-
ните, не люблю…
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— That’s O. K., just an opinion («Ничего,
ничего, просто еще одно мнение»).

Так что, как говорится у Зощенко, все соблюде-
но и все не нарушено. Just an opinion. Моцарт, Уор-
хол и Кабаков остаются людям.

Между жанрами

(Л. Я. Гинзбург)

Выпишу поразивший меня сразу и не переста-
ющий интриговать фрагмент из «Литературы в
поисках реальности»:

«Есть сюжеты, которые не ложатся в про-
зу. Нельзя, например, адекватно расска-
зать прозой:
Человек непроницаем уже для теплого
дыхания мира; его реакции склероти-
чески жестки, и о внутренних своих со-
стояниях он знает как бы из вторых рук.
Совершается некое психологическое со-
бытие. Не очень значительное, но оно —
как в тире — попало в точку и привело все
вокруг в судорожное движение. И чело-
век вдруг увидел долгую свою жизнь.
Не такую, о какой он привык равнодушно
думать словами Мопассана: жизнь не бы-
вает ни так хороша, ни так дурна, как нам
это кажется... Не ткань жизни, спутанную
из всякой всячины, во множестве дней —

каждый со своей задачей... Свою жизнь он
увидел простую, как остов, похожую на
плохо написанную биографию.
И вот он плачет над этой непоправимой
ясностью. Над тем, что жизнь была холод-
ной и трудной. Плачет над обидами трид-
цатилетней давности, над болью, которой
не испытывает, над неутоленным жела-
нием вещей, давно постылых.
Для прозы это опыт недостаточно отжа-
тый, со следами душевной сырости; душев-
ное сырье, которое стих трансформиру-
ет своими незаменимыми средствами».

В этом отрывке из «Записей 1950-1970-х годов»,
загадочно все, начиная с жанра. Уже писалось о
сочетании в текстах поздней Гинзбург литерату-
роведения с мемуарной и собственно художе-
ственной прозой. Но здесь перед нами еще и не-
кие квази-стихи, за процессом не-написания
которых мы приглашены наблюдать. Это метасти-
хотворение в прозе блещет множеством поэтичес-
ких эффектов.

Тут и образная речь — теплое дыхание мира, и
аллитерации — простую, как остов, чуть ли не риф-
мы — всячины/задачей/плачет, и игра вторичными
смысловыми признаками — в тире можно прочесть
и как в тИре, и как в тирЕ», тем более что эти слова
взяты в тире, а за ними следует в точку. И, конеч-
но, как водится в настоящей поэзии, текст пере-
кликается с другими текстами, он не только о жиз-
ни, но и о литературе, поправляет и переписывает
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ее. Явным образом цитируются слова Мопассана,
а где-то в подтексте звучит то ли Пастернак — ду�
шевное сырье (ср. Вся душевная бурда в «Лейтенанте
Шмидте»), И вот он плачет (ср. И наколовшись об
шитье/ С невынутой иголкой,/ Внезапно вспомнит всю
ее/ И плачет втихомолку из «Разлуки»), то ли Ман-
дельштам (ср. то же душевное сырье с Пою, когда гор�
тань — сыра, душа — суха...). А боль, которая не бо-
лит, тоже, кажется, откуда-то, не из Ахматовой ли?
Ловишь себя на подозрении — экзаменует?! В то
же время, несмотря на грамматическое 3-е лицо,
чувствуется, что лирический герой — сама Гин-
збург, что мы читаем ее собственные стихи —
полу-черновик, полу-подстрочник, полу-авторе-
цензию.

Характерно уже первое слово фрагмента —
медитативный зачин Есть... (ср. Есть речи — значе�
нье/ Темно иль ничтожно... Лермонтова и богатей-
шую последующую традицию вплоть до Есть ценно�
стей незыблемая скала... Мандельштама и Есть три
эпохи у воспоминаний... Ахматовой). Характерно и
следующее за Есть отрицание: ЕСТЬ... которые НЕ
ложатся...» (ср. у Ахматовой Есть в близости людей
заветная черта,/ Ее не перейти влюбленности и страс�
ти...). Вообще, риторика отрицания пронизывает
весь отрывок: не ложатся, нельзя, непроницаем, не
такую, не бывает, непоправимой, не испытывает, не�
утоленным, недостаточно отжатый, незаменимыми.
Прием этот широко распространен в поэзии, ко-
торая любит говорить о том, чего нет, — вспом-
ним пушкинский «Талисман» и многочисленные

мандельштамовские Я НЕ... (... увижу/ услышу/ вой�
ду... Федры/ Оссиана/ в стеклянные дворцы...). Намек
на позитивный просвет в пелене негативности на-
ступает лишь в самом конце: незаменимые средства
отрицательны по форме, но идеально положитель-
ны по сути; впрочем, здесь они, как утверждается,
отсутствуют.

Авторская речь Гинзбург полна противоречий.
За нельзя рассказать следует рассказ; речь идет о
«неотжатости опыта», но читаем мы нечто обоб-
щенное, почти формульное. Последний парадокс
особенно существенен. С одной стороны, проис-
ходит некое эмоциональное вдруг, человек плачет,
текст отдает болью, холодом, судорожностью. С
другой, все это дано в высшей степени отчужден-
но, как бы из вторых рук, с двойной поэтической
подменой: субъективного 1-го лица объективным
3-м и биографического женского литературным
неопределенно-мужским (человек, он).

Испытанным орудием литературного отстра-
нения от «сырья» является техника рамок и точек
зрения. В нашем фрагменте обрамление даже
двойное. Внешнюю рамку (первый и последний
абзацы) составляют рассуждения о стихах и прозе.
Внутри нее изображен человек, сначала непрони-
цаемый для мира, но затем приходящий в движе-
ние. Этот толчок заставляет его (и нас) заглянуть
еще глубже, внутрь следующей рамки (которую я
выделил абзацами — вторым и предпоследним; у
Гинзбург вообще весь текст сплошной) и увидеть
свою долгую жизнь. Впрочем, собственно «жизни»
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мы не видим и там: даже в самой глубине серии
рамок автор находит опять-таки биографию, да к
тому же плохо написанную. Эта плохо написанная, но
тем не менее непоправимая, картина вызывает
сильнейший эмоциональный взрыв (развивающий
первое судорожное движение). Прорвав внутреннюю
рамку, он соединяет прошлое и настоящее, после
чего, тоже на негативной ноте, замыкается и вне-
шняя рамка (увы, дескать, не стихи!).

Три плана связаны друг с другом не только пря-
мыми эмоциональными скрепами, но и изящным
параллелизмом. В двух внутренних, «житейских»,
планах описывается трудная жизнь (в одном пла-
не долгая, вся, в другом — один теперешний судо-
рожный момент). На самой внешней рамке этому
вторят авторские ламентации по поводу непо-
мерности художественной задачи и зависти к
другому роду искусства, что, кстати, является
еще одной риторической фигурой из репертуа-
ра поэзии.

Само по себе обилие поэтических приемов не
делает, конечно, этот отрывок стихотворением в
строгом смысле. Как писали формалисты, в част-
ности, один из учителей Гинзбург — Ю. Н. Тыня-
нов, важна доминанта, главный конструктивный
принцип текста. Каков же он?

Лиричности фрагмента противостоит его край-
няя абстрактность, формульность, установка на
научность, воспринимающаяся, особенно в разго-
воре на душевные темы, как сухость и наукообра-
зие. Текст пестрит беззастенчиво научной лекси-

кой: адекватно, реакции, склеротически, некое психоло�
гическое событие, биография, тридцатилетней давнос�
ти, трансформирует... Подобная терминология ес-
тественно мотивирована литературоведческим
статусом книги в целом и ее автора. Но в контек-
сте лирической темы и риторики отрывка эта тер-
минология активизируется, воспринимаясь как
свежий эффект вторжения в поэзию интеллекту-
ально-прозаического начала. А это значит, что вне-
поэтический — «научный» — элемент находит себе
место в поэтической структуре текста, причем
вполне в духе известного историко-литературно-
го принципа прозаизации поэзии.

Особенно интенсивным процесс прозаизации
стал в ХХ в., выразившись, в частности, в двух раз-
ных, если не противоположных, установках: на
концептуальную схематизацию текста (у футурис-
тов и др.) и на «неумелое письмо» (в сказе и сход-
ных явлениях, от Зощенко до Лимонова); у Хлеб-
никова находим обе эти установки сразу. Гинзбург,
конечно, ближе к первой из них (металитератур-
ному концептуализму), но у нее представлена и
вторая — плохо написанной биографии подходят не�
адекватная проза, «сырость» и «недостаточная от-
жатость».

Разумеется, все сказанное — не более, чем на-
учное объяснение в любви, попытка зависти, при-
ступ anxiety of influence («страха влияния»? — Шиш-
ков, прости). Л. Я. Гинзбург не оставляет нам
возможности метавозвыситься над ее текстом. В
нем уже все есть — человек в поисках утраченного



времени, персонаж в поисках автора, критик в
поисках жанра. Единственное, на что можно пре-
тендовать, это на роль благодарного ценителя на-
ходок, не по-пикассовски прикинувшихся поиска-
ми.

P. S. Лидия Яковлевна прочла первый вариант
разбора, я успел учесть ее замечания, и она одоб-
рила окончательный текст.

5

ПОСЫЛКА



Пущай

Не успела моя книга о Зощенко выйти, как в ней
обнаружились досадные пробелы. Кому жаловать-
ся? Куда слать поправки?

В рассказе «Личная жизнь» фигурируют одновре-
менно: Фрейд — под маской «буржуазного экономи-
ста, или, кажется, химика, который высказал ори-
гинальную мысль, будто не только личная жизнь, а
все, что мы делаем, мы делаем для женщин», и Пуш-
кин — памятник, которому в момент решающего
свидания с дамой герой, «мысленно любуясь строй-
ной философской системой буржуазного экономис-
та о ценности женщин... подмигивает:... дескать, вот
мол, началось, Александр Сергеевич».

Про все это я написал. Упустил только, что у
Пушкина у самого есть фраза о ценности женщин,
дословно роднящая его с Фрейдом и практически
процитированная в рассказе: «Сладостное внима-
ние женщин, почти единственная цель наших уси-
лий...» («Арап Петра Великого»). Спохватился я
уже потом, когда услышал эту фразу из уст одной
прелестной, кстати, пушкинистки.

Про рассказ «Не пущу» я написал тоже, в об-
щем, неплохо. Но вот теперь один коллега с дале-
кого Алтая прислал мне свой независимо сделан-
ный разбор. Разбор хороший и в то же время
«нестрашный»: у него свое, у меня свое. Одно обид-
но — он заметил то, что я постыдно прозевал, —
что проходящая в конце рассказа реплика: «Пущай
идут» эффектно обращает заглавие.
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Утешаться остается тем, что всех, как гласит
блатная мудрость, не переброешь. А на самый ху-
дой конец есть и обратная теорема, принадлежа-
щая Вите Живову: «Всего не упустишь!»

Махаловка с НРЗБ

Я был уже немного знаком с Сергеем Гандлевс-
ким, когда под впечатлением «Устроиться на ав-
тобазу…» занялся его стихами — с точки зрения
«инфинитивной поэзии». Из Санта-Моники я по
электронной почте показал ему черновик статьи,
получил ценные разъяснения и пригласил его на
свой доклад в Москве (июнь 2000 г.). Поэт явился
и, с непроницаемым видом играя самого себя, до-
сидел до конца.

Он оказался моим соседом по двору и предло-
жил заходить, что�  я и стал делать, наслаждаясь об-
ществом его семьи, мастерским кофе по-турецки
и нелицеприятным table talk’ом высшей пробы.
Сережа подарил мне несколько своих книжек, а я
ему своих, в том числе сборник рассказов «НРЗБ»
(1991) и «Мемуарные виньетки» (2000).

Разговоры за кофе и на прогулках с его бок-
сером Чарли были о разном — о культурном и
политическом быте, литературе, наших соб-
ственных и чужих новинках. Мне близок Сере-
жин неоклассицизм: концепта недостаточно,
главное, как он говорит, предъявить «изделие».
Но о моем последнем изделии — «Виньетках» —
речь все не заходила, сам же я ее не заводил,

подозревая худшее и предпочитая суровое муж-
ское обоюдное молчание.

Приехав летом 2001 г., я вручил Сереже свою но-
вую статью (об обезьянах у Ходасевича и Зощенко) и
за очередным кофе ожидал услышать отзыв. Перед
тем, как идти к нему, я в телефонном разговоре с
одной знакомой неожиданно нарушил внутреннее
табу и обрисовал сюжет с суровым молчанием муж-
чин: вот, мол, буду у Гандлевского, а про «Виньет-
ки» — ни-ни. Но прислушавшись к себе, я ощутил,
что где-то там, в душевной глубине, вербализован-
ный и как бы осознавший себя сюжет, преодолев
первый барьер, готовится ко второму прыжку.

За кофе нелицеприятный Сережа оценил ста-
тью как интересную, но не идущую в сравнение с
прошлогодней.

— Конечно, та была о вас…
— Ну зачем. Тут всего лишь любопытные подтек-

сты, а там было откровение. Ведь пишешь — думаешь,
уникальное, а оказывается, работаешь в каноне.

Под эти сладостные звуки я окончательно раз-
мяк и перестал противиться зашевелившемуся
соблазну. В конце концов, подумал я, суровая муж-
ская прямота стоит сурового мужского молчания.

— Сережа, а что, мои виньетки вам совсем не
понравились? Вы скажите, я пойму, — я указал на
мужской характер нашей дружбы, — ведь ваша
«Трепанация» сделана иначе.

— Скажу больше, я их не читал. Все знают, что
последние полгода я пишу повесть и ничего не
читаю.
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— Но прошел год, так что шесть месяцев оста-
ются не покрытыми.

— Все знают, я вообще ничего не читаю…
— Жаль. Виньетками я дорожу больше, чем, ска-

жем, рассказами, которые даже не помню, дарил
ли вам. А о чем «повесть»? Неужели просто про
Ивана Ивановича?

— Именно, хотя я всегда твердил, что такое по-
вествование устарело.

— А как называется?
— «НРЗБ». Понимаете?
— Как не понять — у меня у самого есть такой

рассказ, по нему и книжка озаглавлена.
Разговор принимал поистине мужской оборот.

Слегка дрогнув, Сережа спросил:
— У вас в уголках?
— В каких уголках?
Сережа руками показал угловые скобки.
— Нет, но думаю, и так ясно. А у вас ведь, не-

бось, не просто заглавие, а сюжетный лейтмо-
тив? — иезуитствовал я.

— Да, я и стихи для героя написал, там «нрзб»
зарифмовано…

— У меня не зарифмовано, я взял пушкинские…
Знаете, если я не дарил книжку, можно посмот-
реть на моем сайте. — Я повел рукой в сторону внут-
ренних комнат.

Но Сережа, как написали бы мои любимые авто-
ры, не сделал ни малейшей попытки предъявить стул.

— Нет, — демонстрируя мужскую выдержку, ска-
зал он, — я себе настроение портить не буду.

Тут драматическая сцена прервалась — с дачи
приехало Сережино семейство, и мы попроща-
лись, наскоро поклявшись никому ни слова.

Вечером Сережа позвонил.
— Алик, вы очень расстроились, что я не читал

«Виньетки»?
— Да уж, наверно, не больше, чем Вы, что не

читали «НРЗБ».
— Ужасно. Я даже поплакался Лене. Она под-

держала меня, сказала: «Не уступай». Знаете, я
потом в интервью все объясню…

Мне никаких интервью не предстояло, и я стал
немедленно рассказывать знакомым, разумеется,
под честное мужское ни гу-гу. А на другой день
позвонил сам.

— Вот вы, Сережа, не любите вебсайтов, а я тут
готовлю к вывешиванию статью, собственно, не
статью, а главу из одной книги, точнее, не книги,
а учебника, да, учебника для высших и средних
учебных заведений с гуманитарным уклоном, —
про «НРЗБ» пишут. Так что, как вы, с двумя школь-
никами в семье, это пропустили, просто загадка.

— Да, ужасно. Я даже Акунину пожаловался. Он
говорит, надо менять. Я говорю, подумаешь, вот у
тебя «Особые поручения» — таких названий в ли-
тературе, наверняка, десятки. Да, говорит, но,
понимаешь, у меня проза массовая, а у тебя элит-
ная.

— Будем утешаться тем, что доказано мое мо-
ральное право вас исследовать. Конгениальность
налицо.



595ПосылкаЭросипед и другие виньетки594

— Я решил вообще изменить стиль заглавия,
тем более, что вещь фабульная.

— Например, «Я вас любил…»?
— Да, что-нибудь простое, вечное. А то «НРЗБ»

слишком привязывало мою повесть к 90-м годам.
Следующий раунд состоялся за прощальным

кофе перед моим отлетом в Штаты.
— Алик, я нашел у себя вашу книжку, с надпи-

сью. Я узнал ее…
— В ответ признаюсь, что под честное слово

иногда рассказываю эту историю.
— А уж я-то!..
Мы попрощались крепким мужским рукопожа-

тием, и я улетел умиротворенный, тем более что
Сережа с немногословной мужской деликатнос-
тью вплел в разговор цитату из «Виньеток».

… Проходит два месяца — получaю e-mail:
«Dorogoi Alik! Vse-taki NRZB obzhalovaniju ne
podlezhit. Izvinite. Vash S. G.»

Что тут поделаешь? Как сказал в соответствую-
щем интервью, кажется, Глинка, а до него, кажет-
ся, Мольер: «Je prends mon bien partout ou�  je le
trouve» («Я беру свое добро везде, где нахожу его».
И, как писал неразборчивый Пушкин, ветру и орлу/
И сердцу девы нет закона./ Гордись: таков и ты, поэт,/
И для тебя условий нет.

Не немецкий, а ненецкий

«Мемуарные виньетки» печатаются, а также вывеши-
ваются в Интернете, и на них поступают отклики.

Некоторые критические, но очень полезные.
Так, мне уже указали на ошибки во французском и
английском; в Интернете исправил, в книжках
исправляю по мере раздаривания.

Одна из бывших жен заявила по телефону пре-
тензию, что изображена исключительно в быто-
вом плане, а она уже четверть века как кандидат
наук, в Америке у нее своя компьютерная компа-
ния — она и работодатель, и менеджер, и руково-
дитель проекта. Я ответил, что жалобы пожарни-
ков на их неправильное изображение — сюжет в
советской литературе известный, и конфликт
постепенно уладился.

Другая живет далеко, в Париже, и, еще не ви-
дев книги, поинтересовалась у заехавшего в гости
общего знакомого, есть ли там о ней. Я обещал кни-
гу при случае привезти, а пока просил передать,
что о ней есть: ей посвящено слово «почти» во
фразе «почти все мои жены готовили хорошо».

Один рецензент ядовито описывает мой юмор
как итеэровский, но призывает читателей отнес-
тись к старику-шестидесятнику снисходительно.
Другой отмечает опрятную бедность издания и
журит за длинноты. Третья отчитывает за призна-
ния в былом коллаборационизме. И все хором об-
личают нарциссическую нескромность автора. Это
точно. Но авторство, как я уже отмечал, вещь во-
обще нескромная.

Самый поразительный удар — прямо-таки в спи-
ну — настиг меня в родной «Звезде», где уж, каза-
лось бы, можно было расслабиться. В 12-м номере
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за 2000 год, под занавес тысячелетия, там появи-
лось возмущенное «Письмо в редакцию».

Собственно, Андрей Арьев предупреждал меня
еще в октябре, дескать, пришло письмо по поводу
твоей пущинской виньетки («Встречи с интерес-
ными людьми») — от самого Зельдовича. Я, помнит-
ся, удивился, какое дело Зельдовичу до Пущина,
тем более что ему вроде бы сто лет в обед; Андрей
предположил, что, наверно, биологи нашли к нему
какой-то ход. Это звучало правдоподобно, посколь-
ку физика и биология уже давно сливаются в науч-
ном экстазе. Было даже лестно, что ради меня ака-
демики, находящиеся на переднем крае науки,
временно отложили обуздание плазмы и ДНК и
засели за письмо протеста. Зельдовича я дополни-
тельно уважаю за приписываемую ему фразу:
«Большевики пишут слово БОГ с маленькой буквы
потому, что опасаются, что если написать с боль-
шой, то как бы Он не засуществовал». Я присое-
динился к мысли, что Зельдовича надо напеча-
тать, и с нетерпением ждал попадания под эту
лошадь, но продолжал дивиться, что он забро-
сил занятия физикой и теологией по столь нич-
тожному поводу.

О предстоящем — а затем уже и состоявшемся,
но еще не доплывшем на тихоокеанский берег и
мне недоступном — поношении меня Зельдовичем
я с удовольствием рассказывал знакомым. Неко-
торые сомневались: точно ли Зельдович? Да, отве-
чал я, представьте, сто лет в обед, а взялся-таки за
перо. Да нет, говорили мне, он давно умер. Как же

умер, парировал я, когда написал, — не с того же
света? Это уж было бы слишком много чести!..

В общем, журнал пришел. Оказалось, не Зель-
дович, а Зельдич. Как говорится в одном анекдоте
советских времен, «унитаз не немецкий, а ненец-
кий, но полный комплект» (Кто не помнит: «Эту
палку втыкаете в землю, чтобы не снесло ветром,
а этой отбиваетесь от волков»). С передержками,
жалобами на диффамацию пожарных и концовкой
в традиционном стиле: «Что познавательного вы-
несет для себя читатель “виньеток”?».

Хорошо, хоть Зельдовича от них Бог уберег.

Еще не вечер

В 1967 году я отдыхал в санатории «Курпаты» под
Ялтой. «Курпаты» принадлежали Музфонду, но
главный корпус арендовался «Интуристом», так
что обладателям советских путевок (меня устро-
ил папа — член Музфонда) приходилось довольство-
ваться номерами на двоих. Моим соседом оказал-
ся бодрый восьмидесятилетний старичок с легко
запоминающимися именем, отчеством и фамили-
ей: Александр Сергеевич Соловьев.

— Я вас понимаю, — сказал он в первую же мину-
ту знакомства. — Ваше дело молодое. Так что чув-
ствуйте себя свободно. Приходите и уходите в
любое время, хотите — в дверь, хотите — в окно.
Меня не стесняйтесь. Я понимаю.

Лучшего соседа нельзя было себе пожелать, и
мы зажили душа в душу. Правда, воспользоваться
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широтой его взглядов мне почти не пришлось: в
то лето я усиленно работал над диссертацией, а
когда у меня все-таки возник курортный роман, у
его героини, интуристовской переводчицы, ока-
залась отдельная комната, и я приходил к себе уже
после завтрака.

Как-то раз мы встретились с Александром Сер-
геевичем, когда он вернулся с утренней прогулки
в возбужденном состоянии.

— Сейчас был новый заезд, — сказал он. — Я по-
знакомился с одной из новоприбывших. Такая пол-
ная дама, лет пятидесяти. Я подошел к ней, пред-
ставился, предложил показать территорию... Мы
погуляли по парку, разговорились. Очень интерес-
ная дама. Я, как будто, тоже произвел на нее впе-
чатление. Но потом я сморозил страшную глу-
пость...

— Глупость? Какую?
— Она спросила, сколько мне лет, я подумал и

сказал семьдесят. И сразу понял, что свалял дура-
ка, — она тут же потеряла ко мне интерес. Да...
Надо было сказать шестьдесят!..

Он сокрушенно замолчал. Разница между шес-
тьюдесятью и семьюдесятью показалась мне,
тридцатилетнему, сугубо академической, но я, ко-
нечно, не подал виду. Заключительная реплика
Александра Сергеевича врезалась в мою память, и
с тех пор я несколько раз использовал ее в шутли-
во-утешительных тостах на шестидесятилетних
юбилеях старших коллег (в том числе Розенцвей-
га — в 1971-м).

А когда мне самому стукнуло шестьдесят два, я
подарил себе эту запись.

Доля шутки

Насколько честен самый добросовестный реалис-
тический текст?

Шкловскому принадлежит разграничение фа-
булы и сюжета: того, что рассказывается, и того,
как. Когда фабула берется «из жизни» — из исто-
рии, биографии, документа, она оказывается но-
сителем «правды». На сюжет же возлагается осве-
щение этой «правды» — вчитывание в нее
авторских установок.

Эйзенштейн пришел к своей теории монтажа,
поработав подмастерьем Эсфири Шуб над идейно
направленным «перемонтированием» западных
фильмов. Ее шедевр — «Падение династии Рома-
новых», где с помощью монтажных ножниц и клея
кинохроника царского времени поставлена на
службу большевистской пропаганде. Исходные
кадры — чистая фабульная «правда», а монтаж —
сюжетная манипуляция в интересах определен-
ной идеологии, то есть, строго говоря, вымысла, с
точки зрения же автора, — глубокой «истины»,
скрытой в фактах.

Взаимная относительность того, что по-русски
удается противопоставить как «правду» и «исти-
ну», была осознана Ницше. На знаменитый воп-
рос Пилата он ответил радикально антифабульным
образом: «Что же такое истина? Подвижная армия
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метафор, метонимий… сумма человеческих отно-
шений, которые были усилены… и украшены по-
этически и риторически и от долгого употребления
обрели твердость, каноничность и обязатель-
ность». Аналогичную фразу вложил в уста своему
рассказчику в «Гюи де Мопассане» друг Эйзенш-
тейна Бабель: «Тогда я заговорил о стиле, об ар-
мии слов, об армии, в которой движутся все роды
оружия».

Рецепты соединения «правды» и «истины»
дают целую гамму переходов от протокольного
документа к дневнику, историческому описанию,
историческому роману и далее роману беллетрис-
тическому, научно- и просто фантастическому. Для
мемуарных текстов стержневым является вопрос
о степенях свободы в повествовательной обработ-
ке «правды» — о том, чтобы, перефразируя Берла-
гу, все делалось одновременно в интересах прав-
ды и в интересах истины.

Особый соблазн представляет возможность со-
знательного применения приемов, описанных ве-
ликими теоретиками. И уж полный нарциссичес-
кий кайф (а нарциссизм и наркотики — от одного
греческого корня) дает ретроспективный разбор
этих опытов, освященный, кстати, авторитетом
Эйзенштейна, который видел себя и Моцартом, и
Сальери.

В серовском портрете Ермоловой Эйзенштейн
обнаружил наложение ряда монтажных планов.
Обрезы рамы, линии пола, зеркала и, наконец,
отраженного в зеркале верхнего угла залы (на ко-

торый спроецирована голова) дают последователь-
ность укрупнений по мере приближения к лицу
актрисы. При этом изображение постепенно пе-
реходит от точки зрения сверху (на ноги) к точке
зрения снизу (на голову). Сочетание этих двух кон-
струкций создает у зрителя ощущение коленопрек-
лонения перед вырастающей на глазах моделью.

А в автоанализе «Потемкина» Эйзенштейн пи-
шет, что фильм «выглядит как хроника, а действу-
ет как драма», — благодаря тому, что изложение
фактов строится по открытой им «экстатической
формуле»: в фильме в целом и в каждом из его пяти
актов «действие как бы выходит из себя», пере-
брасываясь по всем измерениям в свою противо-
положность.

Позволю себе несколько нескромных па �a la
Эйзенштейн.

По поводу своего мемуарного эссе о Якобсоне
я с удовольствием слушал положительные отзы-
вы: «интересно читается», «оставляет чувство близ-
кого знакомства», «показывает его со стороны».
Любопытнее было то, что среди критических за-
мечаний блистали своим отсутствием привычные
упреки в нарциссизме. Но, как известно от того
же Якобсона, против инварианта не попрешь. Мой
нарциссизм никуда, конечно, не делся; он просто
ушел в позаимствованные у великих мастеров по-
вествовательные приемы.

Прежде всего потребовалось четко осознать,
что хотя в рассказе о встречах с Якобсоном моя
драгоценная личность будет присутствовать, она
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никоим образом не должна выпячиваться. То есть,
нельзя будет, скажем, прибегнуть к излюбленному
другом Якобсона Маяковским игривому «опуска-
нию» классиков: стаскиванию с пьедестала, похло-
пыванию по плечу и дальнейшему осквернению.

Вместо этого я решил опробовать серовско-
эйзенштейновскую фигуру «преклонения», но
вывернуть ее наизнанку. Не искажая фактов, я по-
строил историю знакомства с Якобсоном на посте-
пенной смене точек зрения: от «издали и снизу»
(слухи о нем и чтение его работ) к «вблизи и сни-
зу» (восприятие его лекции и знакомство в Моск-
ве), затем к «вблизи и вровень» (в гостях у него в
Гарварде), к «вблизи и сверху» (тщеславие и дру-
гие слабости Якобсона) и, наконец, к «издали и
сверху» (посмертный разбор его обид на пост-
структуралистов).

В сочетании с прямо выраженными — вполне
искренними — восторгами перед культовой фигу-
рой и осторожными заявками на самоотождеств-
ление с ней этот рисунок «коленопреклонения
наоборот» дал, мне кажется, искомый результат.
Взаимоукрощению подверглись и устрашающая
статуя великого пращура, и по-эдиповски взираю-
щий на нее самолюбивый «маленький человек»-
мемуарист.

… Правду говорить легко и приятно, тем бо-
лее — нарциссическую.

Акимов, полковник 80-82
Акопов А. А. 127
Аксенов В. П. 403, 421-422,

450, 568-572
Акунин Б. (Чхартишвили Г.
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Амин Иди 490
Анастасия Ивановна 32-33
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399
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274
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ло 243, 375-378
Аполлон 73, 540
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220, 281
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Аркадьев В. Г. 65, 72, 74, 78,

545
Арьев А. Ю. 596
Аташева П. М. 547-548
Афина 64

Ахмадулина Б. А. 144-155,
420-425, 527

Ахманова О. С. 60-61
Ахматова А. А. 131-136, 155,

161, 214-215, 261-262, 467-
468, 476-479, 537, 540-543,
549, 561, 573-574, 579, 582

Ашенбах Густав фон 234-235

Бабель И. Э. 47,  324, 329,
403, 411, 427, 466-467, 600

бабушка, старушка 249-251
Бажан Микола (Н. П.) 499
Баканов, полковник 147
Баран Генрих 344
Баратынский Е. А  324
Барре Мохаммед Сиад,

генерал 255-256, 312
Барт Ролан 475
Баскин Элья 568
Баткин Л. М. 480-482
Батюшков К. Н. 405-406,

409-411
Баумов 545
Бах Иоганн Себастьян 181-

182
Бахтин М. М. 72, 221, 245-

246, 323, 402, 434, 449,
475, 537

Башевис Зингер Исаак 374
Башмачкин А. А. 369
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Берлин Исайя, сэр 542-543
Бесс Ги 292
Бете Ганс  384
Бетховен Людвиг ван 104,

108, 208-209, 212
Бицоев, полковник 65
Блаватская Е. П., мадам 574
Благой Д. Д. 217-218
Блок А. А. 104
Блум Гарольд 403
Блументол Стив 329-331
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Буало Никола 386
Булгаков М. А. 537, 567-568
Буратино 31
Бурьянова М.  521
Бушмин А. С.  238
Буюкас, грек  370-372
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Варенька Б. 566
Василий, товарищ 114-115,

279
Василий Васильевич 144
Ватсон (Уотсон),  доктор
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