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Академическая карьера и интеллектуальная биография Александра Жолковского представляют 
собой довольно редкий случай удачной встречи строгой науки и, казалось бы, противостоящего 
самой идее строгой науки человеческого темперамента, склонного к нарушению границ, прене-
брежению правилами, задорной агрессии в адрес догм, скептическому отношению к признанным 
авторитетам. Слабо выраженная готовность к компромиссу была плохим подспорьем для челове-
ка, вступавшего в советскую науку на рубеже 1950–1960-х годов. И все же это было время, когда  
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С лингвистом и писателем Александром Жолковским 
беседует Улдис Тиронс

Большие слова  
и маленькие вещи
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 Это же деталь, да?
 ▶ Деталь? Вы хотите сказать, эм-

блема? Скальпель, да-да. Скальпель, 
принадлежавший подруге моей тог-
дашней жены, которая врач. Я почему-
то увез его с собой, он как-то стал 
одним из сувениров. 
 Нет, деталь.

 ▶ Ну конечно, скальпель  – это мел-
кая деталь. Но деталь бывает деталью 
чего-то. 
 Ну да. Как вы думаете, почему де-
таль играет такую значимую роль в 
прозе? 

 ▶ Это довольно понятно, ведь все ис-
кусство  – это метафора или метони-
мия некоторого взгляда на все. Вы 
должны на маленьком пространстве 
текста изложить весь мир или всего 

себя. Детали  – это типичное орудие, 
как в малом показать большое. 
 Но ведь, скажем, этот скальпель 
указывает на какую-то вашу сенти-
ментальность, связанную с эмиграци-
ей. Что говорит эта деталь?

 ▶ Нет, просто скальпель мне сейчас 
понадобился, чтобы вскрыть ваш диск. 
 Да.

 ▶ Но, взяв его в руки, я вспомнил, что 
с этим скальпелем связано. Я вообще 
не большой любитель и не большой 
обладатель вещей. У меня мало вещей. 
А если вещей мало, то каждая занима-
ет какое-то свое место. Место этого 
скальпеля в том, что он совершенно 
не нужная мне вещь. Вывезен трид-
цать с лишним лет назад из России. 
И все время он у меня наличествует. 

Сначала его функция была исключи-
тельная, потому что это была редкая 
вещь из России. А теперь Россия впол-
не доступна, и эта роль у скальпеля 
пропала. Это иллюстрирует измене-
ние положения дел с Россией. 
 Вы говорите, что деталь может 
каким-то образом соотнестись со всем. 
Как это происходит? Вы, по-моему, не 
любите Пруста, но...

 ▶ У Пруста масса деталей, синекдох, 
запахов, пирожных и так далее. 
 Он говорил, что в предметах спря-
таны души наших умерших друзей.

 ▶ А с чего вы взяли, что я не люблю 
Пруста?
 Почему-то мне так показалось. 

 ▶ Это не совсем верно. Вообще 
же внимание к детали, попытка ее 

исследовательские ниши, в которых концентрировались идейно неблагонадежные ученые, нахо-
дились на переднем крае развития науки. В этом смысле приход многих ученых с ярко выражен-
ными гуманитарными интересами в новые, граничащие с математикой и кибернетикой области 
лингвистики (структурной семантики, машинного перевода) или их обращение к редким языкам 
(Жолковский защитил диссертацию о синтаксисе языка сомали, его друг и многолетний соавтор 
Юрий Щеглов занимался африканским языком хауса) были мотивированы не столько логикой ин-
теллектуального исхода, прячущегося за экзотикой эскапизма или психологической компенса-
ции («не дают заниматься поэзией Пушкина или прозой Хемингуэя, буду заниматься синтаксисом 
сомали и семантическим синтезом»), сколько логикой развития самого гуманитарного знания, в 
тот момент стремящегося достичь эпистемологических критериев естественных наук. Совмест-
ная с Щегловым разработка «поэтики выразительности», начавшаяся в середине 1960-х годов, 
состояла в той же попытке распространить общие структурные законы языка на специфику по-
этической речи. При этом характерно, что, не совпадая с догматическим советским гуманитарным 
мейнстримом, работы Жолковского и Щеглова с трудом вписывались и в альтернативный проект 
московско-тартуской семиотики (по словам самого Жолковского, «мы ощущали себя диссиден-
тами внутри этого антиистеблишмента»). Вероятно, постоянные несовпадения (теоретические, 
идеологические, поведенческие) как с академическим официозом, так и с противостоящими ему 
научными направлениями, выстраивающими собственные иерархии и нормативы, объясняются 
характерными для интеллектуального темперамента Жолковского критичностью и исторической 
чувствительностью к контексту. Первая дает возможность посмотреть на многое (себя, учителей, 
коллег, производимое тобой и ими знание) со стороны; вторая – заставляет меняться, не просто 
расширяя круг интересов, но и задействуя новые аналитические стратегии. 
Оказавшись в США, представитель экстремального структурализма, стремящийся поверить поэзию 
кибернетикой, обращается к более открытой и пронизанной пафосом деканонизации и демифологи-
зации оптике деконструкции, сделав ее предметом творчествo Ахматовой и Пастернака, Эйзенштей-
на и Зощенко. Надо сказать, что и здесь – при всем различии ситуаций (американский университет, 
наступление постсоветской эпохи) – его работы, вызывая большой читательский интерес, сканда-
лизировали публику, поскольку проблематизировали эмблематические для интеллигентской мифо-
логии фигуры культурного и нравственного сопротивления советскому режиму. Но даже в этих все 
расширяющихся исследовательских рамках Жолковскому в какой-то момент (примерно с середины 
1990-х) оказалось тесно. Его персональная поэтика выразительности потребовала обращения к ино-
му, неакадемическому типу письма. Придуманный им жанр «мемуарных виньеток», встраиваясь в ряд 
других примеров мемуарно-литературоведческой рефлексии («Записи и выписки» М. Л. Гаспарова, 
«Конец цитаты» М. В. Безродного), одновременно выделяется из него, сочетая мозаичность и любовь 
к детали, ироническое расщепление большой Истории на отдельные микросюжеты с новеллистиче-
ской законченностью, совмещая интимные интонации Василия Розанова с повествовательными на-
выками Михаила Зощенко.

Илья Калинин
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всячески наполнить смыслом, его из-
влечь, в ней хранить и так далее – это 
целая черта художественного воспри-
ятия мира. Можно ли это приписать 
именно эпохе Пруста? Я думаю, что 
маленькая деталь всегда была чертой 
искусства. Это синекдоха. Метафора, 
метонимия. Обязательное орудие ху-
дожественного мышления. 
 Я заговорил об этом, поскольку вы как-
то сказали, что любите «малые вещи».

 ▶ Где я это говорил?
 Ну, где-то в своих…

 ▶ По-моему, это про меня кто-то на-
писал. Что вот, мол, он любит мело-
чи. Один филолог, Аркадий Блюмбаум, 
написал обо мне рецензию, и там эта 
мысль есть. Про маленькое. Вы, на-
верное, говорите про мои «виньетки», 
маленькие штучки, и в них, конечно, 
часто бывают какие-то детали.

 Я как-то недавно читал Хемингуэя, 
«Через реку…»...

 ▶ Across the River and Into the Trees. 
«Через реку и к тем деревьям»1. 
 Да, и я очень смеялся. Там множество 
таких фраз: «Полковник прижал ее к се-
бе, она запрокинула голову, и он целовал 
ее, пока от поцелуя не осталось ничего, 
кроме горечи». Я хотел вас спросить: че-
му можно научиться у Хемингуэя?

 ▶ Должен вам сказать забавную вещь. 
Роман Across the River and Into the Trees – 
поздний роман Хемингуэя, он вышел 
в 1950 году. В студенческие годы я 
очень увлекался Хемингуэем. И мои 
первые научные сочинения были про 
Хемингуэя – про его ритуалистический 
подход к жизни, что в этом романе все 
сводится только к ритуалу; герой уже 
как бы высох, вся поэтика как бы вы-
сохла, и все сводится к ритуализации 
всех движений, слов, имен. Там есть 
такое характерное место, что полков-
ник вдруг обращается к этой контес-
се и говорит: «Мy little rabbit»2. Она 
говорит: «No, no, no, I’m not your little 
rabbit, I’m your last and true and only 
love, don’t forget that»3. И после этого 
мы видим, что он ее действительно так 

1) В переводе Е. Голышевой и Б. Изакова этот ро-
ман называется «За рекой, в тени деревьев».

2) Буквально «зайка моя» или, в переводе Е. Голы-
шевой и Б. Изакова, «прелесть моя».

3) Нет-нет, я не зайка, я твоя любовь. Твоя послед-
няя, единственная и настоящая любовь, не забы-
вай об этом (англ.).

и называет: «My last and true and only 
love». Такая полная ритуализация тек-
ста, и даже обращения. «I’m not yоur 
little rabbit, I’m that»4.
Так чему можно научиться у Хемин-
гуэя... Хемингуэй, конечно, на меня 
сильно повлиял. У Хемингуэя есть 
знаменитое высказывание, которое,  
может быть, является апокрифиче-
ским; возможно, что он этого никог-
да не говорил. Журналист спросил 
Хемингуэя: «Как становятся писате-
лем?» «Как становятся писателем?  –  
сказал Хемингуэй.  – Очень интерес-
ный вопрос. I guess you’ve got to like 
sentences»5.
Кстати, преподавая американским 
студентам русскую новеллу, я их так-
же заставляю любить предложения. И 
говорю: вот, Хемингуэй учит нас лю-
бить предложения. Так что я думаю, 
у него надо учиться этому  – любить 
предложения. Одно предложение дол-
жно быть длинным, другое  – корот-
ким, в одном должно быть действие, 
в другом должна быть пауза какая-
то... Предложения могут быть пра-
вильные, неправильные, такие, сякие. 
У него был явный акцент на том, как 
ткань прозы строить из музыкальных 
фраз, из предложений. Он не один 
такой  – и Бабель такой, и Зощенко 
такой. Но впервые для меня это пред-
стало из рук Хемингуэя, в частности, 
потому что я учил английский язык, 
он был для меня американским писа-
телем, который блестяще пишет по-
английски, и он на меня в этом смысле 
произвел сильное впечатление. Надо 
любить предложения. 
 О Хемингуэе я заговорил потому, 
что вы, ссылаясь на Хемингуэя, в част-
ности, сказали, что не любите «боль-
шие слова». И тут же вы добавили, что 
любите маленькие вещи. 

 ▶ Да. Да. Да. 
 Откуда эти «маленькие вещи»?

 ▶ Big words, есть такое понятие. Для 
Хемингуэя «больших слов» быть не 
должно. 
 Что плохого в big words?

 ▶ Ну, это обычно вранье, вот что в 
них плохо. 
Я недавно был у Вячеслава Всеволо-
до вича Иванова, вот он произнес 
много «больших слов». И семьдесят 

4) Я не зайка, я то-то и то-то (англ.).

5) Наверное, надо любить предложения (англ.).

процентов этого было вранье. Осталь-
ное были банальности. (Смеется.) Это 
мой учитель.
 Я знаю, да.

 ▶ И я у него многому научился. А по-
том отучивался.
 А вы не думали, отчего так происхо-
дит? 

 ▶ Ну, это довольно очевидно.
 Ведь люди говорят как бы правиль-
ные вещи…

 ▶ Да, но люди-то, люди, люди  – не 
большие. Люди не большие. Мы все 
знаем про людей. Мы знаем историю, 
мы знаем литературу за пять тысяч 
лет. Люди не такие большие. А сло-
ва они хотят произносить большие. 
Ясно, что они хотят соврать, обма-
нуть, манипулировать и обокрасть 
тебя. Ведь ты и сам знаешь, когда 
произносишь «большие слова», что 
у тебя нет капитала, который бы их 
обеспечивал.

 Вот вы занимаетесь языком. Вы мо-
жете по тому, как человек пользуется 
языком, сказать, что он лжет?

 ▶ Я тут не один такой, вся литература 
этому посвящена. Лев Толстой этим 
занимался всегда. Все его «остране-
ние» есть попытка разоблачить этот 
напущенный пар вокруг простой вещи 
и показать, что это такое.
Повторите еще раз вопрос, у меня бы-
ла какая-то мысль...
 А вы можете?..

 ▶ А, да... У меня есть одна виньетка, 
в которой я пишу о себе – еще очень 
молодом человеке, мне где-то 20 лет, 
и у нас с женой появляется новый зна-
комый, некоторое время мы общаем-
ся. И я говорю: «Какой он...» И я что-то 
о нем говорю, выношу какую-то оцен-
ку. «Ну как ты можешь? – говорит же-
на.  – Ну как ты можешь такое о нем 
говорить?»  – «Ну, он уже произнес 
больше ста слов. А ста слов достаточ-
но». Вот. Вы именно на это хотели со-
слаться, да?
 Да. Знаете, я вот тут в «Нью-йоркере» 
прочел интересную статью – про то, как 
при расследовании преступлений исполь-
зуют лингвистический анализ сообщений 
обвиняемых, основываясь на котором их 
признают виновными.

 ▶ Ну конечно, знание языковых струк-
тур и риторики в такой работе очень 
помогает.
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Один мой знакомый, который живет 
тут, в Лос-Анджелесе, кроме проче-
го, сочиняет рассказы. Я как-то был 
у него в гостях, и он стал читать свой 
рассказ, который вроде как описы-
вает то, что с ним случилось. Потом 
гости начали обсуждать  – а как вот 
то, как это. И в рассказе есть девуш-
ка, которая что-то говорит. Я говорю: 
«Этой девушки там не было. Эта де-
вушка является частью художествен-
ной конструкции, ее там не было. В 
вашем рассказе вот это все было, а 
ее не было». Он был очень удивлен и 
подтвердил мое предположение. Ну, 
потому что сразу видишь, где литера-
тура, где риторика, а где – незамысло-
ватая правда.
 Мне приходит на ум рассказ Мераба 
Константиновича Мамардашвили о 
том, что когда он был совсем малень-
ким, шестилетним, он читал газеты 
и не понимал вообще, о чем там гово-
рится, но он сразу понимал, что все это 
ложь.

 ▶ Все вранье. 
 Здесь поражает, что это можно 
понять, не понимая самого написан-
ного. По-моему, сейчас эта ситуация 
в СМИ еще обострилась. В большин-
стве случаев никак нельзя проверить 
информацию, которую нам предостав-
ляют, – можно только доверять или не 
доверять ей. И здесь как раз помогает 
признак лживости.

 ▶ Знаете, в одной моей виньетке есть 
история, как я хотел пойти в театр, 
но не было билетов. Однако мой отец 
пользовался определенным авторите-
том, и одна его бывшая ученица ска-
зала, что может достать билеты, и 
повела меня в театр. Пришлось пой-
ти с ней, а потом папа спрашивает: 
«Ну, как тебе понравилась моя Ольга 
Владимировна?» Я говорю: «Ну, ниче-
го дама, но очень много врет». Он го-
ворит: «Ну как же ты можешь бросать 
такие обвинения, для этого же надо 
знать факты!» Я говорю: «Да нет, сколь-
ко она говорит, столько правды вообще 
на свете нет». Как я потом обнаружил, 
это известная острота, кто-то в XVIII 
веке во Франции уже это сказал.
Есть много формальных критериев, 
по которым видно вранье. Без про-
верки фактов. Главный из них  – это 
внутренние противоречия. Как, напри-
мер, знаменитое наблюдение Гёте про 
«Макбет» Шекспира: в одном месте 

леди Макбет бездетна, а в другом ме-
сте она говорит, что готова всех своих 
детей убить, лишь бы сделать своего 
мужа королем. И Гёте говорит: это 
даже не недостаток, в каждом месте 
должно быть самое сильное утверж-
дение. Ну вот, люди делают в каждом 
месте самые сильные утверждения, но 
ты можешь видеть, что это вранье. Ну, 
разумеется, «Макбет» – это fiction, там 
вранью самое место. 

 Кстати, о театре…
(Жолковский смотрит на часы.)
Извините, у вас есть какой-то лимит?

 ▶ Нет, нет, нет, это чисто нервное та-
кое. Никакого лимита. Лимит такой, 
чтобы не сказать больше, чем есть 
правды.
 (Смеется.) Ведь у вас замечательное 
определение пирожного…

 ▶ Что это предмет роскоши.
 Да, а если его делить...

 ▶ Он теряет это свойство. 
 Эта фраза тут же напомнила мне 
Зощенко.

 ▶ «Аристократка»?
 Да. И вот она взяла одно пирожное...

 ▶ Второе...
 Второе, третье, и потом долго они 
спорили, есть ли надкус.

 ▶ «Надкус сделан и пальцем смято», да.
 За что вы любите Зощенко?

 ▶ За что я люблю Зощенко? Я це-
лую книгу о нем, в конце концов, на-
писал. После того как очень долго и, 
как бы это сказать, безответно любил 
Зощенко и не решался о нем ничего 
писать. За что я люблю Зощенко? Ну, я 
в этой книге описал, каким я его вижу. 
Но за это ли я его люблю? Во многом 
за это, потому что книжка называется 
«Поэтика недоверия». И констатиру-
ет его взгляд на мир, где он всего бо-
ится и по любому поводу испытывает 
недоверие. И «больших слов» боится. 
Боится, что все неправда. Наверное, 
это. Но моя любовь к нему  – непо-
средственная читательская любовь с 
раннего возраста. Просто в молодо-
сти я очень любил его рассказы, я без-
умно смеялся. Тогда я еще не читал 
повесть «Перед восходом солнца», ко-
торая была недоступна. А потом, когда 
прочел, был просто поражен этой се-
рьезной и мрачной неврастенической 
книгой. Вы знаете ее, да?
 Нет.

 ▶ Зощенко всю жизнь писал комиче-
ские рассказы и пьесы, необычайно 
смешные. И всю жизнь лелеял мечту 
написать простую подлинную книгу о 
своей душе, о себе. И стал ее писать. 
В 1943 году написал ее первую часть, 
в эвакуации в Ташкенте, и напечатал 
в журнале «Москва». И она была сразу 
подвергнута страшной критике, пото-
му что это был автопсихоанализ. Идет 
война, героизм, фашизм, а он занима-
ется самокопанием: «Почему я такой 
несчастный, почему я такой неврасте-
ничный, почему я такой псих? Почему 
я боюсь воды, грома, шума, женщин, 
еды, всего?» 
Так вот, «Перед восходом солнца» 
написана как бы полунаучно. Это 
попытка фрейдиста-любителя проана-
лизировать свою психологию. Все эпи-
зоды его жизни, его психологические 
реакции, травмы, неврозы документи-
рованы коротенькими, маленькими, не 
смешными, не комическими рассказа-
ми, написанными кратчайшими пред-
ложениями, потрясающе совершенно 
написанными, но, в сущности, мы ви-
дим ту же личность, что и в комиче-
ских рассказах, только не смешную, 
а вызывающую жалость. То есть вот 
этот «смешной» зощенковский герой – 
это и есть Зощенко сам, только выстав-
ленный в смешных рассказах смешно, 
а в автобиографической повести вы-
ставленный всерьез, с сочувствием, 
болью и анализом. И теперь эти вещи 
я люблю больше, чем смешные расска-
зы. Ну и наверное, я в Зощенко узнаю 
свое маленькое тревожное эго. 

 Вы согласны со ставшей уже баналь-
ностью строчкой Бориса Леонидовича, 
что «быть знаменитым некрасиво»?

 ▶ А вот Михаил Безродный написал... 
Знаете, есть такой филолог и писатель 
Михаил Безродный? 
 Нет.

 ▶ Русский филолог, живущий в Гер-
мании, иногда пишущий стихи, афо-
ризмы и так далее. У него есть строчка: 
«Быть некрасивым знаменито». А в том 
языке, на котором мы говорили 50 лет 
тому назад, «знаменито» значило «здо-
рово». Вот. «Быть некрасивым знаме-
нито».
Согласен ли я, что быть знаменитым 
некрасиво? Ну, это у Пастернака кра-
сивая мысль, и она соответствует его 
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взгляду на место поэта  – что он дол-
жен прятаться и, так сказать, не выпен-
дриваться со сцены, как Ма яковский, и 
так далее. И конечно, это можно по-
ставить в ряд с рассуждениями про 
«большие слова», big words. Но я ни-
чего не имею против знаменитостей. 
Можно быть и знаменитым, ничего 
страшного.
 Я об этом заговорил в связи с пре-
словутой «смертью автора». Как вы 
смотрите на себя как на автора своих 
работ?

 ▶ Автора вот этой non-fiction, моих 
«виньеток»?
 Ну, я думаю, что вряд ли вы как ав-
тор научной деятельности являетесь 
сами для себя объектом наблюдения.

 ▶ Ну да, скорее я в этом смысле объ-
ективный структуралист и так далее, 
хотя в стилистическом отношении я 
себе довольно рано начал позволять 
говорить и писать «я». «Я думаю», «я 
вижу» и так далее. И я полагаю, что 
это более ответственный способ, не-
жели писать как бы объективно, по-
тому что тогда ты вносишь элемент 
своей ответственности.
Я не верю в смерть автора  – наобо-
рот, мне кажется, автор для того и 
пишет, чтобы как-то что-то от него 
сохранилось. И конечно, у меня есть 
четкое сознание того, что я делаю, 
чего не делаю: это я могу писать, а 
то не могу. У меня должно быть вот 
так. Это такое четкое сознание, рабо-
та над авторским голосом. Тем более 
что поскольку это non-fiction, то, зна-
чит, тут излагаются вроде как факты, 
и при чем тут автор? Из современ-
ной литературной теории, из работ 
Хейдена Уайта известно, что никакая 
non-fiction не может быть абсолютной 
правдой: всегда там что-то сказано, 
что-то не сказано, что-то сказано в 
таком порядке, а не в другом... Таким 
образом, всякая non-fiction содержит 
в себе элемент fiction или элемент, 
по крайней мере, творческой перера-
ботки. Ну а жанр виньеток, конечно, 
жанр очень кокетливый, причудли-
вый, старательный, весь такой винье-
тообразный. Естественно, тем более 
важно там авторское присутствие, и 
тут оно представляет собой большую 
художественную задачу. По тому что 
исходно там места для автора нет, и 
его надо найти и проявить. 
 И где это место?

 ▶ Оно во всем.
 Как оно проявляется?

 ▶ Оно, во-первых, проявляется в том, 
с какой точки зрения все описывает-
ся. И я наложил на себя такое ограни-
чение: что автор, он же рассказчик, 
он же герой, должен представать в 
человечески несовершенном виде. 
Надо стараться не себя прославить, 
а увидеть свое human condition, свое 
человеческое состояние. Какие там 
происходят с этим рассказчиком про-
блемы, как он всячески попадает в 
сюжеты, в беду, как он не умеет все 
толком вспомнить и все толком по-
нять и, главное, как он находится в 
беде и, так сказать, отчасти виноват в 
происходящем.
 То есть автор должен быть уязви-
мым?

 ▶ Уязвимым? Да, и я повторю: поче-
му «большие слова» не устраивают? 
Потому что человек уязвим. И это яв-
ляется темой литературы. Уязвимость 
человека, его проблемы, человек смер-
тен, человек слаб, он плохо помнит, 
он боится. И так далее. Все это долж-
но быть честно отражено. Виньетка 
позволяет придать этому красивую 
форму, сделать из этого небольшую 
поэму. Эта эстетизация делает прием-
лемым и вкусным то, как люди и ав-
тор несовершенны, уязвимы, открыты 
к тем процессам, в которых они уча-
ствуют.
И наоборот, мне совершенно не близ-
ка мемуаристика, где автор делает из 
себя монумент: «Я поехал туда, и там 
я был великим дипломатом, а потом 
я поехал сюда, и здесь я был великим 
лингвистом. И потом я вернулся отту-
да, и там я должен был помирить гру-
зин и абхазцев. А потом меня послали 
туда, и там я...» 
 На кого вы намекаете?

 ▶ Я? Да что вы! Зачем же намекать? 
Вот, и когда я прочел мемуарную кни-  
гу этого человека, я сказал, что эта кни - 
га написана так, как если бы она писа-
лась до «Исповеди» Руссо. А «Исповедь» 
Руссо – моя любимая книга. Руссо поч-
ти что первым в мировой литературе 
задал этот уязвимый образ современ-
ного человека. Уязвимый. Хотя он там 
хвастается и считает себя гением, но 
из всего видно, какой он уязвимый, и 
он в этом признается. 
 То есть в этих мемуарах не хвата-
ет – чего?

 ▶ В них не хватает понимания того, 
кто это пишет. Вы спрашивали, мож-
но ли по тексту видеть, где вранье. 
Вот человек думает, что он создан из 
чистого золота и пишет чистым золо-
том, а все время видно, что это не так. 

 Можно ли сказать, что тот автор, 
образ которого вы создали,  – ипохон-
дрик?

 ▶ Да, я очень люблю Вуди Аллена, ко-
торый полный неврастеник. Зощенко, 
Вуди Аллен – таков ли мысленно мной 
воображаемый мой авторский пер-
сонаж? Думаю, что нет, думаю, что 
я не пишу от этого имени. Я думаю, 
что в чертах этого автора и персона-
жа больше какой-то твердости, боль-
ше уверенности, больше объективной 
иронии издалека. Для меня образца-
ми литературной позиции являют-
ся такие авторы, как Ларошфуко. Их 
философско-скептический взгляд на 
человека, лишенный истерики и не-
врастении.
 Я об этом подумал, потому что... Я 
очень быстро вам расскажу. В 2005 году 
я при помощи друзей в Нью-Йорке купил 
компьютер, поскольку это было намно-
го дешевле, чем в Риге. И этот ком-
пьютер послали художнику Бахчаняну, 
которого мы собирались посетить. А 
мне недавно сделали очки, первый раз в 
жизни. И вот я их засунул в мешок...

 ▶ От компьютера?
 От компьютера, совершенно верно. 
Из которого я этот компьютер вынул. 
А когда я уходил от Бахчаняна, я выбро-
сил этот мешок с очками в мусорку.

 ▶ С очками. Так...
 Оттуда мы поехали на арендован-
ной машине прямо в аэропорт Кеннеди, 
сдали машину и пошли на регистра-
цию. И тут я понял, что, вот, нет 
очков. Я подумал, что оставил их в ма-
шине, и поехал на аэропортовском поез-
де на эту стоянку. Когда же я вышел из 
поезда, я обнаружил, что оставил в по-
езде новый компьютер.

 ▶ Так...
 Я побежал за очками, но их там не 
было.

 ▶ Так...
 Но компьютер мне все же принесли.

 ▶ Но не очки?
 Нет, потом я уже вспомнил, что я 
их выбросил вместе с мешком от ком-
пьютера. Так вот, тот компьютер я 
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через год все равно оставил в киевском 
аэропорту. Правда, я помчался обрат-
но, и он там опять нашелся. Но потом 
я полетел в какой-то другой аэропорт 
по дороге в Салоники и оставил этот 
компьютер там, где пил кофе. Когда же 
я прибежал с посадки обратно, его уже 
не было. Так все это кончилось...

 ▶ Так...
 И это мне все очень напомнило ваш 
рассказ про то, как вы гонялись за руко-
писью.

 ▶ Но я ничего не потерял. Я все на-
шел. 
 Да, но вот эта ипохондричность, 
что все время что-то теряется…

 ▶ Да, но у меня там написано, что 
ничего не теряется, все находится. В 
жизни я, конечно, тоже что-то терял. 
Но в основном вещи поразительным 
образом находятся. И я даже всегда 
говорю Ладе: «Какой скучный и про-
тивный человек, ничего даже поте-
рять не может». Зануда.
 Да. Но я подумал: неважно, теряли 
вы вещи или не теряли, но само это со-
стояние, что все время может что-то 
случиться...

 ▶ Мне кажется, наоборот, в этих мо-
их сюжетах, описывающих какие-то 
мои неудачи, поражения, забывания, 
как раз постоянная линия, что все на-
ходится. Все в порядке. Все, в конце 
концов, замыкается. И все при мне. 
Как раз другой образ: не все потеряно, 
а все найдено. Зощенко теряет гало-
шу, находит другую галошу, но теряет 
первую галошу. Помните, да?
 (Смеется.) Нет.

 ▶ У Зощенко есть рассказ «Галоша». 
Пока он находит ту галошу, он теряет 
эту галошу. А у меня, скорее, сюжеты, 
когда находится и та галоша, и эта га-
лоша, и в конце концов все сходится. 
Так что я думаю, что это не повторе-
ние образа Зощенко или Вуди Аллена, 
а другой какой-то вариант.

 Возвращаясь к «малым вещам»… 
Александр Моисеевич [Пятигорский] в 
одном интервью сказал, что в кино, 
собственно, только две темы: тема 
маленького человека и тема смерти. 
Можете ли вы согласиться, что нечто 
подобное имеет место и в литературе?

 ▶ Это очень большие категории, и я 
боюсь под ними подписаться.
 То есть «большие слова»?

 ▶ Нет, что тем только две. А может 
быть, все же три? Или больше? Тема 
маленького человека в литературе 
придумана в XIX веке. Но мы говорим 
про кино, да?
 Да.

 ▶ Ну, о теме смерти в кино постоян-
но твердят все. И я тоже четко осоз-
наю, что, конечно, предстоит умереть. 
Но я не думаю, что в моих виньет-
ках тема смерти занимает централь-
ное место. Я знаю, что писать про 
смерть – это одна из законных тем. Но 
это не значит, что каждая моя строчка 
пронизана идеей смерти, темой смер-
ти, ответом на смерть, преодолени-
ем смерти. Может быть, само писание 
является попыткой... Но это все об-
щие места, которые мы знаем от ав-
торов. Вот, считается, что для Льва 
Толстого центральная тема – это как 
жить так, чтобы быть готовым к смер-
ти. Наверное, так и есть, именно у не-
го. Но не у всех писателей. 

 Я обратил внимание, что когда вы 
уезжали, вы обронили характерное сло-
во – privacy. Что вы уехали от отсут-
ствия privacy.

 ▶ Ну, я там несколько причин указал. 
Одна причина была советская власть, 
другая  – отсутствие privacy, которое 
не было непосредственной виной со-
ветской власти, а скорее является 
чертой русской соборной культуры, 
где как-то нет границ. Слово privacy я 
узнал довольно рано и даже написал в 
какой-то статье, что это слово нужно 
ввести в русский язык. В русском язы-
ке его нет до сих пор.
 А как по-русски вы бы предложили 
это называть?

 ▶ Либо в несклоняемой форме pri-
vacy, либо придумать слово «при-
ватность» и просто его вводить. Вот 
сейчас ввели слово «идентичность»  – 
identity. Моя идентичность, твоя иден-
тичность. А слово privacy никак не 
вводится – видимо, оно русской мен-
тальности глубоко чуждо. Вот сло-
во «ментальность», пожалуйста, есть. 
И «менталитет» есть. Эта статья, где 
я пишу про слово privacy, была на-
печатана очень давно, в 1970 году, в 
журнале «Вопросы философии», от-
ветственным редактором которого 
тогда был Мамардашвили. У меня в 
одной статье, «О редакторах», есть про 

мое столкновение с Мамардашвили. 
Там рассказываются всякие истории  
из моего опыта взаимодействия с ре-
дакторами, и одна из них касается 
Мамардашвили. (Смеется.) Как я до-
бился публикации своей статьи цели-
ком, а не в сокращенном виде, вступив 
в бой с Мамардашвили и победив его.
 Ну, тогда вы, конечно, смелый чело-
век. 

 ▶ А для меня он был просто ответ-
ственный редактор не нужного мне 
журнала. «Вопросы философии» меня 
не касаются, я лингвист. Философия 
вообще вещь сомнительная. Поэтому 
если он обещал напечатать целый 
текст, а говорит, что надо сократить 
наполовину,  – для меня это просто 
безобразие, и все. И я немедленно 
применяю все свое оружие против 
безобразия, а что он великий фило-
соф, меня не касается. 
 Философия – вещь сомнительная?

 ▶ Да.
 А лингвистика?

 ▶ А лингвистика  – вещь бесспорная. 
Там, где ей удается достичь каких-то 
результатов. Сказуемое согласуется с 
подлежащим. Тут не поспоришь, да? 
И кто-то впервые это открыл. А потом 
оказывается, что все слова в языке 
можно записать в одну книгу, кото-
рая называется «словарь», и это тоже 
бесспорная реальность. Вот. А в фило-
софии с такими вещами очень слабо. 
Что бесспорно в философии? Почти 
ничего. Это такие особые разгово-
ры, которые человечество почему-то 
любит. Но почему надо присуждать 
звание академика в этой области, со-
вершенно непонятно.
 А лингвистику вы считаете есте-
ственной наукой или гуманитарной?

 ▶ Ну, почти естественной. Она не 
должна считаться гуманитарной, она 
должна быть естественной и обще-
ственной. Social science. Но лингви-
стикой я давно не занимаюсь, так 
что... Это мои старые воззрения. Ли-
тературоведение тоже сомнительная 
наука.

 Возвращаясь к автору, я вспомнил 
Михаила Гаспарова как пример автор-
ской отстраненности. У него было ин-
тервью в журнале «Медведь»...

 ▶ Да, и он там на все говорит: «Нет, 
нет, нет, нет. Отстаньте».
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 Да, и когда его спрашивают, в каком 
веке он хотел бы жить, он сказал, по-
моему, что в одиннадцатом.

 ▶ В одиннадцатом?
 Да, и когда его спросили: «Кем?» – он 
ответил: «Камнем».

 ▶ Ну, это такие претенциозные мо-
менты. В одной сноске и я что-то та-
кое написал. Мы как-то встретились 
с Юрием Михайловичем Лотманом (с 
которым у меня были сложные отно-
шения), и он сказал что-то вроде: «Да, 
да, и поэтому вы любите XX век, а я 
XIX». И я там пишу: «Я удержался, но 
очень хотелось спросить его, в каком 
именно местечке Могилевской губер-
нии хотел бы он жить в своем XIX 
веке». (Смеется.) Потому что он хо-
тел бы, конечно, быть Пушкиным. Но 
жить-то пришлось бы в местечке.

 А цитируя вас, опять-таки, писа-
тельство – это еврейское дело?

 ▶ Ну, в частности, еврейское; я знаю, 
что вы цитируете. Нет, почему же. Тут 
все нации приложили руку. Но вот ли-
тературоведение, этакое талмудиче-
ское анализирование текстов, – это в 
большей мере еврейское дело, чем... 
Особенно большой вклад талмудиче-
ская еврейская культура, как и юри-
спруденция, внесла в истолкование 
текстов. А история, которую вы про-
цитировали,  – это про моего друга, 
давно уже умершего. Который что-то 
печатал на машинке, а рабочий, что-
то в его доме чинивший, ему говорит: 
«Ты делай свое еврейское дело, а я бу-
ду делать свое». Это в ответ на пред-
ложение моего приятеля ему помочь. 
Он эмигрировал в Нью-Йорк и уже 
давно умер. Этот мой друг, отец девя-
ти детей. Сам умер, но девять детей 
разбросаны по свету и живут.

 А расскажите, как это случилось. 
Вы, пожалуй, первый и единственный 
в моей жизни человек, знающий язык 
сомали. Это мне напоминает рассказ 
Леонида Андреева, где герой утверж-
дал, что любит исключительно негри-
тянок.

 ▶ Не помню совершенно.
 Дело было в Петербурге. И его сослу-
живцы, негодяи, достают ему негри-
тянку.

 ▶ Одну негритянку?

 Ну, и он умер. А потом еще долго рас-
сказывали, что вот был такой человек, 
который любил только негритянок.

 ▶ Это вы сравниваете с моим знани-
ем сомалийского языка?
 Да. Откуда вдруг человеку может 
прийти в голову мысль «Буду специали-
стом по сомали»?

 ▶ Это довольно простая история, ни-
чего в ней потрясающего нет. Начало  
60-х годов, подъем советской линг-
вистики, структурной и всякой дру-   
гой. Одновременно и начало колони-
альной экспансии хрущевской эпохи: 
дружба с Африкой, все такое. Поэто-
му открывались всякие отделения, 
где можно было изучать африканские 
языки. Мой друг, Юра Щеглов, уже к 
этому времени занимался языком ха-
уса, а я задумался: надо бы мне то-
же расширить свой лингвистический 
кругозор, выучить что-нибудь такое 
другое. Я встретился с научной руко-
водительницей моего друга, Натальей 
Вениаминовной Охотиной, – она была 
специалисткой по суахили. Мы пого-
ворили, обсудили, и я по карте вы-
брал язык сомали. Я подумал: «Ну, 
наверное, когда-нибудь придется ту-
да поехать, интересно, чтобы это бы-
ло в приятной части Африки. Климат 
там сухой. Кроме того, сомали – язык 
семито-хамитский, он относится к 
большой группе семито-хамитских 
языков. То есть у него есть отдален-
ное родство с ивритом и отдаленное 
родство с арабским и другими языка-
ми. Ну и кроме того, пускай это будет 
язык, которого никто не знает». Так 
я начал ходить в Ленинскую библи-
отеку, брал там несколько книжек и 
установил себе правило: «Я иду в би-
блиотеку и прочитываю одно пред-
ложение». Потом уже предложений 
стало два, три, абзац, страница и так 
далее, и постепенно как-то выучил. 
А потом в Москве вдруг появились 
сомалийцы, и я с ними познакомил-
ся. Это были сомалийцы, приехавшие, 
чтобы стать советскими агентами, в 
университет Лумумбы, в комсомоль-
скую школу; и действительно, потом 
это привело к просоветской револю-
ции в Сомали – во главе государства 
встал диктатор Мохамед Сиад Барре, 
советский ставленник, а я, значит, на 
плечах этого изучал язык, чисто ака-
демически, написал диссертацию.
У меня есть одна виньетка, как я 

встречаюсь с английским профессо-
ром, великим авторитетом в обла-
сти сомали. Он был поляк, который 
был интернирован в Узбекистан, по-
том был в армии Андерса, воевал в 
Италии, не погиб при Монте-Кассино, 
потом попал в Англию и там стал 
профессором сомалийского языка. И 
вот я с этим великим Анджеевским 
в Польше познакомился. Это я там 
познакомился с ним лично, а до это-
го я с ним познакомился по почте и 
все ждал, когда, наконец, у меня бу-
дет какая-нибудь статья, которую ему 
можно будет послать. И вот я написал 
первую статью, про сомалийские ча-
стицы в синтаксисе, и послал ему. А 
потом, когда мы встретились, он мне 
говорит: «Да, мне понравилась ваша 
статья». А я говорю: «А как вам по-
нравилась трактовка частицы “уаха”, 
ведь она отличается от вашей?» «Да, – 
говорит, – я принял вашу трактовку и 
теперь применяю ее при преподава-
нии языка сомали сомалийским сту-
дентам в School of Oriental and African 
Studies в Лондоне». И у меня слезы по-
текли. Моя трактовка частицы «уаха» 
самим Анджеевским преподается в 
Лондоне сомалийцам. Это был пол-
ный успех.

 А вам не кажется, что то, что вы 
устроились здесь, в Калифорнии, и мо-
жете преподавать русскую литерату-
ру, мыслить о ней... Наезжать иногда 
в Россию, потом уезжать быстро об-
ратно… 

 ▶ Испытываю ли я чувство стыда?
 Да.

 ▶ Не испытываю. Нет. (Смеется.) А 
почему бы я должен был испытывать 
чувство стыда?
 Чтобы...

 ▶ Чтобы я был с народом? «Там, где 
мой народ, к несчастью, был»?
 Вот. 

 ▶ У меня нет этого комплекса. Нет. 
Народ довольно плохой.
 Народ вообще? Или народ в России?

 ▶ Неудачный. Русские  – неудачный 
народ. Неудачный. На нем постав-
лен неудачный божественный экспе-
римент. Вернее, очень, к сожалению, 
удачный эксперимент с ценным отри-
цательным результатом. 
 А вы волнуетесь за происходящее в 
России?
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 ▶ Теперь я волнуюсь издалека. Свое 
я отволновался в 60-е годы и в 70-е. И 
какую-то свою долю волнений, стра-
даний, эмиграций, репрессий я как бы 
испытал.

Как вы думаете, каково вообще место 
гуманитариев в современном мире? 
Конечно, «современный мир» и «гумани-
тарии» – опять большие слова.

 ▶ Это большие слова. Что должны де-
лать гуманитарии, да?
 Да. Заниматься своим еврейским де-
лом?

 ▶ С одной стороны, заниматься своим 
еврейским делом. Желательно, чтобы 
они этим делом занимались хорошо, 
честно, добросовестно и так далее, а 
не просто как-то прятались в нем. 
 Мы тут совсем недавно встречались 
с Чомски и задали ему вопрос: «Может 
ли изучение языка дать что-нибудь для 
понимания человека?» И он ответил, 
что если бы он хотел изучать человека, а 
не язык, он бы, пожалуй, обратился к рус-
ской классической литературе XIX века.

 ▶ В той мере, в какой меня всегда ин-
тересовала лингвистика, семантика, я 
бы не сказал, что она так уж мало да-
ет для понимания человека. Ну вот 
вы спрашивали, является ли она гу-
манитарной наукой. Изучение семан-
тики – а у меня был большой опыт в 
свое время – как раз очень релевант-
но для изучения литературы. Потому 
что, изучая литературу, поэзию в том 
числе, мы все время ищем, что в точ-
ности там сказано, что в точности это 
значит. Не что мы туда вносим, а что 
там уже в точности сказано. И этот 
опыт, этот тип мышления и анализа – 
примерно такой же, как при изучении 
семантики языка, семантики слов. 
 Я не вполне понимаю, что значит «в 
точности сказано». Ведь мы смотрим 
не на слова, а на смысл, верно?

 ▶ Ну, представим себе, что мы го-
ворим про текст, рассказ или что-то 
такое. По поводу этого рассказа мо-
жет быть много разных впечатлений, 
реакций и т.д., уходящих далеко от 
этого, собственно, рассказа. Но кро-
ме этого, есть непосредственно то, 
что этот текст действительно делает, 
что в нем действительно построено, 
что в нем действительно структури-
ровано. То, как смысл в нем действи-
тельно организован. И вот именно 

этот организованный смысл произве-
дения и есть то, что меня интере-
сует. А его дальнейшие возможные 
интерпретации – это совершенно осо-
бая дисциплина, меня не интересу-
ющая. Так вот, занятия семантикой 
языка, значениями слов подобны то-
му, как можно заниматься семанти-
кой, структурой художественного или 
non-fiction-текста. Хомского, когда он 
занимался лингвистикой, интересова-
ли механизмы грамматики, порожда-
ющие системы, – они, по его мнению, 
вообще представляют собой генети-
чески унаследованные механизмы и 
мало говорят о содержании мышле-
ния и человека. Поэтому у него такие 
реакции. Но я с ним здесь не согласен, 
я думаю, что лингвистика и способ 
обозначения, способ того, как орга-
низован смысл слов и предложений, 
как раз очень отвечает гуманитарным 
интересам. А что касается идеи, что 
русская классическая литература XIX 
века может что-то существенное рас-
сказать о человеке, то это, наверное, 
отражает какие-то черты его школь-
ного воспитания. Я не думаю, что это 
высказывание великого лингвиста 
Хомского, это высказывание учени-
ка средней школы. Довольно баналь-
ная мысль ученика средней школы. Ну 
ладно, учителя средней школы. А не 
великого Хомского, который открыл 
трансформационную грамматику. 
 Но ведь это как раз и есть сфера ва-
шей деятельности  – преподавать уче-
никам?

 ▶ Литературу.
 Литературу, и в частности, русскую 
литературу.

 ▶ Ну, в частности.
 XIX века?

 ▶ Да.
 У меня сложилось впечатление, что 
когда люди говорят: «Вот, я читаю 
Достоевского, читаю Толстого» (но осо-
бенно – Достоевского), они предполага-
ют, что там можно найти некоторые 
жизненные ответы, в отличие, скажем, 
от...

 ▶ Пруста, Руссо, Хемингуэя, Стейн-
бека?..
 Да, да, совершенно верно.

 ▶ Бальзака… Я думаю, что когда они 
говорят, что читают Достоевского, 
они, как правило, просто говорят кли-
ше, штампами. Они не говорят то, что 
они думают. Они говорят то, что по 

этому поводу полагается думать или 
что по этому поводу написано в каких-
то стандартных текстах, которые по-
пали к ним в голову: «Достоевский? 
Достоевский – глубина русской души». 
Это банальность. Которую им препо-
давали в школе. А я стараюсь своим 
студентам показать «как». Что такое 
рассказ, как он построен, как он выра-
жает то, что выражает, как доискаться 
до его смысла, что тут типичного для 
этого писателя. И отнюдь я не хочу с 
ними решать вопросы о том, есть ли 
Бог или его нет, нужно ли быть христи-
анином, коммунистом или кем-то еще. 

 Знаете, когда мы здесь, в Америке, 
пытались американским ребятам рас-
сказывать анекдоты, то оказалось, что 
это практически невозможно. Скажем, 
армянское радио спрашивает: «Какой са-
мый красивый город на свете?» Ответ: 
«Ереван, конечно». И следующий вопрос: 
«А сколько атомных бомб нужно, чтобы 
уничтожить Ереван?» Ответ: «Тбилиси 
тоже очень красивый город». 

 ▶ Я не знал...
 Они этого...

 ▶ Не понимают.
 Никак.

 ▶ Ну, чтобы понимать юмор, нужно 
быть внутри культуры этого юмора. 
 Ну, так вот, может ли американ-
ский студент понять, скажем, того же 
Зощенко? 

 ▶ Зощенко особенно трудно, но я 
всячески объясняю. Зощенко как раз 
вполне в них вызывает смех.
 Да?

 ▶ Вполне вызывает смех, но в пере-
воде пропадают нюансы языка. А са-
ми ситуации вполне вызывают смех. 
У меня на каждом уроке обязательно 
есть такое место: а что пропало в пе-
реводе? Чего нельзя было перевести 
или что автор, переводчик не пере-
вел? И можно ли это было перевести 
и как с этим быть?
 Интересно, что именно нельзя пере-
вести?

 ▶ Что-то связанное с тем, что какие-
то языковые вещи прекрасно ис-
пользованы автором, но в переводе 
невозможны. Вот, например, у Чехова 
есть такой рассказ «Душечка», знаете?
 Да.

 ▶ Про женщину, которая копирова-
ла воззрения своих мужей. И вот она 
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про первого мужа и про второго му-
жа говорит: «Мы с Васечкой», «Мы с 
Ванечкой». И вот это выражение «мы 
с Васечкой», «мы с Ванечкой» нель-
зя перевести на английский язык. Оно 
непереводимо. Надо перевести так: 
«Vasechka and I» и «Vanechka and I». Ну 

так они и переводят, и в какой-то мере 
это смешно и понятно. Но главное про-
падает. Вы понимаете, что пропадает?
 Что?

 ▶ Пропадает слово «мы». У нее нет 
«я», она не говорит «я». Она говорит: 
«Мы с Васечкой».

 Да, да, да.
 ▶ А в американском, английском пере-

воде появляется «я». Я им показываю, 
объясняю, они говорят: «Да, да, “я” нет. 
Ах, как здорово!» Потому что у нее нет 
своей личности, нет «я». Вот, Чехов это 
делает в русском языке, а по-английски 
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Антон Чехов и лев толстой, 1903 год
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этого сделать нельзя. Но вот теперь, по-
скольку вам повезло и вы в моем клас-
се, то вы узнали, что по-русски там и не 
было никакого «я», а было только та-
кое «мы». 

 Вы где-то заметили, что люди, ко-
нечно же, не живут реальной жизнью, 
при этом «реальную жизнь» вы поста-
вили в кавычках. А потом продолжили: 
«...а живут мифами». Какими мифами 
живете вы сами? 

 ▶ Это что – я должен сам себя декон-
струировать? 
 Пожалуйста, ведь вы любите слово 
«дискурс». А я его терпеть не могу.

 ▶ Дискурс. Почему же вы не любите 
слово «дискурс»? 
 А я вообще не люблю эти фран-
цузские «номадизмы», «деконструкции», 
«симулякры», «дискурсы». Мне кажет-
ся, что они используются впустую, за-
меняя попытку понимания. А люди, 
пользующиеся словом «дискурс», скорее 
употребляют его как знак своей при-
ближенности...

 ▶ К определенного рода культурной 
элите.
 Но когда их спрашиваешь...

 ▶ Что такое «дискурс»?
 Да...

 ▶ Ну, это очень просто. Дискурс – это 
присущий этому человеку или этому 
культурному кругу способ мыслить, 
говорить и поступать в соответствии 
с этим. Способ мыслить, говорить и 
поступать.
 Ну так вы автоматически причис-
ляете человека к какой-то готовой 
идеологии, что он должен так вот мыс-
лить. 

 ▶ Дискурс  – это идеологическая 
установка и ее практическая реали-
зация отдельным человеком или кол-
лективом. Это и есть дискурс.
 Да. По-моему, для понимания это 
мало что дает. Я хочу, чтобы словами 
пользовались со смыслом. Я ведь тоже, 
вот, ненавистный вам редактор. Я  – 
редактор.

 ▶ Вы – редактор?
 Да, я редактор журнала и сам редак-
тирую тексты. Иногда пишу вместо 
авторов. Там, где я думаю, что я лучше 
могу написать. 

 ▶ Вы когда будете про меня писать, 
можете мне все-таки прислать? Я по-
правлю.

 Я не буду о вас писать.
 ▶ Вы мой текст будете как-то...

 Конечно. Сжимать.
 ▶ Сжимать, но потом, пожалуйста, 

пришлите мне.
 Хорошо. 

 ▶ И я его отредактирую как мой 
текст.
 Хорошо. И более того, вы сможе-
те там вставить все, что вам угодно, 
чтобы показаться лучше, чем...

 ▶ Еще умнее?
 Да, именно.

 ▶ Должен сказать, что мне недавно 
исполнилось 75 лет6, и у меня уже 
больше нет особенного желания по-
казаться еще чем-то. Уже как-то всем, 
чем можно было, я показался.
 Да. Однако возвращаясь к вопросу о 
том, каким мифом вы живете...

 ▶ Ну, это очень просто. Я люблю пи-
сать книги и статьи, а это значит, что 
я существую в мифе интеллектуа-
ла, писателя, который, живя далеко 
от родины, самостоятельно, за сво-
им столом, в своей библиотеке, на 
своем компьютере создает какой-то 
свой, контролируемый им мир мыс-
лей, текстов и дискурсов. И что эта 
деятельность и этот образ жизни для 
него имеют ценность. И что он счита-
ет правильным этим заниматься, так 
существовать. Конечно, это миф. Или 
дискурс. 
 Но это опять-таки довольно удоб-
ная позиция – в том смысле, в каком вы 
употребили выражение «контролируе-
мый мною мир».

 ▶ Да, я что хочу, то и пишу, чего не хо-
чу, того не пишу. Все слова мои, я над 
ними хозяин. Я буду исправлять текст, 
я хочу, чтобы вы мне прислали, а я ис-
правил. Это вот характерная позиция 
мастера слова, который контролиру-
ет свой словесный интеллектуальный 
мир. Это такой миф.

 Тут недалеко, в «Старбаксе», сидит 
мой друг Арнис, который своим собе-
седникам часто задает такой послед-
ний вопрос: «Что самое главное, что вы 
поняли в своей жизни?»

 ▶ Самое главное? Самое главное. В 
жизни? Не в работе, а в жизни? 
 В жизни.

 ▶ Я не подготовился к этому вопросу. 

6) Интервью состоялось весной 2013 г. в Лос-
Анджелесе.

 Но вы можете сымпровизировать. 
 ▶ Сымпровизировать. Самое глав-

ное в жизни разве можно импрови-
зировать? Это надо дать серьезный 
ответ.
 Не похоже, что вы стараетесь да-
вать серьезные ответы. 

 ▶ Вам кажется, что я все время даю 
несерьезные ответы, да? Все, что я го-
ворил, было несерьезно? 
 Я и вправду не знаю. 

 ▶ Нет-нет, я честно с вами делился 
всем, что есть. Самое важное в жиз-
ни... Поделиться каким-то главным 
уроком, да?
 Поделитесь.

 ▶ Нету. Никакого урока нет. Есть сти-
хотворение у Кушнера. Я его очень 
люблю, хотя и не помню наизусть. И 
оно как раз отвечает на этот вопрос. 
Хотите?
 Давайте.

 ▶ О том, как Чехов и Толстой при 
их первой встрече разговаривают.  
Они стоят в пруду и разговаривают. И 
Толстой делает замечание Чехову, что 
рассказы хорошие, но общей мысли 
нет. При этом какие-то мухи кусают, 
что-то такое там летает... А вот глав-
ной мысли  – нет. Нет главной мыс-
ли. И кончается стихотворение таким 
поворотом: «Бог, разговором задет, 
/ Не уверен, есть общая мысль у не-
го или нет?»7. Вот, я только так могу 
ответить. С авторитетной помощью 
Толстого, Чехова, Бога и Кушнера.
 Понятно, спасибо вам. Спасибо боль-
шое.

 ▶ You are very welcome. 

7) Если правда, что Чехов с Толстым говорили 
впервые в пруду,
По колено в нем стоя, то как же Господь ерунду
Обожает, неважно, быть может, стояли по грудь.
Любо-дорого вот что; те мошки, та желтая муть,
Что со дна поднимается, бойкие те пузырьки.
Вообще вспоминается проза: плесканья, шлепки
По воде, – это в чеховском было рассказе уже.
И, наверное, Бог, улыбаясь, прозаик в душе.

Знаете, как в пруду говорят, уходя с головой
Под воду: «Ваш рассказ» – и нырок – «про жену 
и другой,
Про собаку» – нырок – «хороши, а досадно чуть-
чуть,
Что нет общей идеи...» – «Простите, вам слепень 
на грудь
Собирается сесть...» и так далее. Мир мелочей,
Перетянутых в талии платьев, палящих лучей,
Золотых головастиков... Бог, разговором задет,
Не уверен, есть общая мысль у него или нет?


