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был первый год нового тысячелетия, год странного 
вы падения всей страны из истории, когда либерально-
лихие 90-е уже закончились, а вертикаль власти еще не 

построилась. Все как могли интеллектуально отдыхали, набираясь 
сил после кризиса, томясь ожиданиями и делясь друг с другом 
тревожными предчувствиями. Я тоже отдыхал, интеллектуально 
томился вместе со всеми и оказался в начале декабря на вручении 
одной литературной премии. Ее выдавали за новаторство, за от-
крытие новых форм, нового литературного языка. В тот раз лауре-
атом оказался известный журналист, сочинявший скандальные 
стихи и скандальную прозу. Помню банкетный зал литературно-
го музея, поздравительную речь полумосковского критика, ответ-
ную речь лауреата, бурные аплодисменты, огромные зеркала, кар-
тонные винные коробки с крантиками, столы с бутербродами. 
Еще помню красивых кукольных девушек, декольтированных, 
голоногих, в белых гольфах, рекламировавших водку «Русский 
Стандарт» и доброжелательно разливавших ее всем желающим.

Желающих было много, но водки было еще больше, и потому 
атмосфера литературного собрания с каждой минутой делалась 
все задушевнее. В  банкетном зале музея было душно и жарко. 
Гости стояли вокруг столов мелкими группками и горячо обсуж-
дали нового лауреата.
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Я, как это обычно со мной бывает, пьянел вместе со всеми, 
что-то кому-то говорил, возражал, пересказывал несвежие анек-
доты. В какой-то момент рядом со мной оказалась Кира Доли-
нина, петербургский искусствовед и правнучка Г. А. Гуковского.

— Андрей, я тебя хочу познакомить... — Она потянула меня 
за рукав к  высокому, стройному седовласому господину, сто-
явшему неподалеку.  — Это Андрей,  — представила она меня, 
внук... — Тут Кира назвала фамилию моего прославленного фи-
лологического деда, и сделалось неприятно: мне думалось, что я 
уже перерос статус «внука» и как бы живу сам по себе. Оказалось, 
на этот счет есть другое мнение.

Высокий господин, пока она меня представляла, разглядывал 
меня с  ироничным любопытством. На его загорелом лице иг-
рала улыбка, а глаза светились праздничным весельем, вполне 
соответствующим обстановке. Но все-таки он был не очень по-
хож на тех, кто там находился. Выглядел он, несмотря на возраст, 
слишком уж трезво, спортивно и иностранно для нашего лите-
ратурного мероприятия. Я подумал: раз это знакомый Киры, то 
не иначе коллекционер русской живописи. По крайней мере, он 
был похож на коллекционера живописи, причем приехавшего 
из дальней заграницы.

— Алик, — представился он и протянул руку.
«Точно коллекционер», — подумал я, заметив себе, однако, 

что рукопожатие оказалось слишком крепким для коллекционе-
ра русской живописи.

— Понятно. А фамилия?  — спросил я коллекционера.  — 
Фамилия есть?

Кира вздохнула и закатила глаза. Вообще-то, я обычно не поз-
воляю себе так разговаривать с незнакомыми людьми, особенно 
если они старше по возрасту. Но человек, как известно, от оби-
лия выпитого и съеденного часто становится добродушным, фа-
мильярным и немного глупым. И потом, я почему-то в присут-
ствии этого Алика почувствовал странную летнюю легкость.

— Фамилия?  — переспросил господин, назвавшийся Али-
ком, и засмеялся. Было видно, что он ничуть не обиделся.  — 
Фамилия есть. Жолковский. Вас устроит?
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Следующие минуты я очень не люблю вспоминать. Кажется, 
я поднес ладонь ко лбу, покраснел, пробормотал какую-то глу-
пость. Жолковский для меня и для всего нашего поколения был 
мифом, филологом-легендой, личностью, в  существование ко-
торой иногда трудно было поверить, крупным ученым, из числа 
тех, о ком принято говорить, почтительно понизив голос, и ко-
го следовало называть по имени-отчеству даже за глаза. Имен-
но так, с почтением мы произносили имена Вяч. Вс. Иванова, 
В. Н. Топорова, С. С. Аверинцева, М. Л. Гаспарова, Ю. М. Лот-
мана. Жолковский принадлежал к когорте тех, кто может легко 
заменить собой целую кафедру, а то и весь факультет. Помню, 
еще студентом я сильно впечатлился его ранней статьей, опуб-
ликованной в одном из первых выпусков тартуской семиотиче-
ской серии. Статья называлась «Deus ex machina» и поразила ме-
ня некоторой дерзостью, неожиданными аналогиями, которые 
мне бы никогда не пришли в голову, привлечением самого раз-
нородного материала (Д. Г. Лоуренс, Эйзенштейн, Джек Лон-
дон, Конан Дойл, Шекспир) и главное — красотой и изяществом 
слога. Я знал тогда, что Жолковский — эмигрант и что цитиро-
вать его не рекомендуется, но всегда искренне радовался потом, 
когда мне попадали в руки оттиски и ксерокопии его статей, сде-
ланные бог знает где (я на всякий случай не уточнял, где имен-
но). Я всегда читал их, конспектировал, притом что мои про-
фессиональные интересы касались совершенно других проблем.

И вот теперь этот легендарный человек откуда-то из нере-
альной Калифорнии стоял передо мной, а я вот так, в историче-
ский момент сглупил и выставил себя непонятно кем: то ли ду-
раком набитым, то ли хамом. Спортивного вида загорелый по-
жилой господин по имени Алик, похожий на коллекционера 
русской живописи. В самом деле, кто бы мог подумать?

Я решил реабилитироваться и виновато произнес:
— Вы это... не подумайте ничего... Я сейчас вашу книгу, 

совместную со Щегловым читаю.
Это была чистейшая правда. В тот момент я в самом деле чи-

тал их книгу «Работы по поэтике выразительности»: там были 
нужные мне статьи для курса, который я как раз готовил и через 
полгода собирался прочитать в  США. Курс тот я задумал как 
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компаративный. Я хотел сопоставить Т. С. Элиота, которым 
усердно занимался в 90-е, с русскими акмеистами и начитывал 
работы по поэтике Мандельштама и Ахматовой.

— Какую именно книгу? — участливо поинтересовался Жол-
ковский. — У нас их две.

Кира Долинина с интересом наблюдала за нашим разговором.
— Рыжую,  — глупо сказал я.  — Там статья,  — я произнес 

название, — очень хорошая. Самая лучшая в сборнике.
— Ее как раз Щеглов написал, — улыбнулся Жолковский.
Тут я тоскливо подумал, что, наверное, сегодня не мой день, 

что иногда лучше молчать, чем говорить, как советует реклама, и 
еще подумал, что если в жизни что-то сразу не задалось (напри-
мер, беседа), то скорее всего уже не получится, сколько ни пы-
тайся, и надо все оставить как есть.

Мы еще обменялись парой слов, и я откланялся, искренне 
понадеявшись, что мэтр вскорости забудет о нашем нечаянном 
знакомстве. Всё «awkward» (кстати, Жолковский любит инъеци-
ровать свою речь, устную и письменную, иностранными словеч-
ками) вытесняется. Остается лишь эффектное, годное в пересказ.

Я не ошибся. Мы встретились через 15 лет, и он ни словом 
не обмолвился об обстоятельствах нашего знакомства. А я из чув-
ства сам не знаю какого не напоминал. Спустя годы, обращаясь 
к его виньеткам и статьям, я начал понимать, что неудача нашей 
первой встречи была заранее предрешена выпадением Жолков-
ского из того контекста, в  котором он, по моему разумению, 
должен был находиться. Он обязан был выглядеть иначе: серьез-
ным, бронзовеющим, иначе представляться, важно, медленно и 
весомо произносить слова, так, как это всегда делают равные ему 
по статусу, облеченные реальной или символической властью гу-
манитарии. И ничего этого в нем не было.

Анализ и синтез

Фридрих Ницше, веселый философ-игрок, недолюбливал 
филологов, хотя сам имел филологическое происхождение. В их 
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исследованиях он видел не свободный творческий акт, а реак-
цию, не индивидуальный путь, а следование проложенными 
кем-то тропами, не аристократизм, а лакейство. И главное  — 
опасность диалектики, бессмысленное порождение отвлеченных  
концепций и понятий. Его нелюбовь вылилась в афоризм: «Фи-
лологи рождают только филологов». То есть не могут рождать 
философов или писателей. Современники Ницше, английские 
эстеты, вслед за своим духовным отцом Уолтером Пейтером, 
основателем «эстетической критики», не доверяли научной мыс-
ли, популярному в их время академическому позитивизму, стре-
мившемуся привить литературной критике научность. Расчле-
няющему анализу профессорских штудий, убивающему, по их 
мнению, органику, Красоту, они противопоставляли синтезиру-
ющие уси лия художника, или художника-критика1, создающего 
произведение, а не текст, органическую целостность, где есть 
Дух. Однако это не означало, что произведения должны быть 
лишены рефлексивных стратегий, и уж кто-кто, а эстеты, рабо-
тавшие с «готовыми» сюжетами, с  «готовым» словом, были об 
этом прекрасно осведомлены. Но рефлексивные, аналитические 
желания должны были подавляться, нивелироваться в соедине-
нии с  другими авторскими интенциями. Неосуществимость, 
неосуществленность подобных желаний  — разъять, разобрать 
сказанное, высказаться прямо, внятно, определенно, от своего 
имени или от имени здравого смысла заставляла поэтов, худож-
ников, композиторов писать критику. По крайней мере, так 
природу критики понимал Томас Стернз Элиот, оставляя право 
говорить о литературе только за теми, кто ее создает2.

Видимо, возможен и обратный случай, когда исследователь 
устает от аналитизма чистой философии или чистой литератур-
ной критики и предпринимает попытку создать нечто «органи-
ческое», построенное не на логике идей, не на причинно-след-
ственных связях, а на логике воображения — словом, нечто ху-

1 Знаменитый трактат Оскара Уайльда так и называется «Критик как ху-
дожник».

2 Элиот Т. С. Назначение критики // Элиот Т. С. Назначение поэзии. 
М.: Airland, 1997. C. 175.
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дожественное1. Речь идет не о «профессорской» прозе или стихах 
(поэзия В. Г. Адмони или Л. Н. Гумилева) и уж тем более не о 
кафедральных текстах для поздравительных капустников, сочи-
ненных доцентами. И не, упаси бог, заметках-записках из цикла 
«ученые (математики, физики, биологи, филологи, венерологи — 
нужное подчеркнуть) шутят». Речь идет о подчинении филологи-
ческого, научного инстинкта воображению, которое столь оче-
видно в  текстах таких высокопрофессиональных ученых-гума-
нитариев, как, например, У. Эко, А. Мердок или Д. Лодж.

Это возможно в  тех случаях, когда филология становилась 
способом говорения о себе, частным проявлением некоей «sensi-
bility», общего чувства жизни, когда филологический метод был 
связан с идеологией.

Жолковский, оставаясь филологом экстра-класса, перехо-
дит границы науки и попадает на территорию художественной 
 литературы. Он сочиняет рассказы, простроченные многочис-
ленными цитатами и аллюзиями, и достигает художественно-
го совершенства, создавая «виньетки». Именно в этом качестве, 
в качестве автора виньеток, его роль в современном российском 
литературном процессе крайне интересна и принципиально от-
лична от тех, кто проделал подобный путь до него. Отличие 
в том, что филология в его ситуации — это не эхо осмысления 
жизни, не частный случай, не форма стоящего за ней мировиде-
ния. Она и есть то самое мировидение, начало и конец всего, со-
держание личности, «sensibility», мирочувствование, способ про-
чтения жизни.

Филологические школы, филологические методы рождались, 
как принято считать, из философских и эстетических систем: из 
романтической философии, из позитивизма, из эстетизма, из 
гегельянства и марксизма, из психоанализа, из феноменологии. 
Сильные филологи сохраняли связь с источником их филологи-
ческих подходов, слабые, эпигонски следуя за учителями, ее те-

1 Я вполне отдаю себе отчет в том, что современная и даже иногда клас-
сическая философская мысль во многом художественнее, «синтетичнее» 
беллетристики и книги, например Бодрийяра, в большей степени созда-
ны «логикой воображения», нежели бестселлеры, написанные профессо-
рами филологии. 
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ряли. В виньетках Жолковского легко увидеть сочетание эстет-
ского гедонизма, эстетской игры, анархического инстинкта, стре-
мящегося ниспровергнуть саму идею власти, неопозитивизма, 
фрейдизма, ну и, конечно, либеральных взглядов. Но все эти 
черты, как ни парадоксально, являются проявлением его «фило-
логической идеологии», вернее, «филологического инстинкта». 
Он отличается от филологов, ставших писателями, тем, что в его 
прозе не ощущается болезненного, мучительного выхода той 
си лы, о  которой говорил Т. С. Элиот. Жолковский целостен. 
Дмитрий Быков отмечает внутреннее «здоровье» Жолковского. 
Я готов подтвердить и даже усилить эту мысль, переведя ее в 
эмер соновско-ницшеанскую плоскость. Он остается филологом 
в творчестве и загадочным образом органично синтезирует фи-
лологическое и художественное.

Первый учитель и подступы к прозе

Литературным учителем Жолковского, вне всякого сомне-
ния, можно назвать его отчима Льва (Лео) Абрамовича Мазеля 
(1907–2000), известного музыковеда, профессора Московской 
консерватории, автора фундаментальных монографий.

Получив вдобавок к  музыкальному образованию математи-
ческое, Мазель сочетал острый аналитический ум, безупречный 
вкус и энциклопедические знания1. Возможно, именно у  него 
Жолковский перенял умение использовать в филологии методы 
соседних дисциплин, а также стремление к строжайшей точно-
сти и научности. Но в данном контексте нас интересует совер-
шенно другая ипостась Мазеля. Он был великолепным лекто-
ром — на его занятия стекались студенты, аспиранты со всей Рос-
сии — и блестящим рассказчиком устных новелл. На YouTube2 
есть несколько записей, где он рассказывает истории и анекдоты 

1 Научные заслуги Л. А. Мазеля высоко оценивал Д. Д. Шостакович. 
См.: Шостакович Д. Д. К 60-летию Л. А. Мазеля // От Люлли до наших 
дней: Сборник статей, посвященный 60-летию проф. Л. А. Мазеля. М.: 
Музыка, 1962. С. 5–7.

2 https://www.youtube.com/watch?v=cw914hWL6dk.
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из своей жизни. Записи сделаны за три года до смерти Мазеля и 
поражают тем, что большой ученый даже в 90 лет нисколько не 
потерял живость ума и необыкновенный артистизм. Мне дума-
ется, что Мазель-рассказчик так же серьезно повлиял на Жолков-
ского-писателя, как Мазель-ученый на Жолковского-ученого.

Заметим мимоходом, что Жолковский в устных «жанрах» не 
уступает своему отчиму. Его лекции, доклады, выступления все-
гда эффектны, энергичны, четко выстроены. Истории, которые 
он рассказывает, также совершенны. Но он оказался гораздо сме-
лее своего отчима, решительно отказавшегося от идеи записать 
свои мемуарные истории. Многие знаменитые мазелевские анек-
доты, по всей видимости, безвозвратно утеряны, но некоторые 
сохранились благодаря Жолковскому, и в этой книге он их пе-
ресказывает. «Своей любовью к  виньеткам,  — пишет Жолков-
ский, — я обязан папе, мастеру устных новелл».

То же самое о себе говорил американский прозаик Шервуд 
Андерсон, автор романа в рассказах «Уайнсбург, Огайо»: его отец, 
правда не музыковед, а ремесленник, умел блестяще рассказывать 
истории. Шервуд Андерсон, сменив несколько профессий, в ито-
ге выбрал самую сомнительную для Америки, писательскую. 
Искусство отца сказалось в  нем спустя многие годы. «Как из-
вестно, в глазах детей родители с годами умнеют», — афористи-
чески заключит Жолковский. Андерсон, безусловно, обнаружил 
в себе отца, сделался новеллистом, однако существенно рефор-
мировал новеллу, отодвинув «ядовитый» сюжет и сосредото-
чившись на укрупненных деталях. Жолковский-писатель тоже 
во мно гом идет по стопам родителя. Сходство между ним и Ма-
зелем очевидно: любовь к коротким формам, к анекдотам, к чи-
стой сюжетной структуре, к  завершающим истории пуантам. 
Однако различий оказывается куда больше. И дело здесь, навер-
ное, в том преодолении влияния, которое в свое время удалось 
Андерсону.

Анекдоты Мазеля выступают по отношению к виньеткам Жол-
ковского скорее как сырой материал, требующий дальнейшей 
филологической обработки. В  мазелевских рассказах теоретик 
музыки, ученый присутствует лишь косвенно. Всякая рефлексия, 
особенно теоретическая, остается за скобками и наличествует 
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в  тексте крайне редко, чаще всего в  виде заглавия (например, 
«Парикмахер-Декарт»). В свою очередь Жолковский нисколько 
не скрывает своей учености, своего структуралистского опыта и 
переносит акцент с самой интриги, с сюжета на рефлексию, вы-
ставляя на первый план трактовку, выведенную формулу, кото-
рая по сути и оказывается для него главной. Мазель, сохраняя 
писательские тайны, переносит эту работу на читателя или слу-
шателя, в то время как Жолковский, не смущаясь, вторгается в са-
мое сокровенное, анализируя и вскрывая механизмы построения 
истории и механизмы ее воздействия на читателя.

Еще одним отличием является обилие деталей, вариантов 
сюжетных линий, обстоятельств в виньетках Жолковского, то-
гда как Мазель аскетично избегает украшений. Впрочем, этот 
аскетизм с лихвой компенсируется наличием у Мазеля внетек-
стовых ресурсов, которыми обычно пользуется устный рассказ-
чик и которых не имеет в своем распоряжении писатель. Мазель 
ориентирован, в отличие от Жолковского, не на читателя, а на 
зрителя и слушателя. Здесь важно слышать мазелевскую интона-
цию, ее неожиданные модуляции, видеть выражение лица рас-
сказчика, его жестикуляцию. Мазель, делясь историей, нередко 
артистически точно воспроизводит жесты своих персонажей, 
имитирует их речь, разыгрывает небольшие пантомимы и сце-
ны: «Папа, знаменитый своими имитационными „показами“, пе-
редавал это низким, подчеркнуто мужским голосом, раздельно 
выговаривая каждый слог. При этом в борьбе с чуждой фонети-
кой его рот оказывался как бы забит огромными американскими 
зубами». Жолковский всех этих возможностей лишен, и ему при-
ходится особенно тяжко, когда он пересказывает нам истории 
Мазеля. Чтобы добиться нужного эффекта, Жолковский часто 
прибегает к дополнительным определениям и метафорам и со-
средоточивается уже не на сюжете истории, а на самом процессе 
ее воспроизведения: «Один рассказ — и показ — был о том, как 
Б–в садится на трамвай (троллейбус). Папа изображал, как Б–в 
сосредоточенно вступает на подножку, целеустремленно проти-
скивается к кондуктору, внимательно отсчитывает деньги, зорко 
нацеливается на билет и сдачу. Вокруг тем временем течет трам-
вайная жизнь: кому-то уступают или не уступают место, кто-
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то  продвигается вперед, толкая Б–ва локтями, кто-то пытается 
передать через него деньги, кто-то спрашивает, сойдет ли он на 
следующей... Но Б–в ни на что не отвлекается — Б–в занят. Б–в 
полностью поглощен покупкой билета. На это время он умирает 
для мира и мир умирает для него, радостно подытоживал папа».

Научная биография Жолковского всем хорошо известна и 
неразрывно связана с историей русского структурализма. Он на-
чинает свой путь в филологии как лингвист, изучая сомалийский 
язык, и почти одновременно приступает к исследованиям в об-
ласти поэтики, которой будет заниматься всю жизнь. Его работы, 
как ранние, так и поздние, неизменно проникнуты духом струк-
туралистского неопозитивизма, строгой научности, стремлени-
ем перенести «точные» методы в область исследований художе-
ственного текста. Наставником Жолковского был крупнейший 
российский филолог Вяч. Вс. Иванов; среди его соавторов зна-
чились такие ученые, как Ю. К. Щеглов и И. А. Мельчук. Уже 
первые статьи Жолковского, связанные с разработкой порожда-
ющей поэтики, вызвали интерес в филологических кругах и, ра-
зумеется, полемику. В период эмиграции Жолковский, чье имя 
ассоциировалось с так называемой тартуско-московской семио-
тической школой, несколько отходит от задач структурализма. 
Ситуация в России, «переоткрытие» классиков, интерес к забы-
тым именам, смещение культурных акцентов, переутверждение 
канона в  пользу либерально-диссидентских вкусов заставляет 
его всерьез задуматься о необходимости пересмотра оценок не-
которых крупных литературных фигур. Оставаясь структурали-
стом, Жолковский решает постструктуралистские, «подрывные» 
задачи, избегая, однако, радикализма сторонников деконструк-
ции и дистанцируясь от них. Реинтерпретируя канон, он обна-
руживает в текстах, в биографиях иные связи, иные аналогии, 
иные инварианты, которые прежняя оптика, связанная идеоло-
гическими установками, не могла зафиксировать. Так появляется 
серия работ о Пастернаке, Бабеле, Зощенко, Ахматовой, Лимо-
нове. Статьи Жолковского об Ахматовой, исследующие приро-
ду ее культа, как известно, вызвали бурные обсуждения, недо-
умение и негодование в либерально-интеллигентской среде и за 
ее пределами. Тем не менее и представители этой среды, и про-
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фессионалы-филологи, и студенты гуманитарных факультетов, 
выросшие на работах Жолковского, почти единодушно призна-
ют за ним статус живого «классика науки».

Эмиграция сделала Жолковского более чем на целое десяти-
летие персоной нон-грата для советской науки, филологом, кото-
рого было нежелательно цитировать или, скорее, желательно не 
цитировать и не упоминать. Но уже в постперестроечное время 
Жолковский благополучно возвращается в российский научный 
контекст. Выходят его книги «Блуждающие сны»1, «Работы по 
по этике выразительности» (совместно с Ю. К. Щег ловым)2, «Из-
бранные статьи о русской поэзии: инварианты, структуры, страте-
гии, интертексты», «Поэтика Пастернака»3, «Очные ставки с влас-
 тителем»4, «Поэтика за чайным столом и другие разборы»5 и др.

Одновременно Жолковский начинает публиковать в россий-
ских журналах и издательствах свою прозу: рассказы и виньетки6. 
Появление первых рассказов Жолковского широко кулуарно об-
суждалось в филологической среде и оценивалось не всегда од-
нозначно. Впрочем, рецензии коллег, особенно младших, были 
доброжелательными и часто норовили превратиться в научные 
статьи (А. Зорин, С. Зенкин — А. Блюмбаум, М. Ямпольский). 
Были прослежены причины обращения Жолковского к  худо-

1 Первое издание увидело свет в 1992 г.; в 1994 г. книга была переиздана 
с дополнениями: Жолковский А. К. Блуждающие сны и другие работы. 
М.: Наука, Восточная литература, 1994. В  2016 г. «Азбука» выпустила 
уже третье издание — «Блуждающие сны: Статьи разных лет».

2 Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Работы по поэтике выразительности. 
Инварианты — темы — приемы — текст. М.: Прогресс-Универс, 1996.

3 Жолковский А. К. Поэтика Пастернака: инварианты, структуры, интер-
тексты. М.: Новое литературное обозрение, 2011.

4 Жолковский А. К. «Очные ставки с властителем»: Статьи о русской лите-
ратуре. М.: РГГУ, 2011.

5 Жолковский А. К. Поэтика за чайным столом и другие разборы. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2011.

6 Жолковский А. К. 1) Мемуарные виньетки и другие non-fi ctions. СПб.; 
Нижний Новгород: URBI, 2000; 2) Эросипед и другие виньетки. М.: 
Водолей, 2003; 3) НРЗБ. Allegro mafi oso. М.: ОГИ, 2005; 4) Напрасные 
совершенства и другие виньетки. М.: АСТ (Редакция Елены Шубиной), 
2015. 5) HРЗБ. Рассказы. М.: Весы, 1991; 6) Звезды и немного нервно. 
Мемуарные виньетки. М.: Время, 2008. 
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жественной прозе (их накопилось немало), отмечена близость 
художественной практики Жолковского его филологическим 
исследованиям, подчеркнуты специфические свойства его про-
изведений. Интересна в  этом отношении статья С. Зенкина1, 
который рассуждает о  «щегольстве» всякого структуралиста, и 
Жолковского в частности, его внимании к математическому изя-
ществу, его сосредоточенности на себе, что неизбежно должно 
привести ученого в лагерь писателей. Вывод справедлив в отно-
шении Жолковского (Зенкин удивительным образом предуга-
дывает появление вслед за статьями виньеток), но достаточно 
парадоксален в отношении отечественных структуралистов тар-
туского происхождения, учитывая их подозрительность к  тем 
представителям филологической науки, кому вдруг вздумалось, 
набравшись храбрости, издать, например, тощий сборник своих 
стихов.

В любом случае знание, понимание нюансов литературного 
мастерства, аристотелевская абсолютизация его техничности, ме-
ханистичности и одновременно с этим освобождение филоло-
гического метода от «духа», от идеологий, неиспользование та-
ких неточных понятий, как, например, «красота» или «вкус», — 
все это определило художественный метод и породило особый 
жанр в большом море металитературы — жанр виньетки.

Неоэстетизм
и американо-феноменологический след

Щегольство, изящество, своего рода дендизм, как научный, 
так и литературный, сближают Жолковского с эстетизмом. Это 
отчасти парадоксально, учитывая, что эстеты как раз бунтовали 
против засилья позитивизма в гуманитарном знании, в филосо-
фии и в изящной словесности, и тем не менее... Жолковский не 
единожды, а стало быть, неслучайно упоминает фигуры, близкие 

1 Зенкин С. С/3, или Трактат о щегольстве // Литературное обозрение. 
1991. № 10. С. 36–39.
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эстетизму: Оскара Уайльда, Анатоля Франса, Генри Джеймса, 
тех, кто оправдывал жизнь как эстетический феномен и оцени-
вал ее сквозь призму искусства: сюжетов, образцов, эстетических 
идеалов. Оскар Уайльд радикально сформулировал эту позицию 
следующим образом: «Жизнь подражает Искусству куда боль-
ше, нежели Искусство подражает Жизни»1. Существует эстети-
ческое сознание, открывающее новые ценности и горизонты, и 
сознание обыденное, присваивающее себе открытия эстетиче-
ского сознания. Жизнь, повседневность объявляется некачест-
венным искусством, вторичным, второсортным, и она должна 
оцениваться по правилам эстетического.

Жолковский упоминает раннюю повесть Генри Джеймса 
«Пись ма Асперна», где главный персонаж, американский фило-
лог, охотится за письмами несуществующего классика и где нас 
уверяют, что произведения искусства ни в  коем случае нельзя 
прочитывать как реальность. Жолковский никогда не совершал 
такой непростительной ошибки и упрекал в ней других, напри-
мер академика Д. Д. Благого: «Аудиенция состоялась летним вече-
ром у Благого на даче. Он уже ознакомился с моей рукописью, 
но ее обсуждение вылилось в разговор глухих. Там, где я ак цен-
тировал амбивалентности, инварианты и структурные изомор-
физмы с другими пушкинскими текстами (например, 8-й главой 
„Онегина“, „Каменным гостем“ и т. п. — в духе новооткрытой 
тогда работы Якобсона о мотиве статуи в творчестве Пушкина), 
Благой держался сугубо житейских категорий.

— Ну да, конечно, ведь она же [Татьяна] его любит, — с чув-
ством повторял он».

Понятное дело, что для эстета и для структуралиста житей-
ские категории неприменимы к искусству. Все ровно наоборот: 
искусством следует измерять то, что случается в житейской сфе-
ре. Повесть Джеймса нас в этом и убеждает. Все, что нас окру-
жает, полагает Джеймс, — искусство, люди, — это персонажи, 
принадлежащие разным жанрам, а их биографии выстраивают-

1 Уайльд О. Преступление лорда Артура Сэвила. Повести. Рассказы. Эссе. 
СПб.: Азбука-кассика, 2005. С. 146.
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ся в сюжеты сообразно общепринятым литературным моделям. 
Коммуникативный сбой, разговор глухих, кстати, возникает 
тогда, когда персонажи неверно «прочитывают друг друга», то 
есть когда они оказываются слабыми филологами. Тина (Тита), 
героиня повести Джеймса, принимает филолога-авантюриста 
за  персонажа любовного романа, а он ее (героиню любовной 
прозы) за сообщницу-авантюристку, вернее, они хотят навязать 
друг другу эти литературные роли. Проблемы не возникло бы, 
если бы персонажи умели правильно читать тексты и не прини-
мали искусство за реальность1. Сам американский филолог, за-
нятый поисками писем Асперна, — что-то вроде академика Бла-
гого, вернее, это академик Благой задержался в XIX веке и пото-
му подозрительно похож на героя Джеймса.

Жолковский, претендуя на документализм, видит в  жизни 
сюжетные схемы, изоморфизм бытовых ситуаций, общие зна-
менатели. Роли его реальных знакомых уже где-то и кем-то не 
один и не два раза исполнены. Эти знакомые будто и не живые 
вовсе, а инстанции текстов. Подобный как будто бы чисто струк-
туралистский подход сближает его с эстетизмом. Жолковский, 
разумеется, отрицает в  своих текстах то, что эстеты превозно-
сят, — весь «платонизм», весь иррациональный непознаваемый 
строй Красоты. Но его любовь к эффектным позам, к известно-
му словесному изяществу, к  ловким каламбурам, к  блестящим 
афоризмам и игре слов напоминает Уайльда или даже любимого 
героя Уайльда лорда Горинга.

Жолковский в своих художественных усилиях фрагментарен, 
неэпичен. Подобного рода организация материала скорее при-
суща американской литературной традиции с ее явной нацелен-
ностью на фрагментарность, точечность, на все анекдотически-
случайное, частное, единичное, забытое и упущенное из виду 
теми «большими» авторами, которые создают «большие», гло-
бальные нарративы. Мемуарность — тоже инстинкт, неотдели-

1 Напомним, что в своей статье «Семиотика Тамани» Жолковский анали-
зирует похожий коммуникативный сбой: Печорин и экзотическая ге-
роиня также «неверно» прочитывают друг друга. Он видит в ней потен-
циальную возлюбленную, а она в нем — сыщика.
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мый от Америки, где литература начинается с дневников, заме-
ток, автобиографий: в свое время Томас Вулф заявлял, что под-
линный американский автор, чтобы он ни писал, всегда пишет 
собственную биографию.

Но в данном контексте нам важна именно фрагментарность, 
фактурность, одержимость конкретной вещью, изъятой из кон-
текста, конкретной фразой, конкретным событием. Американ-
цы (Шервуд Андерсон, Хемингуэй, Фолкнер, Дос Пассос, Сэ-
линджер), а вслед за ними Камю и французские новороманисты 
оставляют мир в  единичности, нетронутости. Они феномено-
логически противопоставляют зрение умозрению, показывая, 
предъявляя «чистые» вещи, предметы в их единичной бесчело-
вечности, несвязанности с субъектом. Вещи, события увидены 
и не поняты. Все понимание вежливо перекладывается на чита-
теля. Но когда, например у  Хемингуэя, возникает оценка, то 
сразу же предлагается рефлексия этой оценки, попытка понять 
ее природу. Эта феноменологичность, «очищение» сознания, 
очищение вещей от сознания свойственны и Хемингуэю, и 
Воннегуту, и Сэлинджеру. Можно только восхититься наблюда-
тельностью Поля де Мана, пообщавшегося с Жолковским и на-
звавшего его «феноменологом»: «Так,  — сказал он, выслушав 
меня.  — Вы... феноменолог. Следовательно, ответ должен вы-
глядеть следующим образом...» Жолковский видит и тут же ана-
лизирует увиденное, представленное. Его обычная самоирония 
(«некоторое время ходил гордый производством в  следующий 
гуманитарный чин») сродни феноменологической редукции. 
Однако между ним и американцами есть разница. Его усилия на-
правлены не на то, чтобы достичь чистого сознания или чистых 
вещей. Они направлены на сам процесс организации рефлек-
сии. Его эстетски завораживает само удовольствие от диалога 
как такового, красота остроты, пуанта, аналогии. И, кроме то-
го,  Жолковский никогда не оставляет предмет в  единичности: 
он тут же все систематизирует, типизирует, но не как писатель-
реалист. Его увлекает филологический, структуралистский тип 
обоб щения: повторяемость мотивов, сюжетных линий, типов 
каламбуров.
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Виньетки

Рискую предположить, что Жолковский, преодолев тяготе-
ние филологии, преодолев форму рассказа, создал новый жанр 
и в нем вольготно освоился — виньетки, короткие мемуарные 
тексты. Здесь несложно заметить нарочитое стремление избе-
жать жанров, за которыми как бы канонически закреплен статус 
«серьезных», уклониться от «больших» нарративов, «больших» 
разговоров, глобальных тиранических сущностей. Вместо них — 
набор анекдотов, смешных, неловких ситуаций, казусов, карти-
нок, точечных наблюдений и рассуждений. Виньетка Жолков-
ского  — не анекдот, не случайная история. Анекдоты и исто-
рии умело рассказывали американцы (Марк Твен, Андерсон, 
Генри Миллер, Фолкнер) и его отчим Лев Мазель. Если бы Жол-
ковский сочинял анекдоты, он бы не называл их «виньетками» — 
ему бы не позволила филологическая добросовестность. Виньет-
ка  — это небольшой рисунок, обрамляющий и украшающий 
текст, рисунок который может располагаться в начале текста, в 
конце и по краям. Элемент маргинальный, необязательный, хо-
тя и придающий тексту дополнительное изящество. Виньетка не 
может быть самодостаточным произведением, она может только 
сопутствовать ему. Тот, кто превращает ее в главное, тот, кто де-
лает виньетку самодостаточной, — виртуоз. Таким был, как из-
вестно, Обри Бердслей. Таким, по-видимому, следует считать 
Жолковского.

То, что должно быть орнаментом, дизайном, «гарниром», то, 
что должно располагаться в начале текста, в конце, по краям, то, 
что для серьезного читателя необязательно и что этот читатель 
воспринимает как баловство, оказывается у Жолковского един-
ственным и содержательным. Виньетка не несет внятного со-
держания. Ее содержание — абстрактные линии (хотя случают-
ся, конечно, растительные изображения и изображения людей). 
Для Жолковского «стиль содержательнее содержания». Его за-
нимает не идея, не тайный смысл, не волна, трудно облачаемая 
в слово, а рефлексия формы, красота изгиба, точность реплики, 
эффектность пуанта. Его подлинные персонажи, как правило, 
не люди, а абстракции, сюжеты, парадигмы, инварианты, калам-
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буры, приемы выразительности, анаграммы, пуанты. Жолков-
ский не отступает даже тогда, когда, казалось бы, надо отступить, 
когда речь идет о том, кто ему был дорог: об отце, о М. Л. Гаспа-
рове, А. Д. Синявском.

Интересно и то, что виньетки Жолковского явно укрупняют 
пропорции, которые обычно свойственны виньеткам, малень-
ким, изящным украшениям. Жолковский здесь отчасти повто-
ряет опыт Ницше, чьи афоризмы представляют собой много-
страничные тексты. Виньетки бывают и впрямь маленькими, но 
чаще имеют привычку разрастаться до масштабов рассказа.

Игра

В основе филологических художественных усилий Жолков-
ского лежит Игра. Иногда это игра на выигрыш: чисто структу-
ралистское соперничество с  анализируемым текстом, автором, 
коллегой, оппонентом, недругом, чиновником. Иногда это прос-
то игра, не имеющая прямой цели, как и положено настоящей 
игре. Но и в первом случае Жолковским движет не желание по-
бедить, утвердить свою власть над другим, а скорее создать эф-
фектную ситуацию, стремление насладиться самим процессом. 
Как персонаж он обладает амбициями победить, но как рассказ-
чик совершенно лишен этих амбиций и охотно готов признать 
свое поражение: в беседе с Антониони, в столкновении с аме-
риканским бродягой и даже в  отношениях с  женщинами. Его 
игра, построенная на строгих филологических правилах, разру-
шает и атакует все, что мнит себя вечным, общеобязательным, 
авторитетным, окончательным, что норовит объявить себя «глав-
ным» и утвердить свое право надзирать и наказывать. В его винь-
етках разоблачается не столько тоталитарный режим и надзира-
тели (агитаторша Ольга Николаевна Михеева), сколько само 
стремление к  власти, даже протест, норовящий превратиться 
в нравоучение, в свою противоположность, в общеобязательный 
механизм поведения (как это происходило с  диссидентами). 
Интересна и остроумна виньетка «О главном», где его структу-
ралистский инстинкт различает в, казалось бы, несхожих персо-
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нажах и несхожих ситуациях общее стремление к власти, жела-
ние отыскать «главное», к нему приблизиться. Жолковский от-
рицает любую форму власти поистине анархически, тем самым 
идеологизируя свою филологическую оптику. Объектом его ата-
ки становятся чаще всего не «чужие» (КГБ, советские начальни-
ки), а «свои», находящиеся как будто бы в «протестной зоне», пре-
вращающиеся или позволяющие превращать себя в незыблемые 
авторитеты: Пастернак, Ахматова, Л. Я. Гинзбург, Вяч. Вс. Ива-
нов, Ю. М. Лотман, И. Кабаков. Впрочем, почти всякий раз, 
семи отически разоблачая того или иного необсуждаемого «экс-
перта», Жолковский не претендует на окончательность, на соб-
ственную правоту. Так, атакуя Кабакова («Кон Арт») и усиливая 
с каждым абзацем наступление, Жолковский вдруг в последний 
момент, когда уже не сомневаешься в его победе, отступает, за-
явив, что это, мол, «просто его мнение», и завершает виньетку 
словами персонажа актера Черкасова из фильма «Все остается 
людям».

В самом деле, эту борьбу с властью, с авторитетом, прицель-
ный разоблачающий анализ Жолковский распространяет и на са-
мого себя. Отсюда его самоирония и стремление сделать из себя 
гротескную, насквозь видимую фигуру. Даже научные победы, 
эффектные реплики, гипотезы разоблачаются им часто с отго-
лосками классического психоанализа, и остроумная фраза, про-
изнесенная на семинаре кошмарного Романа Самарина, похожа 
на вызов, но таит в себе юношеский нарциссизм и желание по-
нравиться, сомнительное в этическом отношении, учитывая лич-
ность руководителя семинара. Семиотическое саморазоблачение 
простирается не только в личную, но и в профессиональную сфе-
ру, что в научной среде происходит крайне редко. Вот, например, 
Жолковский, известный во всем мире славист, включается на кон-
ференции в дискуссию по поводу «Казаков» Толстого и выска-
зывает гипотезу, увлекающую как слушателей, так и его самого. 
Но при этом он держит в уме и сообщает читателю, что «Каза-
ков» он на самом деле не читал. Собственно, так поступают мно-
гие филологи — увлеченно и убедительно рассуждают о том, о 
чем не имеют представления, но кто же в подобных вещах при-
знается?
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Анализ и филологическая рефлексия Жолковского тотальны, 
но не бесконечны. Они модернистски упираются в устойчивые 
повторяющиеся мотивы, которые служат основанием виньеток-
конструкций. Постмодернисты, создавая металитературу, пре-
вращали конец в начало, выворачивая текст наизнанку, откры-
вая его законы, делая их тут же следствием того, что прежде счи-
талось следствием.

Жолковский не столь радикален. Он остается структурали-
стом, и именно это обстоятельство позволяет ему создать новый 
жанр, предложить новый принцип организации художественно-
го материала и показать жизнь в ее странном филологическом 
измерении.
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