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неоэстетизм 
и литературная игра

О виньетках Александра Жолковского
Александр Жолковский

Пролог. Приближение к автору

Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что это был пер-
вый год нового тысячелетия, год странного выпаде-
ния всей страны из истории, когда либерально-ли-
хие девяностые уже закончились, а вертикаль власти 
еще не построилась. Все как могли интеллектуально 
отдыхали, набираясь сил после кризиса, томясь ожи-
даниями и  делясь друг с  другом тревожными пред-
чувствиями. Я тоже отдыхал, интеллектуально томил-
ся и  вместе со всеми оказался в  начале декабря на 
вручении литературной премии. Ее выдавали за но-
ваторство, за открытие новых форм, нового литера-
турного языка. В этот раз лауреатом оказался извест-
ный журналист, сочинявший скандальные стихи 
и  скандальную прозу. К  скандалам к  тому времени 
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все уже привыкли, но ко всей истории добавлялась 
некоторая пикантность, состоявшая в том, что лауре-
ат зарабатывал на жизнь в том числе и проституцией. 
Помню банкетный зал литературного музея, поздра-
вительную речь полумосковского критика, ответную 
речь лауреата, украшенную матерными словами, бур-
ные аплодисменты, огромные зеркала, картонные 
винные коробки с крантиками, столы с бутербродами. 
Еще помню красивых кукольных девушек, декольти-
рованных, голоногих, рекламировавших водку “Рус-
ский Стандарт” и  доброжелательно разливавших ее 
всем желающим. 

Желающих было много, но водки оказалось еще 
больше, и потому атмосфера литературного собрания 
с каждой минутой делалась все задушевнее. В банкет-
ном зале музея было душно и  жарко. Гости собира-
лись вокруг столов мелкими группками и горячо об-
суждали нового лауреата. 

Я, как это обычно со мной бывает, пьянел, что-то 
кому-то говорил, возражал, пересказывал несвежие 
анекдоты. В  какой-то момент рядом оказалась Кира 
Долинина, петербургский искусствовед и правнучка 
Г.А. Гуковского. 

— Андрей, я тебя хочу познакомить… — Она по-
тянула меня за рукав к высокому, стройному седовла-
сому господину, стоявшему неподалеку. 

— Это Андрей,  — представила она меня,  — 
внук… — Тут Кира назвала фамилию моего прослав-
ленного филологического деда, и  мне сделалось не-
приятно: мне думалось, что я  уже перерос статус 

“внука” и как бы живу сам по себе. Оказалось, на этот 
счет есть другое мнение. 
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Высокий господин, пока она нас представляла, 
разглядывал меня с  ироничным любопытством. На 
его загорелом лице играла улыбка, а глаза лучились 
праздничным весельем, вполне соответствующим 
обстановке. Но все-таки он был не очень похож на тех, 
кто здесь находился. Выглядел он, несмотря на воз-
раст, слишком уж трезво, спортивно и  иностранно 
для нашего литературного мероприятия. Я подумал: 
раз это знакомый Киры, то не иначе коллекционер 
русской живописи. По крайней мере, он был похож 
на коллекционера живописи, причем приехавшего 
из дальней заграницы. 

— Алик, — представился он и протянул руку.
“Точно коллекционер”, — подумал я, заметив, од-

нако, что рукопожатие оказалось чересчур крепким 
для коллекционера русской живописи. 

— Понятно. А фамилия? — спросил я. — Фамилия 
есть?

Кира вздохнула и  закатила глаза. Вообще-то 
я  обычно не позволяю себе так разговаривать с  не-
знакомыми людьми, особенно если они старше. Но 
человек, как известно, от обилия выпитого и съеден-
ного часто становится добродушным, фамильярным 
и  немного глупым. И  потом, я  почему-то в  присут-
ствии этого Алика чувствовал странную летнюю лег-
кость. 

— Фамилия?  — переспросил господин, назвав-
шийся Аликом, и засмеялся. Было видно, что он ни-
чуть не обиделся. — Фамилия есть. Жолковский. Вас 
устроит?

Следующие минуты я очень не люблю вспоминать. 
Кажется, я поднес ладонь ко лбу, покраснел, пробормо-
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тал какую-то глупость. Жолковский для меня и для все-
го нашего поколения был мифом, филологом-леген-
дой, личностью, в существование которой иногда труд-
но было поверить, крупным ученым из числа тех, 
о ком принято говорить, почтительно понизив голос, 
и  кого следует называть по имени-отчеству даже за 
глаза. Именно так, с почтением мы произносили име-
на знаменитых филологов: Вяч. Вс. Иванова, В.Н. Топо-
рова, С.С. Аверинцева, М.Л. Гаспарова, Ю.М. Лотмана. 
Жолковский принадлежал к  когорте тех, кто может 
легко заменить собой целую кафедру, а  то и  весь фа-
культет. Помню, еще студентом я сильно впечатлился 
его ранней статьей, опубликованной в  одном из пер-
вых выпусков тартуской семиотической серии. Статья 
называлась “Deus ex machina”, и поразила она меня дер-
зостью, неожиданными аналогиями, которые мне бы 
в  голову никогда не пришли, привлечением самого 
разнородного материала (Д.Г. Лоуренс, Эйзенштейн, 
Джек Лондон, Конан-Дойл, Шекспир) и, главное — кра-
сотой и  изяществом слога. Я  знал тогда, что Жолков-
ский — эмигрант и что цитировать его не рекоменду-
ется, но всегда искренне радовался потом, когда мне 
попадали в руки оттиски и ксерокопии его статей, сде-
ланные бог знает где (я на всякий случай не уточнял, 
где именно). Я всегда читал их, конспектировал, при 
том что мои профессиональные интересы касались со-
вершенно других проблем. 

И вот теперь этот легендарный человек, из нере-
альной Калифорнии стоял передо мной, а я в истори-
ческий момент вот так сглупил и выставил себя непо-
нятно кем: то ли дураком набитым, то ли хамом. 
Спортивного вида загорелый пожилой господин по 
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имени Алик, похожий на коллекционера русской жи-
вописи. В самом деле, кто бы мог подумать?

Я решил реабилитироваться и виновато произнес: 
— Вы это… не подумайте ничего… Я сейчас вашу 

книгу, совместную со Щегловым, читаю. 
Это была чистейшая правда. В тот момент я в са-

мом деле читал их книгу “Работы по поэтике вырази-
тельности”: там были нужные мне статьи для курса, 
который я как раз готовил и через полгода собирался 
прочитать в США. Курс тот я задумал как компаратив-
ный. Я хотел сопоставить Т.С. Элиота, которым усерд-
но занимался в девяностые, с русскими акмеистами 
и начитывал работы по поэтике Мандельштама и Ах-
матовой. 

— Какую именно книгу?  — участливо поинтере-
совался Жолковский. — У нас их две.

Кира Долинина с  интересом наблюдала за на-
шим разговором.

— Рыжую,  — глупо сказал я.  — Там статья,  — 
я  произнес название,  — очень хорошая. Самая луч-
шая в сборнике.

— Ее как раз Щеглов написал, — улыбнулся Жол-
ковский. 

Тут я  тоскливо подумал, что, наверное, сегодня 
не мой день, что иногда лучше молчать, чем говорить, 
как советует реклама, и еще подумал, что если в жиз-
ни что-то сразу не задалось (например, беседа), то, 
скорее всего, ничего уже не получится, сколько ни 
пытайся, и надо все оставить как есть. 

Мы еще обменялись парой слов, и я откланялся, 
искренне понадеявшись, что мэтр вскорости забудет 
о нашем нечаянном знакомстве. Всё “awkward” (кстати, 



Андрей Аствацатуров

344

Жолковский любит инъецировать свою речь, устную 
и письменную, иностранными словечками) вытесня-
ется. Остается лишь эффектное, годное в пересказ. 

Я не ошибся. Следующая моя встреча с  Жолков-
ским состоялась через 15 лет, и он ни словом не обмол-
вился об обстоятельствах нашего знакомства. А я из 
чувства сам не знаю какого не напоминал. Спустя 
годы, обращаясь к его виньеткам-статьям, я начал по-
нимать, что неудача нашей первой встречи была за-
ранее предрешена выпадением Жолковского из того 
контекста, в  котором он, по моему разумению, дол-
жен был находиться. Он обязан был выглядеть иначе: 
серьезным, бронзовеющим, иначе представляться, 
важно, медленно и весомо произносить слова — так, 
как это всегда делают равные ему по статусу, облечен-
ные реальной или символической властью гуманита-
рии. И ничего этого в нем не было. 

Анализ и синтез

Фридрих Ницше, веселый философ-игрок, недолюб-
ливал филологов, хотя сам имел филологическое про-
исхождение. В их исследованиях он видел не свобод-
ный творческий акт, а реакцию, не индивидуальный 
путь, а  следование по проложенным кем-то тропам, 
не аристократизм, а  лакейство. И  главное  — опас-
ность диалектики, бессмысленное порождение отвле-
ченных концепций и  понятий. Его нелюбовь выли-
лась в  афоризм: “Филологи рождают только филоло-
гов”. То есть не могут рождать философов или 
писателей. Современники Ницше, английские эсте-
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ты, вслед за своим духовным отцом Уолтером Пейте-
ром, не доверяли научной мысли, популярному в их 
время академическому позитивизму, стремившемуся 
привить литературной критике научность. Расчленя-
ющему анализу профессорских штудий, убивающему, 
по их мнению, органику, Красоту, они противопостав-
ляли синтезирующие усилия художника, или худож-
ника-критика, создающего произведение, а не текст, 
органическую целостность, где есть Дух. Однако это 
не означало, что произведения должны быть лишены 
рефлексивных стратегий, и уж кто-кто, а эстеты, рабо-
тавшие с “готовыми” сюжетами и “готовым” словом, 
были об этом прекрасно осведомлены. Но рефлексив-
ные, аналитические желания должны были пода-
вляться, нивелироваться в соединении с другими ав-
торскими задачами. Неосуществимость, неосущест-
вленность подобных желаний  — разъять, разобрать 
сочиняемое, высказаться прямо, внятно, определен-
но, от своего имени или от имени здравого смысла — 
заставляла поэтов, художников, композиторов писать 
критику. По крайней мере, так природу критики по-
нимал Томас Стернз Элиот, оставляя право говорить 
о литературе только за теми, кто ее создает. 

Видимо, возможен и обратный случай, когда ис-
следователь устает от аналитизма чистой философии 
или чистой литературной критики и предпринимает 
попытку создать нечто “органическое”, построенное 
не на логике идей, не на причинно-следственных 
связях, а на логике воображения, — словом, нечто ху-
дожественное. Речь идет не о “профессорской” прозе 
или стихах (поэзия В.Г. Адмони или Л.Н. Гумилева) 
и  уж тем более не о  кафедральных текстах для по-
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здравительных капустников, сочиненных доцента-
ми. И не, упаси бог, заметках-записках из цикла “Уче-
ные (математики, физики, биологи, филологи, вене-
рологи — нужное подчеркнуть) шутят”. Я имею в виду 
подчинение филологического, научного инстинкта 
воображению, которое столь очевидно в  текстах та-
ких высокопрофессиональных ученых-гуманитари-
ев, как, например, У. Эко, А. Мердок или Д. Лодж. 

Это возможно в тех случаях, когда филология ста-
новится способом говорения о себе, частным прояв-
лением некоей sensibility, общего чувства жизни, когда 
филологический метод несет в себе идеологический 
вектор его сторонника. 

Жолковский, оставаясь филологом экстра-класса, 
переходит границы науки и попадает на территорию 
художественной литературы. Он сочиняет рассказы, 
простроченные многочисленными цитатами и аллю-
зиями, и  достигает художественного совершенства, 
создавая виньетки. Именно в  этом качестве, в  каче-
стве автора виньеток, его роль в  современном рос-
сийском литературном процессе крайне интересна 
и принципиально отлична от ролей других, кто про-
делал подобный путь до него. Отличие в том, что фи-
лология в  его ситуации  — это не эхо осмысления 
жизни, не частный случай, не форма стоящего за ней 
мировидения. Она и есть то самое мировидение, на-
чало и  конец всего, содержание личности, sensibility, 
мирочувствование, способ прочтения жизни.

Филологические школы, филологические методы 
рождались, как принято считать, из философских 
и эстетических систем: из романтической философии, 
из позитивизма, из эстетизма, из гегельянства и марк-
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сизма, из психоанализа, из феноменологии. Сильные 
филологи сохраняли связь с источником, слабые, эпи-
гонски следуя за учителями, ее теряли. В  виньетках 
Жолковского легко увидеть сочетание гедонизма, 
эстетской игры, анархического инстинкта, стремяще-
гося ниспровергнуть саму идею власти, неопозити-
визма, фрейдизма, ну и, конечно, либеральных взгля-
дов. Но все это — проявления его “филологической 
идеологии”, вернее — “филологического инстинкта”. 
Он отличается от филологов, ставших писателями тем, 
что в  его прозе не ощущается болезненного и  мучи-
тельного выхода той силы, о которой говорил Т.С. Эли-
от. Жолковский целостен. Именно об этом говорит 
Дмитрий Быков, когда отмечает, что автор виньеток 
наделен внутренним “здоровьем”. Я  готов подтвер-
дить и даже усилить эту мысль, переведя ее в эмерсо-
новско-ницшеанскую плоскость. Он остается филоло-
гом в  творчестве и  загадочным образом органично 
синтезирует филологическое и художественное.

Первый учитель и подступы к прозе

Критики не раз отмечали сходство Жолковского 
с Борхесом. Ну, да… Вроде похоже… Хотя не очень… 
И  скорее даже очень не похоже… Сам Жолковский 
на встрече с читателями в числе литературных учите-
лей упомянул Вяземского. Но главный учитель Жол-
ковского, вне всякого сомнения, — его отчим, Лев 
(Лео) Абрамович Мазель (1907–2000), известный музы-
ковед, профессор Московской консерватории, автор 
фундаментальных монографий. 
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Получив вдобавок к музыкальному образованию 
математическое, Мазель сочетал острый аналитиче-
ский ум, безупречный вкус и  энциклопедические 
знания*. Возможно, именно у него Жолковский пере-
нял умение использовать в филологии методы сосед-
них дисциплин, а  также стремление к  строжайшей 
точности и научности. Но в данном контексте нас ин-
тересует совершенно другая ипостась Мазеля. Он был 
великолепным лектором — на его занятия стекались 
студенты, аспиранты со всей России — и блестящим 
рассказчиком устных новелл. На YouTube есть не-
сколько записей, где он рассказывает истории и анек-
доты из своей жизни. Записи сделаны за три года до 
смерти Мазеля и поражают тем, что великий ученый 
даже в 90 лет нисколько не потерял живость ума и не-
обыкновенный артистизм. Мне думается, что Ма-
зель-рассказчик столь же серьезно повлиял на Жол-
ковского-писателя, сколько Мазель-ученый на Жол-
ковского-ученого. 

Замечу мимоходом, что Жолковский в  устных 
“жанрах”, не уступает своему отчиму. Его лекции, до-
клады, выступления всегда эффектны, энергичны, чет-
ко выстроены. Истории, которые он рассказывает, так-
же совершенны. Но он оказался гораздо смелее Мазеля, 
решительно отказавшегося от идеи записать собствен-
ные мемуарные истории. Многие знаменитые мазе-
левские анекдоты, по всей видимости, безвозвратно 

 * Научные заслуги Л.А.  Мазеля высоко оценивал Д.Д.  Шостако-

вич. См.: Шостакович Д.Д. К 60-летию Л.А. Мазеля // От Люлли до 

наших дней: Сборник статей, посвященный 60-летию проф. 

Л.А. Мазеля. М.: Музыка, 1962. С. 5–7. 
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утеряны, но некоторые сохранились благодаря Жол-
ковскому, и в одной из своих книг он их пересказыва-
ет. “Своей любовью к  виньеткам,  — пишет Жолков-
ский, — я обязан папе, мастеру устных новелл”. 

То же самое о себе говорил американский проза-
ик Шервуд Андерсон: его отец, правда, не музыковед, 
а ремесленник, умел блестяще рассказывать истории. 
Шервуд Андерсон, сменив несколько профессий, в ито-
ге выбрал самую сомнительную для Америки — пи-
сательскую. Искусство отца отозвалось в  нем спустя 
многие годы. “Как известно, в глазах детей родители 
с  годами умнеют”, — афористически заключал Жол-
ковский. Андерсон, безусловно, принял наследие 
отца, сделался новеллистом, однако существенно ре-
формировал новеллу, отодвинув “ядовитый” сюжет 
и  сосредоточившись на укрупненных деталях. Жол-
ковский-писатель тоже во многом идет по стопам ро-
дителя. Сходства между ним и  Мазелем очевидны: 
любовь к  коротким формам, анекдотам, чистой сю-
жетной структуре, завершающим истории пуантам. 
Однако различий оказывается куда больше. И  дело 
здесь, наверное, в  том преодолении влияния, кото-
рое в свое время удалось Андерсону. 

Анекдоты Мазеля выступают по отношению к ви-
ньеткам Жолковского скорее как сырой материал, 
требующий дальнейшей филологической обработки. 
В  мазелевских рассказах теоретик музыки, ученый 
присутствует лишь косвенно. Всякая рефлексия, осо-
бенно теоретическая, остается за скобками и наличе-
ствует в тексте крайне редко, чаще всего в виде загла-
вия (например, “Парикмахер-Декарт”). В свою очередь, 
Жолковский нисколько не скрывает своей учености, 



Андрей Аствацатуров

350

своего структуралистского опыта и переносит акцент 
с самой интриги, с сюжета на рефлексию, выставляя 
на первый план трактовку, выведенную формулу, ко-
торая, по сути, и  оказывается для него главным. Ма-
зель, сохраняя писательские тайны, переносит эту ра-
боту на читателя или слушателя, в то время как Жол-
ковский, не смущаясь, вторгается в самое сокровенное, 
анализируя и вскрывая механизмы построения исто-
рии и механизмы ее воздействия на читателя. 

Еще одно отличие — обилие деталей, вариантов 
сюжетных линий, обстоятельств в виньетках Жолков-
ского, тогда как Мазель аскетично избегает украше-
ний. Впрочем, этот аскетизм с лихвой компенсирует-
ся наличием у Мазеля внетекстовых ресурсов, которы-
ми обычно пользуется устный рассказчик и которых 
не имеет в своем распоряжении писатель. Мазель ори-
ентирован, в отличие от Жолковского, не на читателя, 
а на зрителя и слушателя. Здесь важно слышать инто-
нацию, ее неожиданные модуляции, видеть выраже-
ние лица рассказчика, его жестикуляцию. Мазель, де-
лясь историей, нередко артистически точно воспроиз-
водит жесты своих персонажей, имитирует их речь, 
разыгрывает небольшие пантомимы и сцены: 

Папа, знаменитый своими имитационными “показа-
ми”, передавал это низким, подчеркнуто мужским 
голосом, раздельно выговаривая каждый слог. При 
этом в борьбе с чуждой фонетикой его рот оказывал-
ся как бы забит огромными американскими зубами. 

Жолковский всех этих возможностей лишен, и  ему 
приходится особенно тяжко, когда он пересказывает 
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нам истории Мазеля. Чтобы добиться нужного эффек-
та, Жолковский прибегает к  дополнительным опре-
делениям и  метафорам и  сосредоточивается уже не 
на сюжете истории, а на самом процессе ее воспроиз-
ведения: 

Один рассказ — и показ — был о том, как Б-в садится 
на трамвай (троллейбус). Папа изображал, как Б-в со-
средоточенно вступает на подножку, целеустремлен-
но протискивается к кондуктору, внимательно отсчи-
тывает деньги, зорко нацеливается на билет и сдачу. 
Вокруг тем временем течет трамвайная жизнь: ко-
му-то уступают или не уступают место, кто-то продви-
гается вперед, толкая Б-ва локтями, кто-то пытается 
передать через него деньги, кто-то спрашивает, сой-
дет ли он на следующей… Но Б-в ни на что не отвле-
кается  — Б-в занят. Б-в полностью поглощен покуп-
кой билета. На это время он умирает для мира и мир 
умирает для него, радостно подытоживал папа.

Научная биография Жолковского всем хорошо из-
вестна и  неразрывно связана с  историей русского 
структурализма. Он начинает свой путь в филологии 
как лингвист, изучая сомалийский язык, и почти од-
новременно приступает к  исследованиям поэтики, 
которой будет заниматься всю жизнь. Его работы, как 
ранние, так и поздние, неизменно проникнуты духом 
структуралистского неопозитивизма, строгой научно-
сти, стремлением перенести “точные” методы в  об-
ласть исследований художественного текста. Настав-
ником Жолковского был крупнейший российский 
филолог Вяч.  В.  Иванов; среди его соавторов значи-
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лись такие ученые, как Ю.К. Щеглов и И.А. Мельчук. 
Уже первые статьи Жолковского, связанные с  разра-
боткой порождающей поэтики, вызвали интерес в фи-
лологических кругах и, разумеется, полемику. В пери-
од эмиграции Жолковский, чье имя ассоциировалось 
с  так называемой тартусско-московской семиотиче-
ской школой, несколько отходит от задач структура-
лизма. Ситуация в России, “переоткрытие” классиков, 
внимание к забытым именам, смещение культурных 
акцентов, утверждение канона в  пользу либераль-
но-диссидентских вкусов заставляет его всерьез заду-
маться о  необходимости пересмотра оценок некото-
рых крупных литературных фигур. Оставаясь структу-
ралистом, Жолковский решает постструктуралистские, 

“подрывные” задачи, избегая, однако, излишнего ра-
дикализма. Заново объясняя канон, он обнаруживает 
в текстах, в биографиях иные связи, иные аналогии, 
инварианты, которые прежняя оптика, связанная 
идеологическими установками, не могла зафиксиро-
вать. Так появляется серия работ о Пастернаке, Бабеле, 
Зощенко, Ахматовой, Лимонове. Статьи Жолковского 
об Ахматовой, исследующие природу ее культа, как 
известно, обсуждались и  весьма бурно; либеральная 
интеллигенция открыто по их поводу негодовала. Тем 
не менее и представители этой среды, и профессиона-
лы филологи, и студенты гуманитарных факультетов, 
выросшие на работах Жолковского, почти единодуш-
но признают за ним статус живого “классика науки”. 

Эмиграция сделала Жолковского более чем на це-
лое десятилетие персоной нон грата для советской нау-
ки, филологом, которого было нежелательно цитиро-
вать или, скорее, желательно не цитировать и не упо-
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минать. Но уже в постперестроечное время Жолковский 
благополучно возвращается в  российский научный 
контекст. Выходят его книги “Блуждающие сны”, “Рабо-
ты по поэтике выразительности” (совместно с Ю.К. Ще-
гловым), “Избранные статьи о  русской поэзии: инва-
рианты, структуры, стратегии, интертексты”, “Поэти-
ка Пастернака”, “Очные ставки с властителем”, “Поэтика 
за чайным столом и другие разборы” и т.д.

Одновременно Жолковский начинает публико-
вать в России свою прозу: рассказы и виньетки. Появ-
ление виньеток и, главное, серьезное отношение се-
рьезного ученого к такому, казалось бы, несерьезному 
жанру широко кулуарно обсуждалось в научной среде 
и оценивалось не всегда однозначно. Впрочем, рецен-
зии коллег, особенно младших, оказались доброжела-
тельными и часто норовили превратиться в научные 
статьи (А. Зорин, С. Зенкин, М. Ямпольский). Были про-
слежены причины обращения Жолковского к художе-
ственной прозе (их накопилось немало), отмечена 
близость художественной практики Жолковского его 
исследованиям, подчеркнуты специфические свой-
ства его произведений. Интересна в этом отношении 
статья С. Зенкина*, который рассуждает о “щегольстве” 
всякого структуралиста и  Жолковского, в  частности, 
его внимании к  математическому изяществу, его со-
средоточенности на себе, что неизбежно приводит 
ученого в лагерь писателей. Вывод справедлив в отно-
шении Жолковского, но достаточно парадоксален в от-
ношении отечественных структуралистов тартуского 

 * Зенкин С. С/3, или Трактат о щегольстве // Литературное обозре-

ние. 1991. № 10. С. 36–39.
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происхождения, учитывая их подозрительность к тем 
представителям филологической науки, кому вдруг 
вздумалось, набравшись храбрости, издать, например, 
тощий сборник стихов. 

В любом случае знание, понимание нюансов ли-
тературного мастерства, аристотелевская абсолютиза-
ция его техничности, механистичности и  одновре-
менно с этим освобождение филологического метода 
от “духа”, от идеологий, неиспользование таких неточ-
ных понятий, как, например, “красота” или “вкус”, — 
все это определило художественный метод и породи-
ло особый жанр в  большом море металитературы  — 
жанр виньетки. 

Неоэстетизм и американо-
феноменологический след

Щегольство, изящество, своего рода дендизм, как на-
учный, так и  литературный, сближает Жолковского 
с  эстетизмом. Это отчасти парадоксально, учитывая, 
что эстеты как раз бунтовали против засилья позити-
визма в гуманитарном знании, в философии и в изящ-
ной словесности, и  тем не менее… Жолковский не 
единожды, а стало быть, не случайно упоминает фигу-
ры, близкие эстетизму: Оскара Уайльда, Анатоля Фран-
са, Генри Джеймса, тех, кто оправдывал жизнь как 
эстетический феномен и оценивал ее сквозь призму 
искусства. Оскар Уайльд радикально сформулировал 
эту позицию следующим образом: “Жизнь подражает 
Искусству куда больше, нежели Искусство подражает 
Жизни”. Существует эстетическое сознание, открыва-
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ющее новые ценности и горизонты, и сознание обы-
денное, присваивающее себе открытия эстетического 
сознания. Жизнь, повседневность объявляются нека-
чественным искусством, вторичным, второсортным, 
и оцениваться должны по правилам эстетического. 

Жолковский в  одной из своих виньеток упоми-
нает раннюю повесть Генри Джеймса “Письма Аспер-
на”, где главный персонаж, американский филолог, 
охотится за письмами несуществующего классика 
и  где нас уверяют, что произведения искусства ни 
в  коем случае нельзя прочитывать как реальность. 
Жолковский никогда не совершал такой непрости-
тельной ошибки и упрекал в ней других, например, 
академика Д.Д. Благого: 

Аудиенция состоялась летним вечером у  Благого на 
даче. Он уже ознакомился с моей рукописью, но ее об-
суждение вылилось в  разговор глухих. Там, где я  ак-
центировал амбивалентности, инварианты и  струк-
турные изоморфизмы с  другими пушкинскими тек-
стами (например, 8-й главой “Онегина”, “Каменным 
гостем” и  т.п.  — в  духе новооткрытой тогда работы 
Якобсона о мотиве статуи в творчестве Пушкина), Бла-
гой держался сугубо житейских категорий.

— Ну да, конечно, ведь она же [Татьяна] его любит, — 
с чувством повторял он.

Понятное дело, что для эстета и структуралиста житей-
ские категории неприменимы к искусству. Все ровно 
наоборот: искусством следует измерять то, что случа-
ется в житейской сфере. Повесть Джеймса нас в этом 
и убеждает. Все, что вокруг нас, полагает Джеймс, — 
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искусство, люди  — это персонажи, принадлежащие 
разным жанрам, а их биографии выстраиваются в сю-
жеты сообразно общепринятым литературным моде-
лям. Коммуникативный сбой, разговор глухих, кстати, 
возникает тогда, когда герои неверно “прочитывают 
друг друга”, то есть когда они оказываются слабыми 
филологами. Тина, героиня повести Джеймса, прини-
мает филолога-авантюриста за персонажа любовного 
романа, а он ее (героиню любовной прозы) за сообщ-
ницу-авантюристку, вернее, они хотят навязать друг 
другу эти литературные роли. Проблемы не возникло 
бы, если бы герои умели правильно читать тексты 
и не принимали искусство за реальность. Сам амери-
канский филолог, занятый поисками писем Аспер-
на, — что-то вроде академика Благого, вернее, это ака-
демик Благой задержался в  XIX веке и  потому подо-
зрительно похож на героя Джеймса. 

Жолковский, претендуя на документализм, ви-
дит в жизни сюжетные схемы, изоморфизм бытовых 
ситуаций, общие знаменатели. Роли его реальных 
знакомых уже где-то и кем-то не один и не два раза 
исполнены. Эти знакомые будто и  не живые вовсе, 
а инстанции текстов. Жолковский, разумеется, отри-
цает в  своих текстах то, что эстеты превозносят,  — 
весь “платонизм”, весь иррациональный непознавае-
мый строй Красоты. Но его любовь к эффектным по-
зам, к  известному словесному изяществу, к  ловким 
каламбурам, к  блестящим афоризмам и  игре слов 
напоминает Уайльда или даже любимого героя Уайль-
да лорда Горинга. 

Жолковский в  своих художественных усилиях 
обрывочен, неэпичен. Подобного рода организация 
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материала присуща скорее американской литератур-
ной традиции с ее явной нацеленностью на фрагмен-
тарность, точечность, на все анекдотически-случай-
ное, частное, единичное, забытое и  упущенное из 
виду теми “большими” авторами, которые создают 

“большие”, глобальные нарративы. Мемуарность  — 
тоже инстинкт, неотделимый от Америки, где литера-
тура начинается с  дневников, заметок, автобиогра-
фий: в  свое время Томас Вулф заявлял, что подлин-
ный американский автор, чтобы он ни писал, всегда 
пишет собственную историю жизни 

Но в данном контексте нам важна именно фраг-
ментарность, фактурность, одержимость конкретной 
вещью, изъятой из контекста, конкретной фразой, 
конкретным событием. Американцы (Шервуд Андер-
сон, Хемингуэй, Фолкнер, Дос-Пассос, Сэлинджер), 
а вслед за ними Камю и французские новороманисты 
оставляют мир в единичности, нетронутости. Они фе-
номенологически противопоставляют зрение умозре-
нию, показывая, предъявляя “чистые” вещи, предме-
ты в их единичной бесчеловечности, несвязанности 
с субъектом. Вещи, события увидены и не поняты. Все 
понимание вежливо перекладывается на читателя. 
Но когда, например, у Хемингуэя, возникает оценка, 
то сразу же предлагается рефлексия этой оценки, по-
пытка понять ее природу. Эта феноменологичность, 

“очищение” сознания, очищение вещей от сознания 
свойственны и  Воннегуту, и  Сэлинджеру. Можно 
только восхититься наблюдательностью Поля де 
Мана, пообщавшегося с  Жолковским и  назвавшего 
его “феноменологом”: “Так,  — сказал он, выслушав 
меня.  — Вы… феноменолог. Следовательно, ответ 
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должен выглядеть следующим образом…” Жолков-
ский видит и  тут же анализирует увиденное, пред-
ставленное. Его обычная самоирония (“некоторое 
время ходил гордый производством в  следующий 
гуманитарный чин”) сродни феноменологической 
редукции. Однако между ним и американцами есть 
разница. Его усилия направлены не на то, чтобы до-
стичь чистого сознания или чистых вещей. Они на-
правлены на сам процесс организации рефлексии. 
Его завораживает само удовольствие от диалога как 
такового, красота остроты, пуанта, аналогии. И  кро-
ме того, Жолковский никогда не оставляет предмет 
в единичности: он тут же все систематизирует, типи-
зирует, но не как писатель-реалист. Его увлекает фи-
лологический, структуралистский тип обобщения: 
повторяемость мотивов, сюжетных линий, типов ка-
ламбуров. 

Виньетки

Рискну предположить что Жолковский, преодолев 
тяготение филологии, преодолев форму рассказа, со-
здал новый жанр и в нем вольготно освоился — ви-
ньетки, короткие мемуарные тексты. Здесь несложно 
заметить нарочитое стремление избежать жанров, 
за которыми как бы канонически закреплен статус 

“серьезных”, уклониться от “больших” нарративов, 
“больших” разговоров, глобальных тиранических 
сущностей. Вместо них — набор анекдотов, смешных, 
неловких ситуаций, казусов, картинок, точечных на-
блюдений и рассуждений. Виньетка Жолковского — 
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не анекдот, не случайная история. Анекдоты и исто-
рии умело рассказывали американцы (Марк Твен, 
Андерсон, Генри Миллер, Фокнер) и  его отчим Лев 
Мазель. Если бы Жолковский сочинял анекдоты, он 
бы не называл их “виньетки” — ему бы не позволила 
филологическая добросовестность. Виньетка  — это 
небольшой рисунок, обрамляющий и  украшающий 
текст, рисунок, который может располагаться в нача-
ле текста, в  конце и  по краям. Элемент маргиналь-
ный, необязательный, хотя и придающий тексту до-
полнительное изящество. Виньетка не может быть 
самодостаточным произведением, она может только 
сопутствовать ему. Тот, кто превращает ее в главное, 
тот, кто делает виньетку самодостаточной, — виртуоз. 
Таким был, как известно, Обри Бёрдслей. Таким, 
по-видимому, следует считать Жолковского. 

То, что должно быть орнаментом, дизайном, “гар-
ниром”, то, что для серьезного читателя необязатель-
но и что этот читатель воспринимает как баловство, 
оказывается у Жолковского единственным и самым 
главным. Виньетка не несет внятного содержания. Ее 
содержание  — абстрактные линии (хотя случаются, 
конечно, растительные изображения и изображения 
людей). Для Жолковского “стиль содержательнее со-
держания”. Его занимает не идея, не тайный смысл, 
не волна, трудно облачаемая в  слово, а  рефлексия 
формы, красота изгиба, точность реплики, эффек-
тность пуанта. Его подлинные персонажи, как прави-
ло, не люди, а абстракции, сюжеты, парадигмы, инва-
рианты, каламбуры, приемы выразительности, пуан-
ты, анаграммы. Жолковский не отступает даже тогда, 
когда, казалось бы, надо отступить, когда речь идет 
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о том, кто ему был дорог: об отце, о Гаспарове, о Си-
нявском. 

Интересно и то, что виньетки Жолковского явно 
укрупняют пропорции, которые обычно свойствен-
ны маленьким, изящным украшениям. Жолковский 
здесь отчасти повторяет опыт Ницше, чьи афоризмы 
представляют собой многостраничные тексты. Ви-
ньетки бывают и впрямь маленькими, но чаще име-
ют привычку разрастаться до масштабов рассказа. 

Игра

В основе филологических художественных усилий 
Жолковского лежит Игра. Иногда это игра на выи-
грыш: чисто структуралистское соперничество с  ана-
лизируемым текстом, автором, коллегой, оппонентом, 
недругом, чиновником. Иногда это просто игра, не 
имеющая прямой цели, как и  положено подлинной 
игре. Но и в первом случае Жолковским движет не же-
лание победить, утвердить свою власть над другим, 
а  скорее, стремление насладиться самим процессом, 
создать эффектную ситуацию. Как персонаж он обла-
дает амбициями победить, но как рассказчик совер-
шенно лишен их и охотно готов признать свое пора-
жение: в беседе с Антониони, в столкновении с амери-
канским бродягой и даже в отношениях с женщинами. 
Его игра, построенная на строгих филологических 
правилах, разрушает и атакует все, что мнит себя веч-
ным, общеобязательным, авторитетным, окончатель-
ным, что норовит объявить себя “главным” и  утвер-
дить свое право надзирать и наказывать. В его виньет-
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ках разоблачается не столько тоталитарный режим 
и надзиратели (агитаторша Ольга Николаевна Михее-
ва), сколько само стремление к власти, даже протест, 
норовящий превратиться в нравоучение, в свою про-
тивоположность, в  общеобязательный механизм по-
ведения (как это происходило с диссидентами). Инте-
ресна и  остроумна виньетка “О главном”, где его 
структуралистский инстинкт различает в, казалось бы, 
несхожих персонажах и  несхожих ситуациях общее 
желание руководить, желание отыскать “главное”, 
к  нему приблизиться. Жолковский отрицает любую 
форму власти поистине анархически, тем самым идео-
логизируя свою филологическую оптику. Объектом 
его атаки становятся чаще всего не “чужие” (КГБ, совет-
ские начальники), а “свои”, находящиеся как будто бы 
в “протестной зоне”, превращающиеся или позволяю-
щие превращать себя в  незыблемые авторитеты: Па-
стернак, Ахматова, Гинзбург, Иванов, Лотман, Кабаков. 
Впрочем, почти всякий раз, семиотически разоблачая 
того или иного необсуждаемого “эксперта”, Жолков-
ский не претендует на окончательность, на собствен-
ную правоту. Так, атакуя Кабакова (“Кон Арт”) и усили-
вая с каждым абзацем наступление, Жолковский в по-
следний момент, когда уже не сомневаешься в  его 
победе, отступает, заявив, что это, мол, “просто его мне-
ние”, и завершает виньетку словами персонажа актера 
Черкасова из фильма “Все остается людям”. 

Эту борьбу с властью, с авторитетом, прицельный 
разоблачающий анализ Жолковский распространяет 
и на самого себя. Отсюда его самоирония и стремле-
ние сделать из себя гротескную, насквозь видимую 
фигуру. Даже научные победы, эффектные реплики, 
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сического психоанализа, и  остроумная фраза, произ-
несенная на семинаре кошмарного Романа Самарина, 
похожа на вызов, но таит в себе юношеский нарцис-
сизм и  желание понравиться, сомнительное в  этиче-
ском отношении, учитывая личность руководителя 
семинара. Семиотическое саморазоблачение прости-
рается не только в личную, но и в профессиональную 
сферу, что в научной среде происходит крайне редко. 
Вот, например, Жолковский, известный во всем мире 
славист, включается на конференции в дискуссию по 
поводу “Казаков” Толстого и делает открытие, увлека-
ющее как слушателей, так и его самого. Но при этом 
он держит в уме и сообщает читателю, что “Казаков” 
он на самом деле не читал. Собственно, так поступают 
многие филологи  — увлеченно и  убедительно рас-
суждают о том, о чем не имеют представления, но кто 
же в подобных вещах признаётся?

Анализ и филологическая рефлексия Жолковско-
го тотальны, но не бесконечны. Они модернистски 
упираются в  устойчивые повторяющиеся мотивы, 
которые служат основанием виньеток-конструкций. 
Постмодернисты, создавая металитературу, превра-
щали конец в начало, выворачивая текст наизнанку, 
открывая его законы, делая их тут же следствием 
того, что прежде считалось следствием. 

Жолковский не столь радикален. Он остается 
структуралистом, и именно это обстоятельство позво-
ляет ему создать новый жанр, предложить новый 
принцип организации художественного материала 
и показать жизнь в ее странном филологическом из-
мерении.


