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УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ

АЙ ДА ФАЗИЛЬ, АЙ ДА ИСКАНДЕР!

Виньетка с примечаниями

Олегу Лекманову

Я очень люблю рассказ Искандера «Пиры Валтасара» и несколько раз 
писал о нем. И даже попытался проникнуть в тайный смысл его заглавия:

Внутренним импульсом, подсказавшим обращение <…> к валтасаровскому 
мотиву, могла быть национальность одного из победителей Валтасара:

«И вот что начертано: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН. Вот и зна-
чение слов: МЕНЕ — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; ТЕ-
КЕЛ — ты взвешен на весах и найден очень легким; ПЕРЕС — разделено 
царство твое и дано Мидянам и Персам». В ту же самую ночь Валтасар, царь 
Халдейский, был убит, и Дарий Мидянин принял царство» (Дан. 5: 25—31).

<…П>ерсом, парономастически связанным в библейском тексте с решаю-
щим ПЕРЕС, был отец Искандера, высланный в 1938 г. в Персию, когда Фазилю 
было 9 лет <…>; воспоминаниям о нем посвящен рассказ <…> «Отец».1

Догадка соблазнительная, хотя, боюсь, недоказуемая (такая уж у нас про-
фессия). Но недавно всплыл дополнительный аргумент в ее пользу.

Перечитывая рассказ Искандера «Чик и Пушкин», я обратил внимание 
на второстепенный, в общем, пассаж об учителе истории, странность пове-
дения которого Чик (= юное alter ego автора) разгадывает под руководством 
более наблюдательного одноклассника.

<У>читель рассказывал об одном древнегреческом полководце. Чик <…> 
взглянул на Севу. <…> Оказывается, Сева уже вовсю улыбается и кивает на 
учителя <…> уже давно видит смешное. Но это был очень хороший учитель, 
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и полководец, о котором он рассказывал, был грозный полководец. Чик <…> 
прислушивается <…>: ничего смешного! <…> Скоро урок кончится, а Чик ни-
чего не поймет!

И вдруг его осенило! Очень уж горячо учитель истории рассказывал о грече-
ском полководце! А сам по национальности грек! Своих нахваливает, своих! — 
вот что означали улыбки и кивки Севы.

И в самом деле <…> о полководцах других древних народов он так горячо не 
говорил. Ну, там Дарий, Цезарь, Ганнибал. Было от чего погорячиться, но там 
он  что-то не слишком горячился <…>

А ребята <…>, конечно, знали, что учитель грек, но им и в голову не прихо-
дило, что он болеет за древнегреческого полководца. Очень уж далеко это было! 
Но он был грек и болел за древнегреческого полководца.2

И тут меня тоже осенило: в глаза бросилась параллель между школьным 
историком и самим Искандером, «болеющим» в «Пирах Валтасара» — за 
«своего» Дария.

Что мне в глаза не бросилось (но бросилось моему любимому корреспон-
денту) — это что у эпизода с историком есть классический подтекст:

«Рассказы о Чике» <…> наполнены явными и скрытыми отсылками к школь-
ной русской классике, и портрет учителя истории — реминисценция из «Реви-
зора»:

«Г о р о д н и ч и й.  <…> должен вам заметить и об учителе по исторической 
части. Он ученая голова <…>, но только объясняет с таким жаром, что не помнит 
себя. <…> …ну, покамест говорил об ассириянах и вавилонянах — еще ничего, 
а как добрался до Александра Македонского, то я не могу вам сказать, что с ним 
сделалось. Я думал, что пожар, ей-богу! Сбежал с кафедры и что силы есть хвать 
стулом об пол. Оно, конечно, Александр Македонский герой, но зачем же стулья 
ломать?»3

Перекличка тем очевиднее, что, акцентируя горячность учителя (Очень 
уж горячо учитель истории рассказывал о греческом полководце! <…> …о пол-
ководцах других древних народов он так горячо не говорил. <…> Было от чего 
погорячиться, но там он  что-то не слишком горячился), Чик, а за его спиной 
Искандер, вторит гоголевскому городничему (…объясняет с таким жаром… 
<…> Я думал, что пожар, ей-богу!).

В чем же функция этой отсылки? Думаю, что она не сводится ни к обще-
художественной опоре на классику, ни к более специфической, но тоже ти-
повой задаче «нанесения литературы малого народа на литературную карту 
мира»4, а имеет еще и совершенно особый, искандеровский привкус.

По ходу непосредственного сюжета Чик обнаруживает, вслед за своим 
одноклассником Севой, неожиданную — недоступную другим ребятам — 
связь между национальностью учителя и национальностью полководца. Связь 
наглядную, интригующую, однако не обязательно каузальную. Факт — что, 
когда грек говорит о греке, он горячится. Но потому ли (propter hoc?) он горя-
чится, что они оба греки, остается заманчивой — мальчишеской — гипотезой.

К неожиданному открытию подталкивает и интертекстуальный по-
ворот сюжета, возникающий из переклички с «Ревизором». Полководца  
городничий и Гоголь (в отличие от искандеровского рассказчика) называют  
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по имени, а вот о национальности учителя умалчивают. Не должны ли мы — 
в свете урока истории в мухусской школе — заключить, что он тоже был грек? 
И тогда уже не абхазскому школьнику (Чику) придется поспевать за русским 
(Севой), а русскому классику (Гоголю) учиться у абхазского (Искандера).

Этакий пир великолепных догадок, на который приятно почувствовать 
себя приглашенным. Причем пир типично искандеровский, «театрально- 
семиотический», поскольку

…целый слой мотивов в прозе Искандера образует своеобразный театр ми-
мики и жеста. Его персонажи <…> разыгрывают друг перед другом сложные сце-
нические этюды <…> говорят не столько то <…> что есть на самом деле, сколько 
то, что заставит собеседника прийти к желанному для говорящего выводу. <…> 
Текст насыщается <…> разнообразной лексикой «понимания». Читая Искан-
дера, мы погружаемся в мир напряженного семиотического взаимодействия.5

Резюмируем этот метакогнитивный сценарий:

Сева своими улыбками подначивает Чика разгадать шараду, невольно разыгры-
ваемую учителем истории, а им, Севой, видимо, уже разгаданную.

Чику это, правда, не сразу, но вроде бы удается, и мы, читатели, разделяем 
его успех, по-кольриджевски воздерживаясь от недоверия (suspense of disbelief) 
к причинно- следственному истолкованию горячности одного грека по поводу под-
вигов другого.

Вскоре — или после небольшой задержки и с подсказки более проницательного 
читателя — мы припоминаем, что  где-то, а именно в «Ревизоре», мы нечто похожее 
уже читали.

И тогда, кто попроницательней, делаем следующий дерзкий шаг: заключаем, что 
тем самым Искандер задал нам еще и мета-интертекстуальную шараду о гоголевском 
учителе истории.

Сформулировав ее, мы быстро — по аналогии с предыдущей — ее решаем.

У читателя (этих строк) может возникнуть недоуменный, если не возму-
щенный вопрос: не слишком много ли в этих построениях выдумки? (Или, 
как писал Александр Раскин, пародируя Евгения Евтушенко, «А это все не 
липовое?».6) Попробуем разобраться.

Начнем с учителя истории. Не выдумка ли он и его горячность по пово-
ду Александра Македонского, особенно ввиду переклички с «Ревизором»?! 
А ведь чем текст литературнее, интертекстуальнее, тем он шикарнее, но тем 
и сомнительнее в смысле достоверности.

Перейдем к Севе. Да был ли  мальчик-то?! Ведь, рассуждая структурно, 
Сева нужен Искандеру лишь для того, чтобы оттенить исходную недогадли-
вость Чика и драматизировать игру в загадки.

Ну, на самом деле не только. Своими заговорщическими улыбочками 
Чик и Сева перемигиваются еще с одним текстом школьной программы:

Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них никто ничего умнее этого 
не сказал. С этой минуты мы отличили в толпе друг друга. Мы часто сходились 
вместе и толковали вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, пока не 
замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим. Тогда, посмотрев значительно 
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друг другу в глаза, как делали римские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали 
хохотать и, нахохотавшись, расходились довольные своим вечером.7

Мы — это, конечно, Печорин и Вернер (где Пушкин и Гоголь, там жди 
и Лермонтова). Кстати, те же авгуры есть у Пушкина, на них указывает 
в книжке о древнем Риме М. Л. Гаспаров:

Римляне славились <…> неслыханным даже в древности суеверием. <…> 
Теперь можно сказать, какие в Риме были гадатели. Их было две коллегии — 
авгуры и гаруспики.

Авгуры гадали по птицам. <…> Если птицы появлялись слева, с востока, это 
считалось хорошо, если с запада — плохо. <…>

Плутовство здесь было обычным. Подчас римляне дивились, как может авгур 
на авгура смотреть без смеха. «Смех авгуров» стал поговоркой о людях, которые 
знают кое-что о проделках друг друга.

Святая дружба, глас натуры.
Взглянув друг на` друга потом,
Как Цицероновы авгуры,
Мы рассмеялися тайком…

(А. С. Пушкин. Черновые строфы к «Путешествию Онегина»)8

Впрочем, сами римляне чаще упоминали в этой поговорке не авгуров, а га-
руспиков — гадателей по внутренностям животных.9

Наконец, проблематичны и обе «разгадки» — как горячности исканде-
ровского учителя истории, так и тем более национальности гоголевского.

Речь ведется об истории и автобиографии, то есть, по идее, о подлинных 
лицах и событиях, а получается, что, о чем ни спросишь, в натуре ничего вро-
де и нет. Но что точно есть, так это любовь Искандера к загадкам- разгадкам, 
театральности и, last but not least, мотиву этнической идентификации с ве-
ликими предками. Учитель-грек болеет за древнего грека (= Александра), 
а перс Искандер за древнего перса (= библейского Дария, вернее, если дер-
жаться исторических фактов, за тоже перса, Кира II Великого, исторического 
победителя Валтасара и покорителя Вавилона, 539 год до н. э.).

А два пересмешника (Сева и Чик) подражают римско- лермонтовским 
авгурам — правда, не по этнической линии, а по литературно- классической 
и «театральной». Причем их побочные перемигивания служат предвестием 
переглядываний Чика с режиссером школьного спектакля (еще один театр!10) 
в основной фабульной коллизии рассказа:

После Чика еще двое мальчиков <…> читали стихи и басни. Но это было 
жалкое зрелище. Евгений Дмитриевич во время их чтения несколько раз находил 
глазами Чика и, качая головой, смотрел на него, как Посвященный на Посвя-
щенного. Чик<у…> ужасно понравились эти взгляды. Чик давно заметил, что 
так переглядываются интеллигентные люди, когда другие люди <…> начинают 
умничать и рассуждать.

<…Евгений Дмитриевич> радостно клекотнул и не забыл посмотреть на него, 
как Посвященный на Посвященного. Чик с удовольствием принял этот взгляд 
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и ответил ему таким же. Это было все равно как с Севой <!>. Только там дело 
касалось смешного, а тут искусства. А в остальном одно и то же. <…>

Чик <…> поправлял чтеца, стараясь <…> переглянуться с Евгением Дмитри-
евичем взглядом, подтверждающим правильность его, Чика, Посвященности. 
Евгений Дмитриевич отвечал <…> несколько утомленными, но не отвергающи-
ми Посвященность Чика взглядами. <…>

Пока еще разучивали текст <…> он продолжал переглядываться с Евгением 
Дмитриевичем взглядом Посвященного. Этот взгляд <…> Чик <…> ухитрялся 
распространять даже на постановку старшеклассников <…>.

Чик почувствовал бездарность своего исполнения, однако все еще <…> про-
должал бросать на Евгения Дмитриевича уже давно безответные взгляды По-
священного. В конце концов Евгений Дмитриевич не выдержал и на один из 
Посвященных взглядов Чика так клекотнул ему навстречу, что Чик вынужден 
был погасить в своих глазах это приятное выражение.

Типично авгурские переглядывания Посвященных даются c самого на-
чала в ироническом ключе, и их серия заканчивается позорной деавгуриза-
цией героя. Следует сказать, что Цицерон, сам принадлежавший к сословию 
авгуров, в своей книге «О гадании» принимает их методы дивинации вполне 
всерьез и лишь однажды походя (и со ссылкой на авторитет) бросает сарка-
стическое замечание по адресу гаруспиков, легшее в основу русского мема 
о смехе авгуров:

XXIV. Хорошо известны давние слова Катона, который говорил, что удивля-
ется, как может удерживаться от смеха один гаруспик, когда смотрит на другого.11

Заметим, что и тут гаруспики не смеются (собственно, даже неясно, улыба-
ются ли), а лишь предположительно еле удерживаются от смеха!

Но и это еще не всё.
«Древнегреческого полководца» отличает в рассказе не только горяч-

ность, с которой о нем рассказывает грек-учитель, но и полная анонимность, 
особенно рядом с называемыми по именам Цезарем, Дарием и Ганнибалом. 
Ответственность за это вряд ли можно возложить на учителя, обязанного 
вдалбливать ученикам имена исторических лиц, и, значит, ее следует отнести 
целиком на счет автора. Что, однако, за странное табу? Или, может, не такое 
и странное, если увидеть в нем еще одну искандеровскую загадку?

Дело в том, что Искандер был своего рода тезкой Александра (Македон-
ского/ Великого), имя которого в персидском и, шире, мусульманском мире 
звучало как Искандер/Искандар/Аль- Эксандер, что, конечно, не пустяк для 
автора, склонного «болеть за своих». В какой же мере великий македонец мог 
быть «своим» для нашего полуабхазца- полуперса? Оказывается, в немалой.

Начать хотя бы с этих «полу-». Александр12 был лишь наполовину — по 
отцу, царю Филиппу II, македонцем, а наполовину — по матери, Олимпиаде, 
эпирцем, что, с македонской точки зрения, отчасти подрывало его право на 
престол. А в  каком-то смысле не вполне престижной была и сама его ма-
кедонскость, поскольку при Филиппе II Македония только еще начинала 
обретать вес на общегреческой сцене. Македонцы были как бы «малой на-
цией», одной из младших ветвей греческой цивилизации.
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Но Александр смолоду верил в свою звезду, вдохновляясь, в частности, 
гомеровским образом Ахилла (он любил перечитывать «Илиаду»), к кото-
рому, по преданию, восходил род его матери. А отец и тут не уступал матери 
и даже превосходил ее: его династию (Аргеадов) античные историки при-
числяли к потомкам Геракла.

В общем, недостатки происхождения Александра с лихвой компенси-
ровались возможностями отождествления с великими «своими», что могло 
повести — и чудесным образом повело — к нанесению этой половинчатой 
и исходно периферийной фигуры на историческую, географическую, а глав-
ное, литературно- мифологическую карту мира. Упоминание о чудесах и ми-
фах не должно нас настораживать, поскольку в образе Александра (и его 
позднейшем восприятии, в частности, надо полагать, Искандером) вымысел 
многообразно переплетается с фактами. Да и в рассказе о Чике, как мы ви-
дели, отделять одно от другого получается не очень.13

Так или иначе, полумакедонец- полуэпирец, но в сумме  все-таки маке-
донский царь, он же полумакедонец- полугрек, а в сумме «древнегреческий 
полководец», вскоре оборачивается и полуперсом. Победив заклятых вра-
гов Греции — персов, он не просто покоряет их, а становится преемником 
правившей ими династии Ахеменидов (всех этих Киров, Дариев и Артак-
серксов). Более того, он берет в жены трех иранских принцесс: двух пер-
сидских — Статиру, дочь разбитого им Дария III, и Парисатиду, дочь Ар-
таксеркса III, — и одну бактрийскую (или согдианскую) — Роксану. Таковы 
более или менее исторические факты, а согласно некоторым персидским 
литературным версиям (включая «Шахнаме» Фирдоуси), Александр был 
и в буквальном смысле полуперсом — сыном Дараба (Дария II?) и Нахид, 
дочери Филиппа II, и тем самым двоюродным братом Дария III и законным 
претендентом на персидский трон.

Как если бы этого было мало, в персидской/мусульманской традиции 
Александр, под именем Искандера Двурогого, отождествляется с кораниче-
ской фигурой Зу-л- Карнайна, магического обладателя двух рогов и властели-
на двух миров (Востока и Запада).14 Впрочем, согласно другому толкованию, 
Зу-л- Карнайн — не македонец/грек Александр, а перс Кир II Великий.

Получается внушительная глосса, наносящая автора на все возможные 
карты и естественно взывающая о табуировании15: Чик = Фазиль Искандер = 
Искандер Двурогий = Александр Великий = Кир Великий = Дарий Вели-
кий = Пушкин (то есть некоторым образом и Ганнибал).

Вы спросите: откуда Пушкин? Ну, во-первых, это еще один великий 
Александр; во-вторых, название рассказа — «Чик и Пушкин»; в-третьих, 
имя самого знаменитого персонажа Искандера — дядя Сандро (то есть Алек-
сандр); в-четвертых, этот дядя (а у Искандера есть и рассказ под названием 
«Мой дядя самых честных правил»), перехитрив в «Пирах Валтасара» самого 
Сталина, поздравляет себя с этим по-пушкински: «Ай да Сандро, думал дядя 
Сандро» — не забудем, что «ай да Пушкин, ай да сукин сын!» было сказано 
автором16 по поводу его исторической (!) драмы «Борис Годунов», в которой 
он задействовал аж двух «своих»: Гаврилу Пушкина, реального, и, до кучи, 
Афанасия Пушкина, вымышленного.17
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Кстати, в-пятых, Фазиль по-персидски (из арабского) значит: «образо-
ванный, начитанный».

P. S. Переписываю виньетку по третьему разу, а конца не видно. Любимые 
читатели ее обсуждают, подправляют, дополняют, но говорят, что никакая это 
не виньетка, а типичная статья с неизбежными сложностями, длиннотами 
и занудствами. Я и сам это чувствую — отсюда и половинчатый подзаголо-
вок, и черты интеллектуальной недостаточности, старательно вносимые мной 
в свой авторский образ, и обыгрывание сомнительности всей серии рискован-
ных догадок. Но  чего-то виньеточного все равно не хватает — собственно, глав-
ного: личной вовлеченности автора- мемуариста в сюжет.18 Ладно, попробую.

С Искандером я виделся дважды. Первый раз, когда впервые писал 
о «Пирах Валтасара», соотнося их с «вальтер- скоттовской» парадигмой 
у Пушкина и Толстого19, и жаждал из его уст услышать признание в любви 
к обоим классикам. Это было 31 мая 1999 года у него дома (если не ошиба-
юсь, у метро «Аэропорт»), куда я проник по протекции общего знакомого, 
своего давнего университетского приятеля Стасика Рассадина.

Искандер был очень занят — он работал сразу с двумя редакторшами: 
в одном углу кабинета с одной — над новейшей публикацией, в другом с дру-
гой — над собранием сочинений. Для меня времени у него практически не 
было, и я неопределенно болтался по комнате, заглядывая туда и сюда. Вы-
рвавшись ко мне на пару минут, Искандер охотно подтвердил мое предпо-
ложение. К тому же на столе у него я обнаружил открытый том Толстого. 
А позднее прочел о том, как он любил слушать чтение «Капитанской дочки» 
любимой учительницей Александрой Ивановной.20

Но реального общения, в общем, не произошло, и при второй, послед-
ней, встрече, 10 июля 2010 года, о первой я даже не упомянул. У меня тогда 
как раз вышла в «Звезде» статья о «Пантомимах», и я мечтал преподнести ее 
Искандеру — и вообще  как-то прикоснуться к любимому автору. Посредни-
ком на этот раз послужил Дима Быков, который обо всем договорился и сам 
привез нас с Ладой на переделкинскую дачу.

Искандер был в то время уже серьезно болен, говорил и писал с трудом, 
во всем опирался на жену Антонину Михайловну Хлебникову- Искандер, но 
был очень гостеприимен и внимателен. Мы просидели около часа,  что-то 
съели и выпили, и он подарил мне свою новую книгу «Золото Вильгельма. 
Повести и рассказы» (М., 2010), очень толстую (640 с.), но неожиданно лег-
кую, ибо напечатанную на  какой-то сверхпрогрессивной бумаге, — Искандер 
демонстративно взвесил и подбросил ее на ладони.

После этого визита у нас завязалась своеобразная квазипереписка: оче-
редные варианты статей (о «Летним днем» и о «Пирах…») я слал на электрон-
ный адрес их сына Александра (!), тот их любезно распечатывал, а ответные 
соображения автора я выслушивал в передаче Антонины Михайловны, звоня 
ей из Калифорнии по телефону. Статьи Искандеру нравились, особенно 
анализ тонкостей эзоповской техники в «Летним днем».

Таковы факты, но для занимающей нас здесь темы они не дают по чти  
ничего. Кроме разве что свидетельства о моем тяготении к «великому», впол-
не банальном — без попыток самоотождествления с ним как со «своим». 
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Впрочем, если покопаться, то окажется, что такие попытки были, были. Их, 
этих попыток, было как минимум три, и я даже немного о них писал.

Первая состояла в том, что еще за десяток с лишним лет до публикации 
«Летним днем» (1969) описанная там ситуация вербовки в осведомители 
имела место в моей собственной жизни. Правда, как я потом установил, 
с самим Искандером подобного не происходило, а было почерпнуто им из 
опыта Станислава Рассадина и Корнея Чуковского.21 Но факт остается фак-
том, Искандер не просто, как водится в литературе, заставил меня, читателя, 
пережить прочитанное, а, сам того не зная, написал в буквальном смысле 
«про меня». И я законно почувствовал, что мы как бы «свои».

О второй я вспомнил, занимаясь «Рассказом о море». Оказалось, что 
я учился плавать во многом так же, как автобиографический герой этого рас-
сказа, причем свои неудачные потуги описал раньше, чем прочел рассказ22, 
а окончательно научился — в том же Черном море, что и он, более того, 
в Лидзаве, совсем недалеко от Сухуми, то есть вошел чуть ли не в ту же воду.23

Третья попытка была уже не чисто житейская, а отчасти с претензией 
на литературность, чтобы не сказать на соавторство, в чем я задним числом 
охотно — скромность паче гордости — признался. Разбирая рассказ «Бога-
тый портной и другие»24, я обнаружил, что одно любимое место я привык 
цитировать неточно.

<Рассказ> сразу запомнился, особенно эпизод препирательства между двумя 
частниками 30-х годов — успешным подпольным портным Суреном и неудач-
ливым лоточником Алиханом, а в нем — реплика богатого портного: «Не ври, 
не может быть, чтобы было так приятно!» <…>

Читатель, наверно, заметил, что врезавшаяся мне в память реплика портно-
го на самом деле звучит иначе: не «Не ври…», а «Не притворяйся…». Но запо-
мнилась — и 40 лет помнилась — она именно так. И перечитывая рассказ, я был 
разочарован и даже решил проверить, не стояло ли в журнальном тексте 1970 года 
«Не ври». Но оказалось, что нет — и там было «Не притворяйся».25

Формально это, конечно, правильно: Алихан именно притворяется, а не 
врет, поскольку паралингвистические стоны и даже междометия не образуют 
словесного высказывания — суждения, которое может быть истиной или ложью. 
Но должен ли Богатый Портной держаться формальной логики? Почему бы ему, 
Фазиль Абдулович, не зарваться еще больше и не обвинить Алихана во лжи?!.

На этой театральной ноте сопричастности с любимым автором, пожалуй, 
закончу.

Так прямо и написал, «сопричастности». Кстати, Дима Быков, дочитав 
до этого места, спросил: «А с кем вы, Алик, себя больше отождествляете — 
с Искандером или с Аксеновым, вы ведь писали об обоих?»

Я затруднился ответить. Раньше я бы, не думая, сказал, что с Аксено-
вым, — у меня есть даже целое сочинение на эту тему.26 А теперь не знаю.

Потому, может быть, что с Искандером мы еще и «братья во Алексан-
дре». Это имя было включено в еврейский именослов в память о том, что 
Александр Македонский неплохо обошелся с иудеями во время завоевания 
Египта.27 И там, где с ними обходятся похуже, оно по-эзоповски звучит как 
полугойское, а полу-  все-таки еврейское.
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Разделял ли Искандер подобные антропонимические выкладки, не знаю, 
спросить не решился. Но вот как он надписал мне свою книгу: «Дорогому 
Александру — братски. ФАИскандер. 10.7.2010. Переделкино». Очень крупно 
и скупо — писать ему, как я сказал, было трудно. В этом братски симметрич-
ном приравнивании двух вариантов одного имени мне видится продуманный 
дизайн (привожу факсимиле):

Я спросил Быкова, что он об этом думает. Может, Искандер всем так 
надписывал? Дима ответил, нет, не всем, ему, Быкову, он надписал: «С лю-
бовью…» А вот Александру Кушнеру — таки да, «братски»!

Ну, теперь, наверно, уже всё. Хотя получилась, конечно, не виньетка 
и даже не статья, а своего рода небольшой симпозиум во время чумы с за-
очным участием дорогих коллег.
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