
УРОКИ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ

«А МЫ ШВЕЙЦАРУ: „ОТВОРИТЕ ДВЕРИ!..“» 

К структуре нетипичного текста Окуджавы

Проблема. «А мы швейцару…» (далее АМШ) — ранняя вещь Окуджавы 
(1957—1958), и я впервые услышал ее — на магнитофоне — году в пятьдесят 
девятом-шестидесятом. Впечатление было двоякое: звучала песня интересно 
и запомнилась сразу, но что-то в ней меня не устраивало. То же неловкое 
чувство, странное на фоне моей общей любви к Окуджаве, я испытал, послу-
шав ее недавно снова, — я как бы укрепился в своей давней реакции. Но чем 
больше я вслушивался и вдумывался в эту песню, тем сильнее очаровывался 
ее поэтической оригинальностью, буквально взывавшей к анализу.

Чтобы поставить свое восприятие в исторический контекст, приведу вы-
сказывания об АМШ самого автора и ряда его младших современников. По-
сле этого монтажа цитат я обращусь к собственно тексту АМШ и постараюсь 
отдать должное его достоинствам на разных уровнях структуры, после чего 
вернусь к содержательной проблематике.

Булат Окуджава:

— У вас была ранняя песенка «А ну, швейцары, отворите двери…». От чьего 
имени она поется?

— От имени нормального небогатого молодого человека моего поколения, 
который выбрался в ресторан. И ему не нравится, как бездельники и шлюхи 
глядят на него и на его женщину.

Я помню, было какое-то проработочное собрание деятелей культуры под пред-
седательством тогдашнего культурного босса Ильичева. И вот он с трибуны заяв-
ляет: «У Окуджавы есть песня, прославляющая золотую молодежь…» Он сделал  
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паузу, и я с места громко сказал: «У меня нет такой песни». Он: а как же про швей-
цара в ресторане… Я: «Эта песня прославляет не золотую, а нормальную молодежь». 
Он растерянно произнес: «А мне сказали…» <…>

— Но вам случалось <…> пояснять всякого рода брюнетам, что так смотреть 
на вашу женщину не надо?

— Случалось.
— В том числе и кулаком?
— Почему нет?
— А как же интеллигентность <…> по вашей же формуле, — ненависть к на-

силию?
— Защищать свою женщину — это сила, а не насилие. Интеллигентный 

человек должен сомневаться в себе, иронизировать над собой, страстно любить 
знания <…> и уметь дать в морду (Быков 1997).

Станислав Рассадин:

Не ошибались <…> и те, кто крушил Окуджаву <…C>амые <…> бесхи т-
ростные из его песен получали ошелом ляющее, но, если вдуматься, закономер-
ное толкование. В них искали «очерни тельство»: скажем, студенческая «А мы 
швейцару: „Отворите двери“…» была объ явлена чуть не гимном «золотой мо-
лодежи» (которая <…> ежели и существовала, то не среди персонажей нашего 
первого барда, а в семействах его сановных громил)… (Рассадин: 20—21).

Дмитрий Быков:

Поскольку почти вся интеллигенция <…> была гонима <…> в ней легко 
укоренялись вынужденно-приблатненные повадки: априорное недоверие к <…> 
«начальникам» <…> презрение к <…> продавшимся за пайку <…Б>о`льшая часть 
этой городской интеллигенции <…> воспитывалась именно во дворах, где 
господствовали отнюдь не ангельские нравы, — но культ двора стал общим 
местом шестидесятнической мифологии <…П>оэтому начальство <…> невзлю-
било песни Окуджавы <…> обзывая их блатными <…>.

Особенно доставалось песенкам вроде «А мы швейцару — отворите двери!», 
где <…> нонконформизм и чувство собственного достоинства явлены на фоне 
ресторанного скандала <…Н>ачальство <…> чувствовало за блатным и дворовым 
фольклором особый, альтернативный кодекс <…> способность к противостоя-
нию, пусть невинному, бытовому… (Быков 2009: 133—134)

Окуджава <…> систематически <…> снижа<л> собственный авторский об-
раз <… Он> потому и стал чемпионом по количеству цитат, ушедших в по-
вседневную речь, что дистанция между автором и слушателем <…> в его случае 
минимальна <…О>н позволил себе заговорить о том, о чем принято было 
молчать <…С>ейчас <…> уже не верится, что когда-то <…> требовалось муже-
ство для элементарного расставания с котурнами… (Быков 2009: 310).

Герой Окуджавы <…> позволяет себе признаться в том, что брошка его 
возлюбленной взята напрокат! Он заговорил от имени людей, для которых 
отдельный кабинет в ресторане, раз в месяц, после получки, — был верхом 
роскоши; при этом он, в отличие от героя-повествователя блатной песни <…>, 
не позволяет себе грубости. Если и выругается — то это ругательство потому 
так и разит <…>, что оно <…> резко выделя<ется> на нейтральном фоне <…>. 
«Шлюхи» и «паскудина» здесь так сильно звучат именно потому, что герой за-
комплексован и застенчив, что для него пройти «вразвалочку в отдельный 
кабинет» — событие и подвиг (Быков 2009: 303).
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Илья Иослович:

«Швейцару» — это в те времена была декларация независимости (электрон-
ное письмо ко мне, 18. 11. 2021).

Андрей Арьев:

Видимо, существуют, так сказать, «эстетические фантомы», которые дают 
о себе знать всю жизнь <…>. Все-таки песенка, на мой сегодняшний вкус, — 
пижонская. Но одно из неискоренимых <…> человеческих свойств — это наша 
неблагодарность. В студенческие годы мы распевали «А мы швейцару…» чуть 
ли не с упоением, во всяком случае «с чувством глубокого удовлетворения». 
Были, — не замечая того, как, впрочем, и протагонист Окуджавы, — изрядными 
снобами, жаждавшими приобщения то ли к блатному миру, то ли к «золотой 
молодежи» (электронное письмо ко мне, 21. 11. 2021).

Александр Журбин:

Эта песня <…> стояла особняком. Она была необычная по теме (ресторан 
для мальчишки моего типа было запретное место, место распутства), а слово «па-
скудина» было практически матерным. Многие песни БО я пел при родителях, 
а эту не решался, она была «неприличной» <…>.

У меня всегда было ощущение, что он как-то <…> не довел ее до блеска, 
а просто сымпровизировал где-то у друзей, и так это и зафиксировалось… Но 
получилось прекрасно — и загадочно (электронное письмо ко мне, 29. 10.  2021).

Владимир Новиков:

Песни Окуджавы поначалу воспринимались как явление маргинальное 
и эпатирующее <…> по отношению к советскому поэтическому мейнстриму 
<…>. К примеру, песня «А мы швейцару: „Отворите двери!..“» <…> отмечена 
парадоксальными сдвигами на всех уровнях: разговорная интонация, акцентный 
стих, нерегулярность рифмовки, приземленность лексики, полукриминальный 
облик «лирического героя» <…>. На уровне ритмическом Окуджава достигает 
плодотворного компромисса между разговорностью и напевностью. На уровне 
лексико-семантическом — музыкальной согласованности контрастирующих 
элементов (Новиков: 121).1

Текст. Для удобства рассуждений позволю себе привести текст2 уже с те-
ми элементами формального описания, о которых пойдет речь (см. с. 262).

Строфика. При первом же взгляде на печатный текст АМШ в глаза бро-
сается количественная неравномерность строф: 3 — 5 — 3 — 4 — 8, в сумме 
дающая на редкость неровное — простое! — число: 23 строки. А на слух не-
вольно ощущается некуплетность этой песни Окуджавы, отличающая ее от 
большинства остальных.

Но из-за беспорядка проглядывает порядок: финальные 8 строк это 4 + 4 
(то есть два, как мы увидим, достаточно четких четверостишия), а начальные 
3 + 5 это тоже 8, так что, если угодно, получается 8 — 3 — 4 — 8.
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Более того, последняя строка пятистрочной II строфы (8 А Любе вслед гля-
дит один брюнет) может быть отнесена и к III строфе3, которая тогда предста-
нет правильным четверостишием, а общая схема — серией: 3 — 4 — 4 — 4 — 8.

Правда, тогда пропадет характерная перекличка трехстиший (строк 
1—3 и 9—11), а впрочем, не столько пропадет, сколько смажется, поскольку 
I строфа останется трехстрочной, а III будет подмигивать ей своей двой-
ственностью — то ли трех-, то ли четырехстрочностью. Подобное мерцание 
пронизывает всю структуру АМШ.

Стро-
фы

 Стро-
ки Текст

 Клау-
зулы

Риф-
мы

Число 
стоп

                             <1-я часть>
 I 1 А мы швейцару: «Отворите двЕри! Ж Х [Е] 5
  2 У нас компания веселая, большАя, Ж Х [А] 6
  3 приготовьте нам отдельный кабинЕт!» М А [Е] 6

 II 4 А Люба смотрит: что за красотА! М B [А] 5
  5 А я гляжу: на ней такая брОшка! Ж C [О] 5
  6 Хоть напрокат она взятА, М В [А] 4
  7 пускай потешится немнОжко. Ж C [О] 4
  8 А Любе вслЕд глядит один брюнЕт. М(+вн) А [Е] 5

 III 9 А нам плевать, и мы вразвАлочку, Д D [A] 4
  10 покинув раздевАлочку, Д D [A] 3
  11 идем себе в отдельный кабинЕт. М А [Е] 5

                             <2-я часть>
 IV 12 На нас глядят бездельники и шлЮхи. Ж Х [У] 5
  13 Пусть наши жЕнщины не в жЕмчуге, Д(+вн) Х [Е] 4
  14 послушайте, порА уже, Д Х [А] 3
  15 кончайте ваши «ах» на сто минУт. М Е [У] 5

 V 16 Здесь тряпками попахивает тАк... M F [А] (=B) 5
  17 Здесь смотрят друг на друга сквозь червОнцы. Ж G [О] (=С) 5
  18 Я не любитель всяких дрАк, M F [А] (=B) 4
  19 но мне сказать ему придЕтся, Ж G [О] (=С) 4
  20 что я ему попорчу весь уЮт, М Е [У] 5
  21 что наши дЕвушки за дЕнежки, Д(+вн) X [Е] 4
  22 представь себе, паскудина брюнЕт, М А [Е] 5
  23 они себя не продаЮт. M E [У] 4

Размер. АМШ написано вполне правильным ямбом, но строками разной 
длины: 5—6—6, 5—5—4—4—5, 4—3—5, 5—4—3—5, 5—5—4—4—5—4—5—4. 
Правда, некоторое отклонение от ямба есть в I строфе: в ее 3-й строке (при-
готовьте нам отдельный кабинет) усечен первый слог ямбической стопы (пра-
вильный ямб звучал бы: Так приготовьте нам отдельный кабинет).4

Особого порядка в расположении более и менее длинных строк не на-
блюдается, каждая строфа устроена по-своему. То есть это не урегулиро-
ванный разностопный ямб, а вольный, принятый в баснях и стихотворных 
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комедиях — жанрах, подчеркнуто «разговорных», нацеленных на передачу 
«живой» речи сказчиков и персонажей.

Особым аспектом просодии является организация стиховых оконча-
ний — клаузул, и в этом отношении АМШ тоже нестандартно. К нерегу-
лярно чередующимся мужским (М) и женским (Ж) окончаниям добавляются  
дактилические (Д): ЖЖМ МЖМЖМ ДДМ ЖДДМ МЖМЖМДММ.5 При-
мечательным образом дактилические (самые длинные) окончания прихо-
дятся на трехсложные (самые короткие) и четырехсложные (сравнительно 
короткие) строки, как бы умеряя варьирование длины строк.

В целом и на этом уровне складывается картина некоторой, но не чрез-
мерной, неупорядоченности, непринужденного «житейского» разнообразия.

Рифмовка. Та же двойственность налицо и тут. Рифменная схема выгля-
дит так: XXA BCBCA DDA XXXE FGFG EXAE. Из 23 строк

— 6 (больше четверти!) остаются холостыми (Х);
— 8 рифмуются перекрестно: 4/6 (рифма А), 5/7 (B), 16/18 (F), 17/19 (G);
— 4 рифмуются — охватно: 8/11(А), 20/23 (Е);
— 2 рифмуются смежно 9/10 (D) внутри правильного, охватно зарифмо-

ванного катрена (ADDA); но при втором проведении охватной рифмовки 
срединные клаузулы 21—22 остаются холостыми;

— а две образуют дистантные цепочки: 3 — 8/11 — 22 (рифма А), 15 — 
20 — 23 (рифма E).

Начинается стихотворение с двух нерифмованных строк, и все холостые 
клаузулы различны (1 двЕри — 2 большАя — 12 шлЮхи — 13 жЕмчуге — 14 порА 
уже — 21 дЕнежки). Большинство рифменных пар (B, C, D, F, G) тоже про-
ходят лишь однажды, — с той, впрочем, интересной поправкой, что рифма B 
(красота/взята) фонетически сходна с F (так/драк), как сходны и соседние 
с ними рифмы С (брошка/немножко) и G (червонцы/придется). Дистантно 
перекликаются и холостые клаузулы жЕмчуге и дЕнежки.

Дистантные цепочки (из трех и даже четырех звеньев) — это важнейшие, 
ключевые рифмы: первая (А) и последняя (Е). Они обе мужские (на -Ет 
и -Ут), и они завершают свои строфы: 3 кабинЕт — первую, 8 брюнЕт — вто-
рую, 11 кабинЕт — третью, 22 брюнЕт — почти завершает пятую; 15 минУт — 
четвертую; 20 уЮт — завершает 1-й катрен пятой, 23 продаЮт — ее 2-й кат рен. 
Обратим внимание на тавтологический повтор обоих членов рифменной 
серии А (кабинЕт/брюнЕт) в строках 3, 8, 11, 22, на нефинальную позицию 
последнего вхождения этой рифмы (22 брюнЕт) и на кульминационную встре-
чу двух ключевых рифм А и Е (в заключительных строках 22—23).

Отметим также три случая употребления внутренней рифмовки. Впервые 
она появляется в I части АМШ (8 А Любе вслед глядит один брюнет), а затем 
дважды — во II (13 женщины/жемчуге; 21 девушки/денежки). Две последние 
пары выделяются благодаря семантической, просодической и фонетической 
перекличке между ними и своему одинаковому положению — в холостых 
строках с дактилическими клаузулами (кстати, компенсаторному по линии 
не только длины строк, но и рифмовки: взамен межстрочных рифм налицо 
хотя бы внутренние и межстрофные). Сходны эти две внутренние рифмы 
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также своей «теснотой», соотносящей их с единственной во всем тексте 
смежной (и тоже дактилической) межстрочной рифмой (10/11 в развалочку/ 
раздевалочку). Наконец, все три внутренние рифмы (первая мужская и две 
последующие дактилические) объединены общим ударным Е (как бы под-
страивающим их к пяти клаузулам на Е (1 двЕри — 3 кабинЕт — 8 брюнЕт — 
11 кабинЕт — 22 брюнЕт).

Композиция. Общий дизайн текста тоже предстает подчеркнуто двой-
ственным, очень, при всей своей нестандартности, продуманным. Проза-
изирующая нерегулярность (строф, строк и клаузул разной длины, а также 
холостых и разнообразно зарифмованных строк и полустиший) сочетается 
с во многом правильной версификацией.

Из-за внешнего хаоса проступает глубинный порядок — довольно-та-
ки симметричное членение текста на сходные половины: первые 11 строк 
и вторые 12.

В первой половине доминирует рифма А (начиная с 3 кабинЕт), откры-
вающая — после двух холостых строк (1, 2) — ее рифмовку, а потом — под-
черкнуто тавтологически (11 кабинЕт) — ее замыкающая.

Во второй половине текста аналогичную роль играет рифма Е (начиная 
с 15 минУт), тоже первая в своей части и тоже идущая после холостых, на 
этот раз трех (12, 13, 14), одну из которых, скажем 14 послушайте, пора уже, 
достаточно опустить, чтобы симметрия стала полной.

Но — и это уже симметрия-контраст — в первой части целых 5 строк на-
чинаются с союза А, а во второй он не появляется ни разу.6

Симметрия двух частей — числовая (11 + 12 строк) и структурная (две или, 
с нарастанием, три начальные холостые строки плюс последующее появление 
первой, ключевой, рифмы) — поддерживается фонетическим сходством этих 
рифм: мужских, закрытых, с финальным (н)т. Сходством согласных оттеняет-
ся контраст рифмующих гласных Е/У, и это со- и противопоставление кульми-
нирует в последних строках: 22 брюнеЕт/23 продаЮт. Две части перекликаются 
и тем, как ударные гласные в холостых окончаниях их начальных строк готовят 
появление первых рифм: 1 двЕри — 3 кабинЕт; 12 шлЮхи — 15 минУт.

Симметрия подхватывается в строфах, непосредственно следующих за 
ключевыми первыми рифмами. В обеих частях это более или менее пра-
вильные четверостишия с перекрестной, отчасти сходной, рифмовкой  
(4—7 красотА — брОшка — взятА — немнОжко; 16—19 тАк — червОнцы — дрАк — 
придЕтся).

А в четверостишиях, следующих за этими и заключающих каждое свою 
половину текста, рифмовка оба раза опоясывающая (8—11 брюнЕт — в развА-
лочку — раздевАлочку — кабинЕт; 20—23 уЮт — дЕнежки — брюнЕт — прода-
Ют). Правда, в I части тут зарифмованы все строки, а во II только крайние, 
но сходство усилено присутствием в обоих четверостишиях дактилических 
окончаний: в I части двух, рифмующихся (10 в развАлочку/11 раздевАлочку), 
а во II — одного, холостого (21 дЕнежки).

На перекличку работает и постановка в окончание строки слова брю-
нЕт, дистантно рифмующего друг с другом два четверостишия (11 кабинЕт/ 
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22 брюнЕт), а совсем уже удаленно, зато тавтологически точно, предпослед-
нюю строку этого финального четверостишия с концом 1-го четверостишия 
II строфы (8 брюнЕт/22 брюнЕт).

Симметрия сочетается с нарастанием. Отсюда и лишняя, 12-я, строка 
во II части и завершающее эту часть синтаксически цельное восьмистишие 
в конце — цельное не только графически, но и синтаксически (строки 18—23  
представляют собой единое сложноподчиненное предложение).

Нарастание это не чисто количественное — качественно оно выражает 
«победу» второй части над первой. В формальном плане происходит вы-
теснение ключевыми рифмами на -Ут ключевых рифм на -Ет, а в плане 
содержания сдвиг от предпоследнего, лишь очень дистантно зарифмован-
ного слова брюнет (повторенного из I части стихотворения) к финальному 
не продают знаменует торжество «нашего», духовного, начала над «ихним», 
корыстным.7

Сюжет. Текст АМШ построен как рассказ от 1-го лица о приходе героя, 
с подружкой Любой (ненавязчиво коннотирующей — у Окуджавы, да и во-
обще в русской песенной традиции — «любовь») и компанией друзей (кон-
нотировавшей в «молодежной прозе» новую, неофициальную субкультуру 
ранней оттепели) в дорогой ресторан и о намечающемся у них конфликте 
с его морально подозрительными завсегдатаями (процветающими в рамках 
советского истеблишмента). Рассказчик очевидным образом субъективный 
и, возможно, до какой-то степени ненадежный; тем не менее сюжет вполне 
прозрачен — и тоже двухчастен.

В I части протагонисты (компания веселая, большая) радуются своему про-
никновению в вожделенное место силы — «красивой жизни», с ее символа-
ми-атрибутами (услужливым швейцаром, отдельным кабинетом, красотой 
интерьера, брошкой) — и бравируют своей независимой, по-простецки уве-
ренной походкой новых претендентов на место под солнцем (вразвалочку). 
Глухим предвестием конфликта, которому предстоит развернуться во II ча-
сти, служит упоминание об антагонисте — брюнете, вроде бы покушающемся 
на Любу. Но антагонисту отведена всего одна строка из 11, покушается он 
лишь взглядом (так сказать, помышлением), и компанию уверенных в себе 
протагонистов это не беспокоит (А нам плевать…).

Во II части конфликт выступает на передний план. Правда, до реальных 
действий дело не доходит: в духе типичной окуджавовской двойственности/ 
модальности все остается на уровне намерений и взглядов.

Надо сказать, что любовные взоры, часто безответные, и вообще обме-
ны взглядами, как и, напротив, взоры, падающие мимо, — излюбленный 
мотив Окуджавы.8 Здесь он дает пятичленную серию (4 А Люба смотрит… — 
5 А я гляжу… — 8 А Любе вслед глядит… — 12 На нас глядят… — 16 Здесь смотрят 
друг на друга…), в которой впервые, причем на отчасти позитивной ноте, и по-
является антагонист: Люба любуется рестораном, протагонист — ее брошкой, 
брюнет — Любой.

Но вернемся ко II части сюжета. При всей виртуальности «взглядов», по-
вествовательный градус здесь резко повышается. Для этого преувеличивается 
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восхищение антагонистов нашей Любой (15 «ах» на сто минут) и всячески 
муссируется тема корыстности/продажности пошлой ресторанной публики 
(бездельников, шлюх, обладателей дорогих тряпок, ценителей жемчуга и чер-
вонцев, покупателей секса за денежки). Всему этому лирическое «я» готово 
дать отпор, моральный (поскольку 18 я не любитель всяких драк), но если по-
требуется, то и физический (20 я ему попорчу весь уют).

Стилистика. Амбивалентность пронизывает и словесную ткань АМШ, 
построенную как прямая речь протагониста, который таким образом оказы-
вается не просто говорящим — сказовым — персонажем, но и своего рода 
оратором, чуть ли не поэтом, выразителем авторской позиции. Наметим 
характерные черты его голоса.

Прежде всего, в нем звучит вызов, бросаемый несправедливо привиле-
гированным хозяевам жизни. Он слышится не только в демократическом 
(демагогическом?) содержании самих суждений лирического «я», но и в его 
властных интонациях и оборотах. Это:

(1) Композиционно дерзкий зачин: вопреки «нормальному» порядку из-
ложения, первая же строка начинается in medias res, с середины, в ответ на 
чью-то опущенную реплику, так что тирада лирического «я», а с ней и все сти-
хотворение, как бы врывается в двери ресторана и в поэзию прямо с улицы.9

(2) Пять вызывающих полупротивительных зачинов на А10, которое во 
второй части сменится открыто противительным но (19 но мне сказать ему 
придется).

(3) Энергичная риторическая серия уступительных оборотов: 6 хоть… 
7 пускай… 13 пусть… 18—19 я не любитель…, но мне… придется…

(4) Пристрастие к повелительному наклонению, сначала сравнительно 
безобидному, «ненавязчивому»11, но затем все более властному — покрови-
тельственному и даже агрессивному: 1 Отворите… 3 приготовьте… 7 пускай 
потешится… (это — свысока о «своей» Любе)… 14 послушайте, пора уже… 
15 кончайте ваши «ах»… 22 представь себе…

(5) Унижающие именования противников: один брюнет, бездельники, 
шлюхи12, паскудина, причем последнее, самое оскорбительное, используется 
как обращение к антагонисту, правда, пока лишь мысленное.

(6) Проекция демонстративных физических поз/манер/жестов в анало-
гичные словесные игры — типа 9 и мы вразвалочку, 10 покинув раздевалочку. 
Характерной полуспортивной-полублатной походке самоутверждающихся 
таким образом протагонистов соответствует переименование ресторанной ве-
шалки-гардероба (куда сдается лишь верхняя одежда) в раздевалку спортклуба/ 
катка/бассейна (внутрь которой люди действительно заходят и из которой, 
основательно переодевшись, выходят, — оправдывая употребление кокетли-
вого покинув). А на следующем шаге эта раздевалка трансформируется в ин-
тимно-уменьшительную, «свою в доску», раздевалочку, уютно рифмующуюся 
с аналогично уменьшительным вразвалочку.

(7) Претензии на высокий поэтический стиль (начиная с книжно-ро-
мантического «Отворите!» вместо реалистически бытового «Откройте»), 
ср. в особенности два идущие подряд тропа:
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— 16 Здесь тряпками попахивает так…: фразеологически попахивает, 
конечно, не тряпками, а большими, скорее всего, незаконными деньгами, 
но заодно как бы начинают вонять и сами наряды — изысканная метафора 
и одновременно грубое снижение; и

— 17 Здесь смотрят друг на друга сквозь червонцы — еще одна ораторская 
фигура речи, кстати, развивающая мотив «обмена взглядами».

(8) Контрастирующие с такими полетами поэтической фантазии пошло-
вато вычурные обороты блатного и ресторанного типа: 15 ваши «ах» на сто 
минут (с каким-то одесским налетом) и 20 я ему попорчу весь уют.

(9) Подчеркнуто непрямая, как бы корректная и даже изящная заключи-
тельная угроза насилия, отнюдь не спровоцированная поведением антаго-
ниста, всего лишь посмотревшего вслед красивой девушке. Протагонист не 
обращается непосредственно к антагонисту, а сообщает о своих намерениях 
нам, слушателям, в своем якобы вынужденном (19 мне сказать ему придется), 
очень косвенном и претенциозно иносказательном (19—21 сказать… что я ему 
попорчу весь уют…, что) лирическом монологе.

(10) В конце концов аграмматически прорывающаяся сквозь этот изощ-
ренно сложный гипотаксис (с двумя придаточными, вводимыми союзами 
что) возбужденная, грубая, прямая, хотя по-прежнему воображаемая, адре-
сация говорящего к антагонисту, с императивом 2-го лица и беспардонным 
обращением на «ты» (22—23 представь себе, паскудина брюнет…).13

Мелодика. До сих пор я держался литературных рамок, хотя очевидно, 
что своим успехом АМШ в значительной мере обязано своей песенной ипо-
стаси, судить о которой я некомпетентен.14 Все же я попробую коснуться 
одного музыкального эффекта, заметного, как мне кажется, и рядовому 
слушателю.

Я имею в виду характерную ритмико-мелодическую фигуру, проходящую 
через всю песенку в виде серийных повторов. При чутком любительском — но 
еще не аналитическом — вслушивании в песню обращает на себя внимание 
ряд сходно акцентированных и интонированных фрагментов, на которые 
идеально положены многие важные слова стихотворного текста: компАния — 
весЕлая — потЕшится — вразвАлочку — идЕм себе — не в жЕмчуге — послУ-
шайте — порА уже — за дЕнежки — предстАавь себе — паскУдина. Ритмиче-
ски это четыре слога с четким акцентом на втором: та-ТА-та-та — то, что 
в стиховедении известно как пеон II. Узнаваемость этого повторяю щегося 
паттерна налицо уже в собственно стихотворном тексте: он естественно рож-
дается из его ямбов, в особенности из строк с дактилическими окончаниями.

Однако границы таких фрагментов из четырех нот, или квартолей, не 
всегда совпадают со словоразделами стихотворных строк. И тогда слова при-
хотливо нарезаются музыкой путем отсекания их собственных слогов и при-
ращивания им чужих, например: большАя при — готОвьте нам — <на>прокАт 
она — взятА пускай — плевАть, и мы — покИнув раз- — -девАлочку — <на>ши 
жЕнщины — <на>ши дЕвушки — брюнЕт они.15 То есть выделение именно пе-
она II (та-ТА-та-та) в качестве основной словесно-ритмико-мелодической 
фигуры АМШ обосновано лишь отчасти.

Обратимся непосредственно к нотной записи песни.16



268 Александр Жолковский

Am Em Am Em

5 F F Em

9 Em Am Em Em

13 F Em Fm F Em Em

17 F Em Am Em

21

25

29

33

36

 

AmAmA Am Em

FF FF

AmmEm E EEm EEm

1313 F Em Em Em

17 EF Em17 F Em Am

EEm

 тешится немножко.     А  Лю-бе вслед глядит один брюнет.     А нам пле-вать и мы вразвало-чку по-  

кинув раздева-ло-чку   и-дем себе  в  отдельный ка-би-нет.   На нас глядят      бездельники и 
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нут.    Здесь тряпками по-па-хи-ва-ет     так... Здесь смотрят друг на дру - га сквозь чер-

вонцы.  Я не лю-би-тель всяких драк, но мне сказать е-му придется,

ют,   что наши           девушки       за      денежки, представь   се - бе, пас - ку - ди-  на брю -
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что    я   е-му  по-порчу весь у-

А мы швейцару:         «Отво - рите   двери!           У нас ком-па-ни-я ве-се-ла-я, боль-  

шая, приготовьте нам от-дельный кабинет!»   А Люба смо-трит:   Что за кра-со-   

та!                    А   я    гля-жу:         на  ней та-ка-я      брошка!           Хоть на про-кат он-а  взя-та, пускай по-          
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При взгляде на нее обращает на себя внимание высокий процент по-
следовательностей одновысотных нот. Я выделил серым фоном все случаи, 
когда подряд идут не менее чем три такие ноты, и их оказалось почти в точ-
ности две трети из общего числа 225 нот (= слогов текста): 151 тождественная,  
статичная, «мелодически неинтересная», нота — на 74 динамичные, двигаю-
щие мелодию вверх и вниз.

Идя далее, можно заметить
— во-первых, что среди этих однотонных последовательностей явно до-

минируют квартоли, то есть серии из четырех нот (четырех ля, четырех соль 
и т. д.);

— во-вторых, что такие четверки часто следуют одна за другой, но 
так, что каждая следующая поется на одну ступень ниже: за четырьмя ля 
(<напро>-кАт она взя-) идут четыре соль (-тА пускай по-), потом четыре 
фа диез (-тЕшится не-<мнОжко>), то есть налицо нисходящие секвенции 
с секундным шагом;

— и, в-третьих, что этот шаг вниз приходится на сильноударный слог, 
с которого начинается новый музыкальный такт17 или его 2-я половина18, 
так что стихотворная ударность эффектно подкрепляется ритмико-мело-
дической.

Вроде бы получается, что стихотворно-музыкальным — песенным — 
лейтмотивом АМШ следует считать тактово правильную однотонную чет-
верку ТА-та-та-та (то есть тоже пеон, но не II, а I). Этому, однако, про-
тиворечит непредставленность в такой квартоли характерного для АМШ 
мелодического движения вниз; наверное, не случайно отсутствие в тексте 
слов с таким ритмическим рисунком.

Дело в том, что АМШ построено на принципе затактности. Песня начи-
нается с трех затактных нот (и просодически безударных или слабоударных 
слогов): А мы швей- | -цАру… Затактно интонируются и последующие начала 
строк: А Люба | смОтрит; А нам пле- | -вАть. Эта затактность естественно 
вторит синтаксической, сюжетной и интонационной «неправильности»  
зачина, который, как мы помним, вызывающе неформально открывает — 
отворяет! — текст не с начала, а с середины.

Интересно, что некоторые из таких трехнотных затактных зачинов поют-
ся на одной ноте, причем иногда на той же, что и предыдущая; ср., например, 
четыре си на выделенных полужирным слогах <двЕ>ри! У нас ком<пАния>. 
Таким образом затактность органически сплетается с серийностью однотон-
ных внутритактовых четверок: три последние ноты одной четверки образуют 
затактное вступление к следующей. Иными словами, лейтмотивной фигурой 
АМШ с равным правом можно считать и пеон IV.

Но в любом случае лейтмотивной является сама повторность трех-
четырех подряд одинаковых нот, задающая некое монотонное, как бы не-
музыкальное, не-песенное, а подчеркнуто говорное звучание текста.19

Повторность зачинов/квартолей умножается тем, что не менее интенсивно 
повторяются (с секундным нисхождением) и сами эти лейтмотивные фигуры:

— cначала идет серия из пяти таких фигур: от У нас компАния — до при-
готОвьте нам отдЕльный20;
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— затем, не подряд, но вскоре, еще одна из пяти: от хоть напрокАт до 
немнОжко21;

— затем серия из шести фигур: от А нам плевАть22 — до идЕм себе 
в отдЕ<льный>, причем две последние квартоли поются без нисхождения, 
на одной и той же ноте (ми), еще более усиливая эффект повторности (еще 
одно ми, уже девятое, звучит в начале следующего, иного, но тоже лейтмо-
тивного, фрагмента отдЕльный кабинЕт23;

— затем идет еще один шестикратный повтор: от Пусть наши жЕнщи-
ны — до кончайте ваши <«ах»>, опять с двумя квартолями (опять пятой и ше-
стой) на одной и той же ноте (опять ми) и опять с девятым ми (на «ах»);

— затем число повторов возвращается к пяти: от Я не любИтель — до 
придЕтся, что;

— а в конце оно опять достигает шести: от Что наши дЕвушки — до брю-
нЕт они себЯ, с уже привычными повторами двух последних квартолей на 
ми и добавлением девятого ми (на втором слоге себЯ).

Общей выразительной функцией этого крещендо однообразных повторов 
является передача удручающе упрямой установки протагонистов на само-
утверждение, в частности с помощью минимального, но неуклонного ни с-
хождения секвенций. В I части АМШ эта установка носит более или менее 
понятный, так сказать, оборонительно-самодостаточный характер, а во II — 
скорее агрессивный, настырный, но всегда утомительно монотонный, за-
нудный. И самые последние, наиболее длинные повторы часто приходятся на 
четко разграниченные словоразделами и закрепленные ритмо-мелодическим 
рисунком, по смыслу же — самые резкие слова, с которых мы начали наш 
музыкальный разбор (послУшайте — порА уже — за дЕнежки — предстАавь 
себе — паскУдина — брюнЕт они). Эти лейтмотивные пеоны II совмещают 
затактность, повторность нот и квартолей, секундный ход вниз и фокус на 
ключевых словах, воплощая своеобразный смысловой посыл АМШ.

Семантика. Идейно-эмоциональный месседж песни отмечен той же 
двойственностью, что и все ее структуры, причем трудно сказать, созна-
тельный ли это замысел или плод авторской незрелости.

Говоря очень коротко, за противостоянием «бедных, но бескорыстных 
и благородных» протагонистов и «богатых, корыстных и циничных» анта-
гонистов просматривается приверженность обеих сторон одним и тем же 
ценностям: шикарной ресторанной жизни с ее швейцарами, отдельными 
кабинетами, дорогой бижутерией и — обладанию одной и той же красоткой. 
Протагонисты, то есть «мы», разумеется, в своем гражданском праве, но до-
статочно ли этого для поэтического высказывания?

Смысловой упор на моральную сторону вопроса очевиден, хотя и не 
столь однозначен, как кажется на первый взгляд и принято считать, — 
вспомним свидетельства и оценки современников, с монтажа которых мы 
начали статью.

Очевиден вызов, бросаемый протагонистом, да, собственно, и самим 
лирическим (если не авторским) «я», антагонистам, под которыми прозрач-
но, но без нажима подразумевается обобщенный советский истеблишмент.  
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Но о пристрастии «я» со товарищи к чему-нибудь существенно иному — кон-
цертам классической музыки, романтике турпоходов, протестному рабочему 
движению, занятиям запретной генетикой или подпольному чтению «Док-
тора Живаго» — речь не заходит. И знаменательным образом сегодня в Сети 
доминирует не авторское исполнение этой песни, а ее нарочито «блатные» 
версии, например, Александра Скляра.24

Всем этим законная (и актуальная в эпоху создания АМШ) оппозиция: 
«честная бедность/подлое богатство», конечно, не снимается, но несколько 
обесценивается. Сомнительность классовых установок, сводящихся к пере-
делу материальных ценностей, давно известна и убедительно разработана 
в литературе: вот жертва взирает на хозяев жизни с завистливым негодо-
ванием, а вот, глядишь, она сама становится одним из хозяев-мучителей 
(вспомним хотя бы чеховскую «Анну на шее»).

Песен Высоцкого, который вскоре начал со вкусом и иронией вовсю раз-
рабатывать подобный зощенковский топос, в 1958-м еще не было. Окуджава 
же в дальнейшем и сам не пошел в эту сторону — то ли следуя своему вну-
треннему камертону, то ли в порядке естественного отталкивания от поэтики 
собрата по цеху (как Пастернак в свое время стал сознательно заглушать 
в себе «маяковские» нотки).

Для раннего Окуджавы характерны блуждания между патриотической, 
комсомольской, солдатской, рабочей, дворовой и полублатной манерами. 
Лишь позднее он выработает свою фирменную метасентименталисткую поэ-
тику. А АМШ останется ярким и последовательно амбивалентным — как по 
форме, так и по смыслу — свидетельством его стилистических поисков.
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1 Необходимая поправка: стих в АМШ — не акцентный, а почти идеально правильный, 
хотя и вольный, ямб (см. ниже).
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2 См.: Окуджава: 145—146 (и комментарий В. Н. Сажина на с. 617—618); послушать ав-
торское исполнение песни можно здесь: https://bib.fm/s/1021-bulat_okudzhava/19498-a_my_
shvejcaru_otvorite_dveri_…/.

3 Знаменательно, что в Сети текст иногда членится именно так.
4 Такое варьирование анакрусы в двухсложных размерах допустимо в русской поэзии, но 

только в детской и шуточной (см.: Гаспаров: 188).
5 Перегруппировка II и III строф немного повысит правильность чередований: ЖЖМ 

МЖМЖ МДДМ ЖДДМ МЖМЖМДММ.
6 Замечено в: Николаева: 467.
7 «Поражение» брюнета достигается не только его постановкой в строфически слабую — 

неударную, ибо нерифменную (в пределах II части стихотворения) позицию, но и интересным 
музыкальным способом (см. примеч. 15).

8 Ср. в других ранних стихах:
…и в глаза мне смотрит долго: /…/ Я гляжу его глазами /…/ я его не подведу («В Музее 

Революции», 1957); 
— Ты знаешь, а вот офицерские дочки / на нас, на солдат, не глядят /…/ на нас и глядеть не 

хотят («Медсестра Мария», 1957);
Две молчаливых птицы / из-под бровей глядят. /…/ вдруг погляжу с порога /…/. И соберусь 

проститься, / лишь оглянусь назад: / две молчаливых птицы / из-под бровей глядят («Снится или 
не снится?..», 1958);

Эта женщина! Увижу и немею. / Потому-то, понимаешь, не гляжу («Эта женщина!..», 1959); 
И я взглянул на небо в страхе: /…/. Шли по Арбату пионеры, /…/ и я глядел на них в окошко / у Са-
ваофа на виду. / А Бог мигнул мне глазом черным / так, ни с того и ни с сего… («Детство», 1959);

Над Смоленской дорогою, как твои глаза, — / две вечерних звезды — голубых моих судьбы /…/. 
На дорогу Смоленскую, как твои глаза, / две холодных звезды голубых глядят, глядят («По Смо-
ленской дороге», 1960);

И все мужчины в троллейбусе / молча смотрели ей вслед /…/ глаз не сводили с нее. / И только 
водитель троллейбуса / головой не вертел: / ведь должен хотя бы кто-нибудь/ все время смотреть 
вперед («Плыл троллейбус по улице…», 1961);

Что касается меня, то я опять гляжу на вас, / а вы глядите на него, а он глядит в про-
странство /…/. А музыкант играет вальс. И он не видит ничего /…/ а глаза его березовые строги 
и печальны. /…/ Но вы глядите на него… А музыкант играет («Чудесный вальс», 1961);

И был тот крик далек-далек / и падал так же мимо, / как гладят, глядя в потолок, / чужих 
и нелюбимых («Всю ночь кричали петухи…», 1961);

…то на вечную память/ переглядывались с палачами /…/. Но у ситцевой женщины / вечно 
перед глазами / тот, / сошедший с ума / от любви по ней, / пешеход… («Пешеходов родословное 
древо», 1964);

Что происходит с нами, / когда мы смотрим сны? /…/ Худы его колени, / и насторожен 
взгляд, / но сытые олени / с картин его глядят, / Он жизнь любил не скупо, как видно по всему 
(«Песенка о художнике Пиросмани», 1964).

9 Разумеется, такая нарочитая «неправильность» имеет свою традицию — вспомним хотя 
бы зачин «Грозы моментальной навек» Пастернака, любимого поэта Окуджавы: А затем про-
щалось лето / С полустанком… В прозе классический пример такого «начала с середины» — 
первая фраза «Анны на шее» Чехова: «После венчания не было даже легкой закуски…» Как мы 
увидим ниже, и с музыкальной точки зрения АМШ начинается тоже «нестандартно» — с трех 
затактовых нот.

10 Кстати, А — любимый союз Окуджавы: в стихах 1950-х (то есть в текстах № 1—131 ака-
демического собрания, см.: Окуджава: 89—197) он встречается 143 раза (почти исключительно 
в началах строк): 13 раз дважды в одном тексте, 13 раз трижды, 4 раза четырежды, 2 раза — пять 
и даже шесть раз (например, в «Песне о солдатских сапогах») в одном тексте. То есть нееди-
ничных употреблений — большинство (107 из 143). На с. 142—147 собрания (то есть вокруг 
АМШ и включая его) союз А употреблен 20 раз, из них 2 раза — в первых строках стихотворе-
ний (в АМШ и в «Медсестре „Марии“»). АМШ — один из пяти текстов, начинающихся с А.

Полагаю, что особая привлекательность для Окуджавы этого (уникально русского!) со-
юза — в его промежуточном, компромиссном, амбивалентном положении между и и но.

11 Эта формула — из проницательной статьи Н. А. Крымовой, ср.:

<П>овелительные наклонения в стихах Окуджавы лишены повелительной интона-
ции. Это именно наклонение к читателю, а не жест приказа, поучения, призыва и тому 
подобное <…>. Ненавязчивое внушение — вот <…> главная интонация Окуджавы (Крымова: 
362; см. также: Дубшан: 20—21).
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Но в АМШ «ненавязчивость», еще не ставшая у Окуджавы программной, охотно уступает 
место своей противоположности.

12 А не, скажем, романтизированные припортовые царевны (из «Над синей улицей порто-
вой…», 1957).

13 Ср. классический и во многом аналогичный анаколуф в финале пушкинского «Я вас 
любил…» (см.: Жолковский: 59, 527).

14 Я владею лишь минимальной музыкальной грамотой.
15 Последний фрагмент, где к слову брюнет присоединяется первый слог следующей 

строки, — еще один случай стихового «ослабления» этого ключевого, но теперь терпящего 
поражение слова.

16 Найти готовую транскрипцию мне пока не удалось, и я привожу сделанную по моей 
просьбе П. А. Берляндом, который для удобства записи транспонировал ля минор авторского 
исполнения на квинту выше — в ми минор.

17 В нотной записи такты разделяются вертикальными полосами (я показываю их анало-
гичным знаком: |).

18 В нотной записи хорошо видно, что такие такты содержат 4 одновысотные ноты равной 
длительности (4 восьмые) плюс 4 одинаковые же ноты тоном ниже.

19 Наглядная параллель к такой все более агрессивной монотонной секвенции — в «Песен-
ке о ночной Москве». Там на одной ноте поются начальные строки всех строф, и во II строфе 
серия достигает кульминации в строках: когда свинцовые дожди / лу-пи-ли так по наш-им спи-
нам, / что снисхождения не жди, — самая «жестокая» строчка выделена скандированным рас-
певом. Только в «Швейцаре» секвенция нисходящая, а тут — восходящая. Аналогичная моно-
тонность есть и в начале и в конце песни «Былое нельзя воротить, и печалиться не о чем…» 
(подсказано В. А. Фрумкиным).

20 При более утонченном рассмотрении к этой серии можно было бы отнести и начальную 
квартоль: <две>-ри / У нас ком-<пА-ни-я>.

21 На точке и границе стиха (после немножко) делается пауза, ритмически эквивалентная 
недостающей ноте (одной восьмой).

22 В этом зачине, на предударном слоге -пле- слова пле- | -вАть, то есть последнем затак-
товом, впервые происходит резкий скачок ровно на октаву вниз, то есть к качественно той 
же ноте; затем это повторится еще 9 раз — на: враз- | -вАлочку; по- | -кИнув; раздев- | -Алочку; 
всяких- | -дрАк: ска- | -зАть ему; за | дЕнежки; пред - | -стАвь себе; па- | -скУдина; брю- | -нЕт они. 
Так в рамках тонально той же мелодической повторности слегка разнообразится монотон-
ность серий.

23 Второй из двух основных мелодических контуров АМШ образуют более драматичные, 
мелодически разнообразные зачины и более решительные мужские концовки, которыми об-
рамляются рассмотренные серии квартолей: 1 А мы швейцару: «Отворите двери! <…> 3 отдЕльный 
кабинЕт!; 11 …отдЕльный | кабинЕт!»; 12 На нас глядят бездельники и шлюхи <…> 15 …(ва)ши | «Ах» 
на сто минУт; 16 Здесь тряпками попахивает так <…> 23 …се- | -бЯ не продают.

Кстати, эти концовки (выделенные полужирным) все четыре раза поются на один и тот же 
симметричный нисходяще-восходящий мотив (ми | ми ре-диез — до-диез ре ми), чем еще раз 
подчеркивается сопоставление соответствующих строк, рифмованных сначала на Е, а затем на У.

24 См., например: https://www.youtube.com/watch?v=1R2zQj9fSVA.




