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“Zholkovsky’s work—vast in scope and eclectic 
in methodology—has long been humanizing 
semiotics in both the Russian and American 
academy, giving it a face, a sense of humor, 
a stake in the real worlds we live by, but 
never losing its structuralist bedrock. The 
essays collected here, which range from 
Pushkin to Fyodor Karamazov, Okudzhava 
and Sedakova, from Peter the Great’s 
scandals abroad to Russian literary 
theory and filmmaking at home, are 
a goldmine by leading Slavists in 
North America, Europe, and Russia. 
A huge book of brilliant nuggets, 
it lights up the contours of 
our field today while paying 
perfect vignette-like tribute 
to Alik’s long non-conformist 
career, as fascinating and 
inscrutably flexible as it 
was often perilous.”

“This book is a wonderful gift not only for the 'jubilee 
celebrant' (for AZ it is impossible to imagine this 
phrase without quotes), but for all of us. The 
variety of topics, genres and authors might seem 
surprising were it not for the fact that this variety 
reflects the character of the book’s addressee. 
Its content, better than any manifesto or 
theoretical treatise, brings us good news: 
that a lack of intellectual inhibition, 
an unrestricted field of vision, and an 
enthusiasm that does not cloy are all so 
becoming to scholarship that, in essence, 
has as its sole palpable subject the 
infinity of creative choices.
I have always liked Mayakovsky’s 
neologism: 'Do not jubilee!' 
(He himself, though, was very 
much concerned with his own 
anniversaries.) A / Z is completely 
devoid of the sedate smoothness 
of octogenaric jubilees, but 
it has a lot of panache and 
a spirit of intellectual 
adventure, and most 
importantly, fun. In this, 
the book bears a striking 
resemblance to its 
addressee.”

«Жолковский, чье творчество отличается 
широчайшим тематическим диапазоном и 

разнообразием методологических подходов, 
оживляет своим юмором и человечностью 

американскую и российскую семиотику: он 
пишет о том, что жизненно важно для всех нас, 

оставаясь при этом на твердой структуралистской 
почве. Собранные здесь статьи разнятся по своей 

тематике: от Пушкина до Федора Карамазова, 
Окуджавы и Седаковой, от заграничных выходок Петра 

Великого до русской теории литературы и русского 
кино. В этом отношении книга сравнима с золотоносным 

прииском, где потрудились ведущие слависты Северной 
Америки, России и Западной Европы. Они собрали 

коллекцию великолепных самородков, сияние которых как 
бы высвечивает сегодняшние границы нашей профессии. 

В то же время книга подобна серии виньеток, очерчивающих 
круг интересов автора нонконформистских, непостижимо 

загадочных, а иногда отчаянно рискованных трудов».

— Caryl Emerson, A. Watson Armour III University Professor 
Emeritus of Slavic Languages and Literatures, 

Princeton University

«Эта книга — прекрасный подарок 
не только “юбиляру” (применительно 

к AZ это слово невозможно себе 
представить без кавычек), но всем нам. 

Разнообразие представленных в ней тем, 
интеллектуальных жанров и непохожих 
авторских лиц можно было бы назвать 

удивительным, если бы оно не отражало 
характер самого адресата этих посланий. 

Всем своим содержанием, лучше всяких 
манифестов и теоретических рассуждений, 

книга сообщает нам хорошую новость: что науке, 
единственным осязаемым предметом которой 

является, в сущности, бесконечность творческих 
выборов, так к лицу интеллектуальная раскованность, 

свобода обзора и никому ничего не навязывающая 
увлеченность. Мне всегда нравилось словцо 

Маяковского: “Не юбилейте!” (Своим собственным 
юбилеем он, впрочем, был весьма озабочен). A/Z 

совершенно лишена юбилейной октагенарной плавности, 
зато в ней много блеска и интеллектуального авантюризма, 

а главное, веселья. Этим она замечательно походит на своего 
подразумеваемого героя». 

—Boris Gasparov, Boris Bakhmeteff Professor Emeritus 
of Russian and East European Studies, Columbia University; 

Head of Philology Academic Program, Higher School of Economics, 
St. Petersburg 
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В классической, вошедшей во все антологии русского формализма 
статье «Литература и биография» (1923) Борис Томашевский выделил 
два типа писателей. У одних есть только «житейская биография», 
никому, кроме них самих, не интересная, другие пишут «в расчете на 
то, что их жизнь будет постоянным экраном для их произведений». 
Но жизнь «писателя с биографией» — это «не послужной список и не 
следственное дело», а «творимая автором легенда его жизни»1. Так 
автор становится персонажем собственной биографической легенды.

То же, по-видимому, можно сказать и об исследователях: 
они бывают «с биографией» и «без». Александр Жолковский — 
исследователь с биографией и даже не с одной, а с несколькими, 
взаимосцепленными — научной, литературной и личной, которые, 
к тому же, сами стали у него объектом аналитической рефлексии. 
Вместо того, чтобы пересказывать здесь 39  статей, составивших 
фестшрифт Жолковскому, мы попытаемся уловить и описать связи 
между вышеупомянутыми аспектами его биографии. Как известно, 

  1	 Б. Томашевский, “Литература и биография”, Книга и революция 4 (1923): 6–9. 
Задолго до Томашевского аналогичное различение ввел Альберт Швейцер, 
противопоставивший в своей книге о Бахе два типа композиторов (а также 
писателей и художников): у одних творчество как бы существует отдельно 
от их повседневной жизни (Бах), у других же творчество, наоборот, тесно 
переплетается с личной биографией и без биографии непонятно (Бетховен) 
(см.: А. Швейцер, Иоганн Себастьян Бах, пер. Я.С. Друскина [М.: Музыка, 1965], 
5). Томашевский, скорее всего, знал эту знаменитую книгу Швейцера, впервые 
вышедшую по-немецки в 1908 году.

АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ: 
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одним из важнейших научных достижений юбиляра стала модель 
«Смысл ↔ Текст», разработанная им с коллегами в 1960-е годы. 
Траектория творческой жизни героя нашей книги прочерчивается от 
ранних работ по лингвистике и поэтике (изучение «жизни логоса», 
т.е. способов бытования смысла в тексте) к позднейшим виньеткам, 
в которых методы лингвопоэтического анализа применены автором 
к собственному биографическому тексту (постижение «логоса», т.е. 
смысла жизни). Этим объясняется заглавие нашей статьи.

Как сказано в остроумной аннотации к недавней книге 
Жолковского «Напрасные совершенства и другие виньетки», их 
автор «разбирает свою жизнь с помощью тех же приемов, которые 
раньше применял к анализу чужих сочинений»2. Действительно, 
в нарративной стратегии «Напрасных совершенств» реализованы 
аналитические интенции, напоминающие об исследовательских 
установках Жолковского. Это, в частности, предельная — на грани 
деконструкции — радикализация общего смыслового послания и 
скрупулезная «детализация» анализируемого объекта (литературного 
текста или собственного ежедневного бытия), разложение его на 
составляющие конструктивные (↔ смысловые) элементы.

В интервью, последовавшем за публикацией указанной книги (в 
списке работ автора, вышедших отдельным изданием, она числится за 
номером 30)3 Жолковский согласился, что вопрос о соотношении его 
«мемуаристской маски» с его же «литературоведческой программой» 
заслуживает внимания. Объединяет их «желание быть верным 
каким-то установкам на правду, новизну, независимость»4. Различие 
состоит в том, что филологическая ипостась претендует на серьезность, 
доказательность, научность, в то время как «виньетистская пользуется 
правом на провокацию, игру, даже безответственность»5. В этом 
Жолковский неожиданно близок к Михаилу Гаспарову6: Гаспаров 

  2	 Дмитрий Быков, [аннот. к кн.]: Александр Жолковский, Напрасные совершен­
ства и другие виньетки (М.: АСТ, 2015).

  3	 http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/knigi.htm (accessed April 22, 2017).
  4	 Александр Жолковский, “«К роману меня совершенно не тянет»”, Лехаим 283 

(4 ноября 2015), http://old.lechaim.ru/6466 (accessed April 22, 2017).
  5	 Там же.
  6	 27  февраля 1988  г. Гаспаров писал Жолковскому: «Наша с Вами некороткая 

близость (это ведь лучше, чем неблизкая короткость?) — это такое шило, 
которого все равно в мешке не утаишь» (“«Знакомых мертвецов живые 
разговоры...»: Семь писем М.Л. Гаспарова”, Публикация и комментарии 
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всегда четко противопоставлял позитивистскую и структуралистскую 
научность постмодернистскому творчеству — искусству, выдающему 
себя за науку7, но «широким читательским массам» стал известен 
«Записями и выписками», в которых позволил себе всё, чего не 
позволял в научных книгах и статьях. 

Александр Константинович Жолковский (для всех его знаю-
щих — только и исключительно Алик, и никакая возрастная раз-
ница тут не помеха) родился в Москве в один из самых страшных 
годов российской истории — 1937-й. Но молодость Жолковского 
пришлась на годы оттепельного энтузиазма, и исходной основой его 
жизнеощущения было «шестидесятничество»8. Однако этот «набор 
политических, эстетических и культурных установок», воплощением 
которого в гуманитарных штудиях стал исследовательский этос 
послевоенного структурализма, у Жолковского постепенно 
трансформировался в сторону «более богатой, плюральной, гибкой» 
модели — как в жизни, так и в науке9. 

В анналах славистики Жолковский приписан к структурно-
семиотическому ее направлению, но в этой сфере он уже полвека с 
лишним бытует на правах «экстремиста», «аутсайдера», «раскольника» 
и «диссидента» (его собственные слова)10. А свою исследовательскую 
программу он определил как «пред-пост-структуралистскую» (pre-post-
structuralist), впоследствии пояснив, что «громоздкое „пред-пост-“ 
может значить как „до-пост-“, так и „прото-пост-“»11. 

А.К. Жолковского, М.Л. Гаспаров. О нем. Для него, под ред. М.  Тарлинской и 
М. Акимовой [М.: НЛО, 2017], 293).

  7	 М. Л. Гаспаров, Записи и выписки (М.: НЛО, 2001), 110.
  8	 Александр Жолковский, “«Автор — персонаж, и из самых уязвимых»”, 

Еврейское слово 32/255 (2005), цит. по: http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/inter/evr.
htm (accessed April 23, 2017). 

  9	 Там же. Вряд ли, однако, это движение можно описывать как переход «от 
тотальной систематизации — к радикальной плывучести смыслов» (Вячеслав 
Курицын, Русский литературный постмодернизм [М.: О.Г.И., 2000], 181).

10	 Alexander Zholkovsky, “автобио”, http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/avtob.htm 
(accessed April 24, 2017), https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/avtob/ (accessed 
April 24, 2017). А.К. Жолковский, “Ж/Z–97: I. Ж/Z: Заметки бывшего пред-пост-
структуралиста (1991); II. Маргиналии аутсайдера (1997)”, С.Ю. Неклюдов (сост., 
ред.), Московско-тартуская семиотическая школа: История, воспоминания, 
размышления (М.: ЯРК, 1998), 179, 183 и др.

11	 Там же, 175, 175n1.
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На структуралистскую и нонконформистскую стезю Жолковский 
ступил с того момента, когда, окончив в 1959 году филфак МГУ 
с выговором в личном деле, был тем не менее по протекции Вяч. 
Вс. Иванова принят в руководимую Виктором Розенцвейгом 
Лабораторию машинного перевода при Институте иностранных 
языков (МГПИИЯ)12. Жолковский успел оставить след во всех 
главных событиях структуралистского Sturm-und-Drang’а 60-х 
годов. Он — участник и один из хронистов легендарного совещания 
в Горьком, посвященного применению математических методов к 
изучению языка художественной литературы (1961)13, участник 
московского Симпозиума по структурному изучению знаковых 
систем (1962)14, сборника-манифеста «Структурно-типологические 
исследования», вышедшего под эгидой Сектора структурной 
типологии славянских языков Института славяноведения (1962)15, 
полемики о структурализме и семиотике в журнале «Вопросы 
литературы» (1965–1971)16. 

Совместно со старшим другом и коллегой Игорем Мельчуком 
Жолковский разработал модель естественного языка «Смысл ↔ 
Текст»17, а вместе с другим своим постоянным соавтором Юрием 
Щегловым (1937–2009) — сходную модель художественного 

12	 Там же, 175n2; Idem, “Смерть В.Ю. Розенцвейга” [декабрь 1998], Звезда 4 (2000): 
208; Idem, Напрасные совершенства, 98.

13	 См.: А.К. Жолковский, “Совещание по изучению поэтического языка: (Обзор 
докладов)”, Машинный перевод и прикладная лингвистика 7 (1962): 88–101.

14	 Idem, “О моделировании языкового поведения слушателя музыки ”, Симпозиум 
по структурному изучению знаковых систем: Тезисы докладов (М.: Изд-во АН 
СССР, 1962), 135–137.

15	 Idem, “Об усилении”, Т.Н. Молошная (отв. ред.), Структурно-типологические 
исследования (М.: Изд-во АН СССР, 1962), 167–171.

16	 А.К. Жолковский, Ю.К. Щеглов, “Структурная поэтика — порождающая 
поэтика”, Вопросы литературы 1 (1967), 74–89. В полемике участвовали 
Валериан Кожинов, Исаак Ревзин, Юрий Лотман, Мирсаид Сапаров, Леонид 
А. Коган, Вячеслав Вс. Иванов, Валентин Зарецкий и др. Академик-секретарь 
Отделения литературы и языка АН СССР Михаил Храпченко «закрыл» 
дискуссию, напечатав в «Вопросах литературы» двухчастную статью 
«Семиотика и художественное творчество» (1971, №№ 9 и 10), в которой 
поставил семиотику на службу официальному марксизму.

17	 См.: А.К. Жолковский, И.А. Мельчук, “О семантическом синтезе”, Проблемы 
кибернетики (М.: Физматгиз, 1967), 19: 177–238; и работы, перечисленные в 
статье Игоря Мельчука в настоящем сборнике.
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произведения «Тема ↔ Текст»18. В этих моделях описание 
глубинной и поверхностной структуры языка resp. текста строится 
в виде многоступенчатого вывода «формы» из «содержания» на 
основе стандартных операций (в художественном тексте — приемов 
выразительности). Генеративный подход воспринимался как 
отклонение от основных направлений структурно-семиотических 
исследований, которое само воспринималось как отклонение от 
единственно верной марксистско-ленинской лингвистики (what-
ever that is) и единственно верной марксистско-ленинской эстетики 
(whatever that might be). Мельчук, Жолковский и Щеглов оказались 
диссидентами «в квадрате».

В 1968 году Жолковский закончил новаторскую диссертацию по 
синтаксису языка сомали (в то время еще бесписьменного), выпол-
ненную в рамках модели «Смысл ↔ Текст». Назначенная защита была 
«отложена на неопределенный срок», когда выяснилось, что ее автор 
фигурирует в числе «подписантов» письмá в поддержку арестованных 
диссидентов Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова, обвиненных 
в подготовке «Белой книги» по делу писателей Андрея Синявского 
и Юлия Даниэля19. Тем не менее «полугодом позже, весной 1969 г., 
благодаря поддержке коллег, защита диссертации все же состоялась 
(оппонировали А.А. Зализняк и А.Б. Долгопольский) — единственная 
успешная защита кандидатской диссертации диссидентом-
гуманитарием! — и степень была утверждена ВАКом»20. Вскоре под 

18	 См.: А.К. Жолковский, Ю.К. Щеглов, Математика и искусство (поэтика 
выразительности) (М.: Знание, 1976); Idem, Поэтика выразительности: 
Сборник статей (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 2) (Wien, 1980); 
Russian Literature 11.1 (1982), special issue: Developments of the Theory of Literature 
II; Alexander Zholkovsky, Themes and Texts: Toward a Poetics of Expressiveness, 
foreword by Jonathan Culler (Ithaca — London: Cornell University Press, 1984); 
Yuri Shcheglov and Alexander Zholkovsky, Poetics of Expressiveness: А Theory and 
Applications (Linguistic & Literary Studies in Eastern Europe 18), Introduction, Glossary, 
Index, Bibliography and general editing by Alexander Zholkovsky (Amsterdam — 
Philadelphia: John Benjamins, 1987); А.К.  Жолковский, Ю.К. Щеглов, Работы 
по поэтике выразительности: Инварианты — Тема — Приемы — Текст (М.: 
Прогресс, 1996); Idem, Ex ungue leonem: Детские рассказы Л. Толстого и поэтика 
выразительности (М.: НЛО, 2016); и др.

19	 Хроника текущих событий 5 (31 декабря 1968), 91. http://hr2.memo.ru/w/imag-
es/c/c8/Hr5.pdf (accessed April 25, 2017).

20	 Zholkovsky, “автобио”.
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грифом Института языкознания АН СССР вышла основанная на 
диссертации монография21.

В 1974 году началась новая волна гонений на инакомыслящих, 
ознаменованная, в частности, высылкой Солженицына из 
СССР. Жолковский был уволен из ИнЯза. Последние годы перед 
эмиграцией он работал в группе автоматического перевода Юрия 
Апресяна. Группа, также развивавшая модель «Смысл ↔ Текст», 
базировалась в отраслевом институте «Информэлектро» — одном 
из немногих, куда брали на службу политически неблагонадежных. 
На новой работе Жолковский, по его позднейшему признанию, был 
поглощен исключительно собственными научными интересами, к 
тому времени практически полностью сместившимися в область 
формальной поэтики22. Одновременно он организовал у себя на 
квартире домашний семинар по поэтике, который, по характеристике 
М.Л.  Гаспарова, «был одним из маленьких центров неофициальной 
науки в неблагоприятные для нее годы»23. За три с половиной года 
(1976–1979) состоялось 45 заседаний24. Регулярными участниками 
семинара были москвичи Михаил Гаспаров, Елеазар Мелетинский, 
Ирина Семенко, Юрий И. Левин, Юрий Щеглов, Юрий Фрейдин, 
Татьяна Цивьян, Татьяна М. Николаева, Ольга Седакова, Ольга Ревзина 
и др., приезжали гости из других городов — Ленинграда, Риги и Тарту 
(в том числе Борис Гаспаров и Юрий Лотман) и даже иностранцы, да 
еще какие — например, Кирилл Тарановский и Хенрик Баран.

Между тем ряды редели: участники семинара один за другим 
отправлялись на ПМЖ за границу, большинство — по вымышленной 
причине воссоединения с несуществующими родственниками в 
Израиле, до которого, однако, добрались немногие. Летом 1979 
года настала очередь самогó организатора семинара. «Утомленный 
истеблишментом и антиистеблишментом почти в равной мере, я 

21	 А.К. Жолковский, Синтаксис сомали (Глубинные и поверхностные структуры) 
(М.: Наука, 1971).

22	 А.К. Жолковский, “Из истории вчерашнего дня”, К.Ю. Рогов (ред.-сост.), 
Семидесятые как предмет истории русской культуры (Россия/Russia 1[9]) 
(М.: О.Г.И., 1998), 145, 148. Заглавие цитируемой статьи пародирует название 
неоконченной повести Льва Толстого «История вчерашнего дня».

23	 М.Л. Гаспаров, “Семинар А.К. Жолковского — Е.М. Мелетинского: Из истории 
филологии в Москве 1970–1980-х гг.”, Новое литературное обозрение 77 (2006): 
113. 

24	 Там же, 113–125; Жолковский, “Ж/Z–97”, 205.
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эмигрировал», полушутя замечает Жолковский и вполне серьезно 
добавляет: «Самой общей и очевидной причиной эмиграции среди 
деятелей структурно-семиотического направления была, конечно, 
их идеологическая несовместимость с советским режимом, обостр
явшаяся по мере ужесточения официальной линии»25. 

В Израиль он не поехал.
По инициативе Тойна ван Дейка и Яна ван дер Энга Жолковский 

был приглашен в Амстердамский университет, где в течение семестра 
добросовестно представлял восточноевропейский структурализм. В 
аннотации к англоязычному изданию работ Жолковского и Щеглова 
по поэтике выразительности, вышедшему в серии «Linguistic & 
Literary Studies in Eastern Europe» амстердамского издательства John 
Benjamins26, эта книга преподнесена как «the work of two major repre-
sentatives of the so-called Moscow-Tartu school»27. Надо полагать, при 
взгляде извне схизма выглядела как спор о нюансах. 

Своим учителем Жолковский неизменно называет Вячеслава 
Всеволодовича Иванова, но с красноречивой оговоркой в скоб-
ках: «несмотря на многократные мои с ним расхождения»28. Такой 
же запутанный клубок притяжения и отталкивания характеризует 
взаимоотношения Жолковского с другим лидером московско-
тартуской семиотической школы — Юрием Лотманом29. Более 
конвенционально-успешно сложился его диалог с патриархом 
мирового структурализма Романом Якобсоном, который неформально 
посодействовал обретению новоиспеченным эмигрантом первого 
постоянного места работы в Америке: как вспоминает Жолковский, 
«его [Якобсона] закулисный положительный отзыв („Надеюсь, в 
Корнелле на этот раз не упустят удачной возможности“, по-видимому, 
с намеком на неудачу со взятием туда Мельчука тремя годами раньше) 
сыграл свою роль в получении мною заветной tenure»30.

25	 Жолковский, “Ж/Z–97”, 183n14, 163n15.
26	 Shcheglov and Zholkovsky, Poetics of Expressiveness (см. выше, примеч. 18).
27	 New Book Information (John Benjamins Publishing Company, 1987). Теперь и на 

сайте издательства: https://benjamins.com/#catalog/books/llsee.18/main (accessed 
April 26, 2017).

28	 Zholkovsky, “автобио”.
29	 Жолковский, “Ж/Z–97”, 195 и далее.
30	 А.К. Жолковский, “Роман Осипович Якобсон: (Из мемуарных заметок)”, Роман 

Якобсон: Тексты, документы, исследования, отв. ред. Х. Бáран, С.И. Гиндин (М.: 
РГГУ, 1999), 275.
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С 1980 года жизненная и научная судьба Жолковского тесно 
связана с Северной Америкой. Начав новосветскую карьеру в 
Корнеллском университете и вскоре став там «полным» профессором 
и заведующим кафедрой, в 1983-м он внезапно покинул Лигу плюща 
и перешел в Университет Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе 
(USC), где до сей поры продолжает трудиться в составе уникальной 
научно-преподавательской группы, возглавляемой ныне любимым 
учеником и последователем Жолковского Томасом Зифридом. 
Жолковский немало поспособствовал тому, чтобы Отделение 
славянских языков и литератур Университета Южной Калифорнии 
стало одной из ведущих славистических докторантур в США. Именно 
в «американский период» Жолковский написал и опубликовал 
абсолютное большинство своих книг и статей. С этой точки зрения 
его биография представляет прямую противоположность личным 
историям американских «профессоров-эмигрантов» от креативной 
славистики, например, Евгения Евтушенко и Василия Аксенова, но 
отчасти напоминает путь Иосифа Бродского. 

Быстро адаптировавшись в новой для себя среде, Жолковский 
начал активно печататься по-английски. Собственно, его первые 
англоязычные статьи были опубликованы в ведущих международных 
теоретико-литературных журналах еще в предотъездные 1978–79 гг.31 
В 1984 году в издательстве Корнеллского университета вышла книга 
Жолковского «Themes and Texts», предваренная предисловием его 
коллеги по Корнеллу, знаменитого литературоведа-теоретика Джонатана 
Каллера32. В 1987 году в Амстердаме увидела свет вышеупомянутая 
монография Жолковского и Щеглова «Poetics of Expressiveness». В 1994 
году в издательстве Стэнфордского университета вышла еще одна 

31	 См.: A.K. Zholkovsky, “The Literary Text — Thematic and Expressive Structure: An 
Analysis of Pushkin’s Poem «Ya vas lyubil...»”, tr. by L.M. O’Toole, New Literary History 
9.2 [Soviet Semiotics and Criticism: An Anthology] (1978): 263–278; Ju.K. Shcheglov 
and A.K. Zholkovskij, “The Poetic Structure of a Maxim by La Rochefoucauld: An 
Essay in Theme ↔ Text Poetics”, PTL: A Journal for Descriptive Poetics and Theory of 
Literature 3 (1978): 549–592; A.K. Žolkovskij, “How to Show Things with Words: On 
the Iconic Representation of Themes by Expression Plane Means”, Poetics 8.4 (1979): 
405–430. Ср.: «<В „Информэлектро“> AZ не делает совсем ничего и, готовясь к 
отъезду <...>, пишет и печатает за границей статьи по поэтике» (Жолковский, 
“Из истории вчерашнего дня”, 145).

32	 См. примеч. 18.
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англоязычная книга Жолковского, озаглавленная «Text Counter Text»33. 
Перед Жолковским стоял выбор: либо стать двуязычным автором, как 
Бродский, либо, подобно Набокову, полностью перейти на английский. 

Кажется, дилемма решилась сама собой: советский строй 
оказался менее долговечным, чем предполагалось. В эмиграцию 
уезжали навсегда, а оказалось, что на время (сейчас, наоборот, многие 
уезжают на время — как бы не оказалось, что навсегда). Перестройка 
открыла границы, и с 1988 года недавний эмигрант начинает ежегодно 
наведываться на «историческую родину», регулярно печатается 
и в США, и в России. Главные предметы его интереса — «новая и 
новейшая» русская литература: русский модернизм первой трети XX 
столетия, понимаемый расширительно, т.е. включая постсимволизм, 
авангард и близкие к ним течения послереволюционного искусства 
(Пастернак, Замятин, Бабель, Зощенко), и литераторы-современники 
(Василий Аксёнов, Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Эдуард 
Лимонов, Саша Соколов)34. Из классиков — Пушкин и Лев 
Толстой. Главный объект изучения — поэтика малых жанров 
(стихотворение, рассказ, новелла); тематические инварианты, 
приемы выразительности, интертексты. Узнаваемая исследователь-
ская манера — стремление показать специфику авторской поэтики, 
взяв для разбора одно, и притом короткое произведение; обна-
ружение общей темы или общего приема в двух или нескольких 

33	 Alexander Zholkovsky, Text Counter Text: Rereadings in Russian Literary History 
(Stanford: Stanford University Press, 1994). В названии книги обыгрывается 
музыкальный термин punctum contra punctum ‘контрапункт’, буквальным 
переводом которого является заглавие романа Олдоса Хаксли «Point Counter 
Point».

34	 Что касается книг, то помимо изданий, перечисленных в примеч. 18 и 33, см. 
также: А.К.  Жолковский, Блуждающие сны и другие работы (М.: Наука — 
Восточная литература, 1994); Александр Жолковский, Михаил Ямпольский, 
Бабель/Babel (М.: Carte blanche, 1994); Александр Жолковский, Инвенции 
(М.: Гендальф, 1995); Idem, Михаил Зощенко: поэтика недоверия (М.: ЯРК, 
1999); Idem, Избранные статьи о русской поэзии: Инварианты, структуры, 
стратегии, интертексты (M.: РГГУ, 2005); Idem, Полтора рассказа Бабеля: 
«Гюи де Мопассан» и «Справка/Гонорар»: Структура, смысл, фон (М.: Комкнига 
[URSS], 2006); Idem, Очные ставки с властителем: Статьи о русской 
литературе (M.: РГГУ, 2011); Idem, Новая и новейшая русская поэзия (M.: РГГУ, 
2009); Idem, Поэтика Пастернака: Инварианты, структуры, интертексты 
(М.: НЛО, 2011); Idem, Поэтика за чайным столом и другие разборы (М.: НЛО, 
2014); и др.
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хорошо известных, но никогда не сопоставлявшихся произведениях. 
Исследовательские симпатии — на стороне тех, кто «существенно 
связан с нарушением условностей, новаторством, сознательным или 
невольным подрывом литературного истэблишмента и в этом смысле 
с „революцией“»35. Исследовательские антипатии обращены против 
некритичного восприятия литературных текстов под диктовку 
установившегося канона36. Жолковскому присущ антидогматизм, 
неприятие всех форм авторитарности и монологизма, как официоз-
ных, так и оппозиционных. Многим это не нравится.

Через несколько лет Жолковский сделал еще один крутой 
поворот и выступил в новой, писательской ипостаси: он начал соз-
давать художественные тексты, в которых «бывший теоретик Ж. 
оказывается автором мета-новелл о профессоре З.»37, и записы-
вать анекдоты из собственной жизни, превращая автобиографию 
в открытую серию мемуарных новелл-виньеток. В 1991 году вышел 
сборник рассказов «НРЗБ», немедленно сделавший автора одним из 
столпов русского литературного постмодерна, а в 2000-м, — первая 
порция виньеток (с тех пор год за годом появляются новые)38. 

Предисловие к «НРЗБ» написал Василий Аксёнов, давший 
книге краткое жанровое определение: «Жолковский по сути 
дела создает уникальный жанр творческого письма на грани 
беллетристики и структурального анализа»39. Здесь не место рас-
суждать о сходствах и различиях между поэтикой и стилистикой 
обоих писателей, но нельзя не вспомнить об одном примечательном 
событии. Произошло оно пять лет назад. Два рассказа Жолковского, 
давным-давно опубликованные, но сохранившиеся у Аксёнова в 
машинописи, едва не были напечатаны под именем автора «Победы» 

35	 Жолковский, Инвенции, 123.
36	 Ср.: Idem, “К переосмыслению канона: советские классики-нонконформисты в 

постсоветской перспективе”, Новое литературное обозрение 29 (1998): 55–68.
37	 Жолковский, “Ж/Z–97”, 190.
38	 Александр Жолковский, НРЗБ: Рассказы (М.: Библиотека альманаха «Весы», 

1991; Idem, Мемуарные виньетки и другие non-fictions (СПб.: Журнал «Звезда», 
2000); Idem, Эросипед и другие виньетки (М.: Водолей Publishers, 2003); Idem, 
НРЗБ: [рассказы]. Allegro mafioso: [виньетки] (М.: О.Г.И., 2005); Idem, Звезды 
и немного нервно: Мемуарные виньетки (М.: Время, 2008); Idem, Напрасные 
совершенства и другие виньетки (М.: АСТ, 2015); Idem, “«На грани» и другие 
виньетки”, Новый мир 2 (2017): 124–147; и др.

39	 В.  Аксенов, “Профессор Зет среди Иксов и Игреков”, Жолковский, НРЗБ, 3. 
Подпись: Vassily Аksyonov.



xxiv Dennis Ioffe, Marcus Levitt, Joe Peschio, and Igor Pilshchikov

и «Затоваренной бочкотары», причем приписал чужие рассказы 
Аксёнову его литературный душеприказчик40, считающий себя, 
хоть и чересчур самонадеянно, знатоком аксёновского стиля. К 
огромному сожалению будущих историков литературы, Жолковский 
случайно узнал о готовящемся обнародовании своих произведений 
под маркой «шедевров зрелого Аксенова» и, вмешавшись, рассеял 
мрак заблуждения. В последний момент целый номер известного 
литературного журнала был переверстан — из него были исключены 
рассказы, кои, по словам незадачливого публикатора, оказались столь 
хороши, что «могли бы украсить самую взыскательно составленную 
антологию этого жанра». Публикация, увы, не состоялась, но зато 
стала сюжетной пуантой мемуарной виньетки41. 

Жолковский пробует себя в двух разных жанрах. Рассказы в 
НРЗБ — это fiction, но с достоинствами нехудожественных разборов 
литературных текстов. Мемуарные виньетки — это non-fiction, но с 
художественными достоинствами42. 

Нрзб (текстологическая помета, известная, кажется, только 
филологам, читающим разделы черновых редакций академических 
собраний сочинений) — это то, что в тексте должно быть, но чего в 
нем фактически нет, поскольку «оно» Н<е> Р<а>З<о>Б<рано>, т.е. 
не прочитано. В неразобранный фрагмент можно «вчитать» всё, что 
пожелает интерпретатор. В «НРЗБ» функцию «вчитывания» выполняют 
разборы текстов, которые Жолковский от своего имени делать не 
захотел, а «передоверил <. . .> профессору Зет своих рассказов»43.

Виньетка — это то, чего в тексте нет, но что должно быть если не 
в нём, то рядом с ним. В хороших старых книгах виньетка — почти 
обязательный элемент оформления. Она изображает либо то, что в 
тексте есть, либо то, что в нём подразумевается. Находится она, как 
правило, не в тексте, а рядом — до него или перед ним. Иногда она 
не менее важна, чем сам текст. 

40	 По совместительству поэт и литературовед — Виктор Есипов.
41	 Александр Жолковский, “Быть знаменитым...: 1.  Being Vasilii Pavlovich; 

2. Пятнадцать минут славы”, Звезда 11 (2012): 212–217; также в его кн.: Поэтика 
за чайным столом и другие разборы (М.: НЛО, 2014), 723–730. О пуантах см.: 
Idem, “Оппоненты и пуанты”, в его кн. Напрасные совершенства, 178–179.

42	 Об этих жанрах см. статью Виллема Вестстейна в настоящем сборнике.
43	 М.Л. Гаспаров, “Взгляд из угла”, Новое литературное обозрение 3 (1993): 47.
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У этого слова есть и переносное значение. «Слово „виньетка“ 
как описание словесного жанра богаче развито в английском языке, 
— поясняет Жолковский. — Когда по-английски рассказывается 
или записывается что-то нецентральное, неглавное, необязательное, 
развлекательное, изящное, то это — „vignette“. По-русски же я в 
этом отношении более или менее новатор»44. Но маргинальность 
и периферийность не означают нерелевантности. Жолковскому 
нравится максима Уайтхеда о том, что вся европейская философия 
— это заметки на полях Платона, т.е. комментарий к Платону. Точно 
так же литературоведение — это маргиналии на полях чужих текстов 
и комментарии к ним, а виньетки — маргиналии на полях текста 
собственной жизни и комментарий к нему. Без комментария текст 
герметизируется и теряет смысл. Попросту говоря, без комментария 
нет смысла.

По свидетельству Лидии Гинзбург, «Шкловский утвержда<л>, 
что каждый порядочный литературовед должен, в случае надобности, 
уметь написать роман»45. «Но к роману меня совершенно не тянет», 
— парирует Жолковский, оттачивающий мастерство в малых жанрах. 
«Я  ведь и в литературоведческой своей ипостаси предпочитаю 
разбирать короткое — каламбуры, максимы, стихи, новеллы»46.  
В одной из своих недавних книг47 он дал заглавия всем ее разделам, 
эксплицитно описав свой жанровый репертуар: «силуэты»48, «эссе и 
разборы», «разборки»49, «виньетки», «фикшн». В новейшем сборнике 
«Выбранные места, или Сюжеты разных лет» (М.: КоЛибри, 2016) 
автор вновь объединил под одной обложкой fiction and non-fiction, 
Dichtung und Wahrheit. 

44	 Жолковский, “«Автор — персонаж, и из самых уязвимых»” (см. выше примеч. 8). 
45	 Лидия Гинзбург, Человек за письменным столом (Л.: Советский писатель, 1989), 34.
46	 Жолковский, “«К роману меня совершенно не тянет»” (см. выше примеч. 4).
47	 Александр Жолковский, Осторожно, треножник! (М.: Время, 2010). 

«Осторожно» — потому что треножник колеблется («...колеблет твой 
треножник» — цитата из стихотворения Пушкина «Поэту», использованная в 
заглавии двух литературно-публицистических эссе: «Колеблемый треножник» 
Ходасевича и «...Колеблет твой треножник» Солженицына). 

48	 Жанровое определение отсылает к заглавию известной книги Юлия 
Айхенвальда «Силуэты русских писателей».

49	 Т.е. полемика (разборка [жарг.] — ‘выяснение отношений с враждебной 
группировкой’; полемика — ‘научный или философский спор’, от греч. πολεμικά 
‘военные упражнения’).
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Шкловский назвал бы такую книгу «кентавром». 
«Нахально литературный» заголовок «Выбранные места»50 

пародирует название книги Гоголя «Выбранные места из переписки 
с друзьями»51, подзаголовок «Сюжеты разных лет» — типовое 
заглавие «Работы/Рассказы/[etc.] разных лет». Подзаголовок 
подсказывает, что общего между литературой и биографией: и у той, 
и у другой есть сюжет. 

Свести воедино пестрый набор материалов автора побудило, 
по его словам, само название серии, в которой вышла книга, — 
«Персона». Разнородные работы объединены персоной, лично-
стью пишущего («писателя с биографией» по классификации 
Томашевского).

М.Л. Гаспаров заметил, что хотя Жолковскому и не чужда 
«постструктуралистская игра мысли», она у него «осознанна 
и допустима только на фоне структуралистской строгости»52. 
Жолковский как никто другой осознаёт «прискорбную, но 
неустранимую неустойчивость гуманитарного дискурса, обречен-
ного колебаться между крайностями науки и искусства»53. Однако в 
новейшем переиздании своих совместных с Ю.К. Щегловым трудов о 
поэтике детских рассказов Толстого он с легким сердцем признаётся, 
что всегда был и остается последовательным структуралистом:

В изложении своих более поздних <. . .> работ соавторы 
перестали выпячивать теоретическую арматуру своих 
исследований, убрали ее в подмалевок, спрятали в подтекст, 
закатали в фундамент, но не переставали тайно пользоваться 
этой таблицей умножения для получения неплохих, как 
выясняется, результатов. Но длить это сокрытие не кажется мне 

50	 Автохарактеристика (см.: Александр Жолковский, “«Летним днем»: Эзоповский 
шедевр Фазиля Искандера”, Новый мир 4 [2015]: 179).

51	 Ср. у него же: “Выбранные места из переписки с Хемингуэем”, в его кн. 
Мемуарные виньетки и другие non-fictions, 32–35; Alexander Zholkovsky, 
“Rereading Gogol’s Miswritten Book: Notes on Selected Passages from Correspondence 
with Friends”, Susanne Fusso and Priscilla Meyer (eds.), Essays on Gogol: Logos and 
the Russian Word (Evanston, Ill.: Northwestern Univ. Press, 1992), 172–184, also in his 
Text Counter Text, 17–34.

52	 М.  Л.  Гаспаров, “Предисловие”, А.К.  Жолковский, Ю.К. Щеглов, Работы по 
поэтике выразительности, 8.

53	 Жолковский, “Ж/Z–97”, 190.
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уместным. Дело в том, что интеллектуальные моды приходят и 
уходят, а фундаментальные задачи литературоведения остаются, 
и можно ожидать возвращения интереса к структуралистским 
идеям и методам54.

В наш постмодернистский век мы уже привыкли, что у каждого читателя  
«свой Пушкин» и «свой Толстой». Что ж удивляться, что у каждого 
читателя «свой Жолковский» и у всех он разный. Мы же хотим 
еще раз подчеркнуть его многоликую творческую самобытность, 
которая, надеемся, хотя бы отчасти отразилась в собранных здесь  
подношениях (oblata). Она же предрасположила авторов и 
соредакторов к выбору основного ПВ (приема выразительности), 
использованного в этой книге — ВАРконтр (контрастное 
ВАРЬИРОВАНИЕ)55. Мы не стали насильно упорядочивать это раз-
нообразие, расположив статьи по алфавиту авторов — от A до Z.

Вопреки почтенному и полезному обычаю, мы не стали 
помещать в фестшрифте библиографию юбиляра. Во-первых, она 
в значительной части доступна у него на сайте56. Во-вторых, она 
очень большая: 35 книг и около 400 статей, не считая переводов и 
переизданий57, плюс интервью и другие газетные материалы, плюс 
как минимум два-три десятка публикаций, по разным причинам не 
вошедших в автобиблиографию (тезисы, обзоры, рецензии и пр.). 
В-третьих, чтобы всё это дать единым библиографическим списком, 
нужно все публикации проверить de visu, а это, как видим, более 500 
позиций, причем ранние работы напечатаны в труднодоступных 
изданиях советского времени (препринты академических инсти-
тутов, ротапринтные сборники институтов и университетов etc.). 
Разыскать всё это можно и нужно, однако требует времени и усердия. 
Но ничего, к следующему юбилею выпустим отдельной книжкой.

Денис Иоффе, Маркус Левитт, Джо Пешио, Игорь Пильщиков

54	 А.К. Жолковский, “От составителя”, А.К. Жолковский, Ю.К. Щеглов, Ex ungue 
leonem, 6.

55	 Ср. Жолковский, Щеглов, “Поэтика выразительности”, § I.3 [Темы, предраспол
агающие к ПВ] и V [Проведение через разное, или варьирование] (Ex ungue 
leonem, 125, 149 сл.).

56	 http://www-bcf.usc.edu/~alik/alik.htm (University of Southern California, 2001–...).
57	 См. http://www-bcf.usc.edu/~alik/eng/publ.htm (accessed April 24, 2017).



In his classic article “Literature and Biography” (1923), included in all 
anthologies of Russian Formalism, Boris Tomashevskii singled out two 
types of writers. Some of them only have a “life biography” that is merely 
of interest to the writer him or herself, while others write “in the hope that 
their life will be a constant canvas for their works”; the life of a “writer 
with a biography” is “not a curriculum vitae or an investigative case,” but 
“an author’s legend of his life.”1 In this case the author becomes the pro-
tagonist of his own biographical legend.

The same thing can apparently be said about scholars: there are 
those “with a biography” and those without. Alexander Zholkovsky 
is an intellectual figure with biographies, both scholarly and literary, 
which, moreover, have in turn themselves become an object of his own 
study. Rather than summarizing the thirty-nine essays comprising this 
tribute to Zholkovsky, we shall instead attempt here to draw connections 
between his scholarly, literary, and personal biographies. One of our hon-
oree’s most significant scholarly contributions was the “Meaning ↔ Text” 

  1	 Boris Tomashevskii, “Literatura i biografiia,” Kniga i revoliutsiia 4 (1923): 6–9. Long 
before Tomashevskii, Albert Schweitzer drew a similar distinction. In his book on 
Johann Sebastian Bach he juxtaposed two types of composer (as well as of writer 
and artist): for the first, creation exists as if apart from everyday life (Bach), for the 
others—the reverse, art is intimately connected to their personal biography, and 
incomprehensible apart from it (Ludwig van Beethoven). See Al’bert Shveitser, Iogann 
Sebast’ian Bakh, trans. Iakov S. Druskin (Moscow: Muzyka, 1965), 5. Tomashevskii 
most likely knew this book, which came out in German in 1908.

ALEXANDER ZHOLKOVSKY: 
From the Life of Meaning 

to the Meaning of Life
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(Smysl ↔ Tekst) model he developed with colleagues in the 1960s. The 
trajectory of his scholarly and creative work has so far described an arc 
from his early work in linguistics and poetics (the “life of meaning”) to his 
later vignettes, in which he endeavors to apply similar methods to his own 
biographical narrative (the “meaning of life”). Hence our title.

As Dmitrii Bykov writes in his witty blurb for Zholkovsky’s recent book 
Pointless Perfections and Other Vignettes, the author “analyzes his life with 
the help of the same techniques that he has used to analyze other people’s 
works.”2 And indeed, the narrative strategy of Pointless Perfections recalls 
the principles of Zholkovsky’s own scholarly writing. His radicalization of 
the overall communicative message and his scrupulous “detailing” of the 
analyzed object (whether of the literary text or daily existence itself) push 
his writing to the verge of deconstruction, pull it apart into its constituent 
(↔ semantic) elements.

In the interview that followed the publication of this book (number 
thirty on the list of the author’s individually published works),3 Zholkovsky 
agreed that the question of the relationship between his “mask as a mem-
oirist” and his “research program” deserves attention. The two are united 
by “the desire to be faithful to certain attitudes toward truth, novelty, inde-
pendence.”4 The difference is that the philological hypostasis strives to be 
serious, scientific, and based on proof, while the “vignette-icist has the 
right to provoke, play games, even be irresponsible.”5 In this Zholkovsky 
is unexpectedly close to Mikhail Gasparov,6 who always clearly contrasted 
serious, genuine scholarship with Postmodern creations (that is, with art 
pretending to be scholarship).7 In his book Records and Extracts, which 

  2	 Dmitrii Bykov’s blurb on the cover of: Aleksandr Zholkovskii, Naprasnye sovershen-
stva i drugie vin’etki (Moscow: AST, 2015). 

  3	 Alexander Zholkovsky book list, accessed April 22, 2017, http://www-bcf.usc.edu/ 
~alik/rus/knigi.htm.

  4	 “Aleksandr Zholkovskii: ‘K romanu menia sovershenno ne tianet,’” Lekhaim 283, 
November 4, 2015, accessed April 22, 2017, http://old.lechaim.ru/6466. 

  5	 Ibid.
  6	 On February 27, 1988, Gasparov wrote to Zholkovsky: “Our distanced affinity (isn’t 

that better than affined distance?) is the kind of awl you can’t hide in a sack [a Russian 
proverb meaning something very obvious].” (“‘Znakomykh mertvetsov zhivye razgov-
ory . . .’: Sem’ pisem M. L. Gasparova,” compiled and with commentary by Alexander 
Zholkovsky, in M. L. Gasparov: O nem; Dlia nego, ed. Marina Tarlinskaia and Marina 
Akimova [Moscow: NLO, 2017], 293.) 

  7	 Mikhail L. Gasparov, Zapisi i vypiski (Moscow: NLO, 2001), 110.
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became known to the “broad mass of readers,” he permitted himself to say 
everything he was unable to say in his scholarly works.

Alexander Konstantinovich Zholkovsky (for everyone who knows 
him, no matter who or of what age—Alik) was born in Moscow in one 
of the most terrifying years of Russian history—1937. He grew up during 
the exciting years of the Thaw, and in his basic worldview he was a child 
of the sixties.8 However, his set of “political, aesthetic and cultural stan-
dards,” which in postwar humanities became embodied in the ethos of 
Structuralism, gradually evolved in the direction of “a richer, pluralist, 
more flexible” model—both in life and in scholarship.9 

In the annals of Slavic studies Zholkovsky is associated with its 
Structuralist-semiotic branch, but for more than a half century he has 
remained (in his own words) an “outsider,” an “extremist,” a  “heretic,” 
and a “dissident.”10 He has defined his research as “pre-poststructural-
ist,” explaining that “the unwieldy ‘pre-post-’ could refer to both research 
‘before poststructuralism’ and ‘proto-poststructuralist’ research.”11

Zholkovsky started off on the Structuralist and nonconformist path 
from the moment he graduated from MGU’s Philological Faculty with 
a mark of censure in his record; nevertheless, thanks to the patronage of 
Viacheslav Vsevolodovich Ivanov, he was accepted into the Laboratory 
for Machine Translation of the Institute of Foreign Languages (MGPIIIa), 
which was then run by Victor Rozentsveig.12 He managed to leave his mark 
on all of the main events of the Structuralist Sturm und Drang of the sixties. 
He took part in and chronicled the legendary get-together in Gorky that 

  8	 Aleksandr Zholkovskii, “‘Avtor—personazh, i iz samykh uiazvimykh,’” Evreiskoe slovo 
32 (255) (2005), accessed April 23, 2017, http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/inter/evr.
htm.

  9	 Ibid. However, one can hardly describe this movement as a change “from total sys-
tematization to radical fluidity of meanings” (Viacheslav Kuritsyn, Russkii literaturnyi 
postmodernizm [Moscow: OGI, 2000], 181). 

10	 Alexander Zholkovsky, “Avtobio,” accessed April 24, 2017, http://www-bcf.usc.edu/~a-
lik/rus/avtob.htm; and Zholkovsky, “Avtobio,” USCDornsife, accessed April 24, 2017, 
https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/avtob/. Aleksandr Zholkovskii, “Zh/
Z—97: I. Zh/Z: Zametki byvshego pred-post-strukturalista (1991); II. Marginaliia aut-
saidera (1997),” in Moskovsko-tartuskaia semioticheskaia shkola: Istoriia, vospominaniia, 
razmyshleniia, ed. Sergei Nekliudov (Moscow: Shkola “Iazyki russkoi kultury,”1998), 
179, 183.

11	 Zholkovskii, “Zh/Z—97,” 175, 175n1.
12	 Zholkovskii, “Zh/Z—97,” 175n2; Zholkovskii, “Smert’ V. Iu. Rozentsveiga,” Zvezda 4 

(2000): 208; Zholkovskii, Naprasnye sovershenstva, 98.
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was dedicated to using mathematical methods in analyzing poetic language 
(1961);13 participated in the Moscow Symposium on the Structural 
Analysis of Modeling Systems (1962);14 and in the manifesto-like collection 
Structural-Typological Studies that came out under the aegis of the Sector 
of Structural Typology of Slavic Languages of the Institute of Slavic Studies 
(1962);15 and in the polemics concerning Structuralism and semiotics in 
the journal Voprosy literatury (1965–71).16 

Together with his friend and older colleague Igor Mel’chuk, Zholkovsky 
developed a model for natural language (“Meaning ↔ Text”),17 and together 
with another collaborator Iurii Shcheglov (1937–2009) he created a similar 
model for artistic texts (“Theme ↔ Text”).18 In these models the descrip-
tion of the surface and deep structures of the language and of the text 

13	 See Aleksandr Zholkovskii, “Soveshchanie po izucheniiu poeticheskogo iazyka 
(Obzor dokladov),” Mashinnyi perevod i prikladnaia lingvistika 7 (1962): 88–101.

14	 Zholkovskii, “O modelirovanii iazykovogo povedeniia slushatelia muzyki,” in 
Simpozium po strukturnomu izucheniiu znakovykh sistem: Tezisy dokladov, ed. Iu. P. 
Rylina (Moscow: Izd. AN SSSR, 1962), 135–37.

15	 Zholkovskii, “Ob usilenii,” in Strukturno-tipologicheskie issledovaniia, ed. Tat’iana 
oloshnaia (Moscow: Izd. AN SSSR, 1962), 167–71. 

16	 Aleksandr Zholkovskii and Iurii Shcheglov, “Strukturnaia poetika—porozhdai-
ushchaia poetika,” Voprosy literatury 1 (1967): 74–89. The debate involved Valerian 
Kozhinov, Isaak Revzin, Iurii Lotman, Mirsaid Saparov, Leonid A. Kogan, Viacheslav 
V. Ivanov, Valentin Zaretsky and others. Academician-Secretary of the Division of 
Literature and Language of the USSR’s Academy of Sciences Mikhail Khrapchenko 
“closed” the discussion by publishing a two-part article, “Semiotics and Artistic 
Creativity,” in Voprosy literatury, nos. 9–10 (1971) that declared semiotics to be in the 
service of official Marxism.

17	 See Aleksandr Zholkovskii and Igor Mel’chuk, “O semanticheskom sinteze,” in 
Problemy kibernetiki (Moscow: Fizmatgiz, 1967), 19:177–238; and the works listed in 
Igor Mel’chuk’s article in the present collection.

18	 See Aleksandr Zholkovskii and Iurii Shcheglov, Matematika i iskusstvo (poetika vyrazi-
tel’nosti) (Moscow: Znanie, 1976). Aleksandr Zholkovskii and Iurii Shcheglov, Poetika 
vyrazitel’nosti: Sbornik statei, Wiener Slawistischer Almanach Sonderband 2 (Vienna: 
Wiener Slawistischer Almanach, 1980); “Developments of the Theory of Literature 
II,” special issue, Russian Literature 11, no. 1 (1982); Alexander Zholkovsky, Themes 
and Texts: Toward a Poetics of Expressiveness, foreword by Jonathan Culler (Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1984); Yuri Shcheglov and Alexander Zholkovsky, 
Poetics of Expressiveness: А Theory and Applications, intro., glossary, index, biblio. 
and ed. Alexander Zholkovsky, Linguistic and Literary Studies in Eastern Europe 18 
(Amsterdam: John Benjamins, 1987); Aleksandr Zholkovskii and Iurii Shcheglov, 
Raboty po poetike vyrazitel’nosti: Invarianty—Tema—Priemy—Tekst (Moscow: 
Progress, 1996); Zholkovskii and Shcheglov, Ex ungue leonem: Detskie rasskazy L. 
Tolstogo i poetika vyrazitel’nosti (Moscow: NLO, 2016); and others.
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are constructed as multistep derivations of the “form” from the “content” 
on the basis of standard operations (in an artistic text, via “expressive 
devices”). This generative approach was perceived as a deviation from the 
only acceptable principles of Marxist-Leninist linguistics (whatever those 
were!) and from the only acceptable principles of Marxist-Leninist aes-
thetics (whatever those might be!). Mel’chuk, Zholkovsky, and Shcheglov 
turned out to be unregenerate dissidents.

In 1968 Zholkovsky finished an innovative dissertation on the syntax 
of Somali (which at that time still lacked a written language) that was writ-
ten in terms of the “Meaning ↔ Text” model. His defense was “postponed 
for an undetermined time” when it was discovered that its author was 
among the signatories of a letter supporting the imprisoned dissidents 
Aleksandr Ginzburg and Iurii Galanskov, who were charged with prepar-
ing a “white book” describing the trial of the writers Andrei Siniavskii 
and Iulii Daniel.19 Nonetheless, “a half a year later, in the spring of 1969, 
thanks to the support of his colleagues, the defense took place (the ‘oppo-
nents’ were A. A. Zalizniak and A. B. Dolgopol’sky). This was the sole 
successful defense of a ‘kandidatskaia’ dissertation by a dissident scholar 
in the humanities, and the degree was approved by VAK.”20 Soon a mono-
graph based on the dissertation was issued under the imprimatur of the 
Institute of Linguistics of the Academy of Sciences of the USSR.21

In 1974 a new wave of persecution against nonconformists began, 
marked in particular by Alexander Solzhenitsyn’s expulsion from the 
USSR. Zholkovsky was fired from the Institute of Foreign Languages. In 
his last years before emigration, he was part of Iurii Apresian’s team work-
ing on the problem of machine translation. This group also worked on 
developing the “Meaning ↔ Text” model and was based in the research 
institute “Informelektro” of the Ministry of Electrotechnical Industry, 
one of the few that hired the politically unreliable. At this new post, by  
his own admission, Zholkovsky exclusively pursued his own scholarly 
interests, which by this time had almost completely shifted to formal 

19	 This was the samizdat “Belaia kniga po delu Siniavskogo i Danielia.” See “Dopolneniia 
k spisku vnesudebnykh politicheskikh repressii 1968 goda,” Khronika tekushchikh 
sobytii 5, December 31, 1968, p. 91, accessed April 25, 2017, http://hr2.memo.ru/w/
images/c/c8/Hr5.pdf.

20	 VAK—Vysshaia attestatsionnaia komissiia, Highest Attestation Commission. Zholkovsky, 
“Avtobio.”

21	 Aleksandr Zholkovskii, Sintaksis somali (Glubinnye i poverkhnostnye sturktury) 
(Moscow: Nauka, 1971).



xxxiiiAlexander Zholkovsky: From the Life of Meaning to the Meaning of Life xxxiii

poetics.22 Simultaneously he organized a seminar on poetics at his 
apartment which, in Mikhail Gasparov’s characterization, “was one 
of the small centers of unofficial research in those years that were so 
inhospitable to it.”23 In three and a half years (1976–79) the seminar 
met forty-five times.24 Its regular members included the Muscovites 
Mikhail Gasparov, Eleazar Meletinsky, Iurii I. Levin, Iurii Shcheglov, 
Iurii Freidin, Tat’iana Tsivian, Tat’iana M. Nikolaeva, Olga Sedakova, 
and Olga Rezvina; among the out-of-town guests from Leningrad, Riga, 
and Tartu were Boris Gasparov and Iurii Lotman; and there were even 
several foreign guests, such outstanding figures as Kiril Taranovsky and 
Henryk Baran.

With time the seminar’s ranks thinned as one participant after 
another set off to new PMZh’s (permanent place of habitation) abroad, 
the majority supposedly to be united with fictional relatives in Israel, 
although few actually went there. In the summer of 1979 it was the turn 
of the seminar’s organizer. “[I was] tired of both the establishment and 
the antiestablishment in almost equal measure,” Zholkovsky commented, 
half in jest, and added in complete seriousness: “The most common 
and obvious reason for emigration among the leaders of the structur-
al-semiotic movement was, of course, their ideological incompatibility 
with the Soviet regime, which was aggravated as the official line became 
tougher.”25 

He did not go to Israel. At the initiative of Teun van Dijk and Jan van 
der Eng, Zholkovsky was invited to the University of Amsterdam, where 
for a semester he diligently represented Eastern European Structuralism. 
In the description of the English version of Zholkovsky and Shcheglov’s 
work on the poetics of expressiveness, which was published by John 
Benjamins Publishing Company in Amsterdam as part of the Linguistic 
and Literary Studies in Eastern Europe series,26 the book is presented as 
“the work of two major representatives of the so-called Moscow-Tartu 

22	 Aleksandr Zholkovskii, “Iz istorii vcherashnego dnia,” in Semidesiatye kak predmet 
istorii russkoi kul’tury, ed. Kirill Rogov, Natsiia i kul’tura, Rossiia/Russia 1 (Moscow: 
OGI, 1998), 145, 148. The title parodies that of Lev Tolstoy’s unfinished “Istoriia 
vcherashnego dnia.”

23	 Mikhail Gasparov, “Seminar A. K. Zholkovskogo—E. M. Meletinskogo: Iz istorii filo-
lologii v Moskve 1970–1980-kh gg.,” Novoe literaturnoe obozrenie 77 (2006): 113. 

24	 Ibid., 113–25; Zholkovskii, “Zh/Z—97,” 205.
25	 Zholkovskii, “Zh/Z—97,” 183n14, 163n15.
26	 Shcheglov and Zholkovsky, Poetics of Expressiveness (cited in note 18 above).
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school.”27 One must presume that, viewed from the outside, the schism 
must have seemed more like a discussion of nuances.

Zholkovsky invariably names Viacheslav Vsevolodovich Ivanov as 
his mentor, but with the eloquent parenthetical qualification: “despite 
my many disagreements with him.”28 A similar tangle of attraction and 
repulsion characterizes Zholkovsky’s relations with another leader of the 
Moscow-Tartu semiotic school, Iurii Lotman.29 His dialogue with the 
patriarch of international Structuralism Roman Jakobson was more con-
ventionally successful. Jakobson helped the freshly baked émigré find his 
first permanent position in America. Zholkovsky recalls that his “positive 
support behind the scenes (‘I trust that this time Cornell will not miss out 
on this wonderful possibility’—an apparent reference to their failure to 
hire Mel’chuk three years earlier) played a role in my getting much-prized 
tenure there.”30

From 1980 on, Zholkovsky’s life and scholarly career were closely 
connected to North America. Having begun his new-world profession at 
Cornell, and soon becoming a full professor and department head there, 
in 1983 he suddenly left the Ivy League for the University of Southern 
California in Los Angeles, where he continues to work as part of a unique 
scholarly team, now headed by his favorite pupil and disciple Thomas 
Seifrid. During his time at USC Zholkovsky helped turn the Department 
of Slavic Languages into one of the leading doctoral programs in the 
country. In his “American period” Zholkovsky has written and published 
a majority of his books and articles. In this respect, his biography seems 
like the direct opposite of the histories of other émigré creative writer-
professors such as Evgenii Evtushenko or Vasilii Aksenov, but perhaps 
recalls that of Joseph Brodsky.

Having quickly adapted to his new milieu, Zholkovsky began to 
actively publish in English. Actually, his first articles in English were pub-
lished in leading international literary-theoretical journals even earlier,  

27	 Catalog: “Poetics of Expressiveness,” John Benjamins Publishing, accessed April 26, 
2017, https://benjamins.com/#catalog/books/llsee.18/main.

28	 Zholkovsky, “Avtobio.”
29	 Zholkovskii, “Zh/Z—97,” 195.
30	 Aleksandr Zholkovskii, “Roman Osipovich Iakobson (Iz memuarnykh zametok),” 

in Roman Iakobson: Teksty, dokumenty, issledovaniia, ed. Henryk Baran and Sergei 
Gindin (Moscow: RGGU, 1999), 275.
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in the pre-emigration years 1978 and 1979.31 In 1984 Cornell University 
Press published Zholkovsky’s Themes and Texts, with a foreword by 
his colleague at Cornell, the well-known literary theorist and scholar 
Jonathan Culler.32 In 1987 the abovementioned monograph coauthored 
by Zholkovsky and Shcheglov, The Poetics of Expressiveness, came out in 
Amsterdam, and in 1994 Stanford University Press published still another 
English-language book by Zholkovsky entitled Text Counter Text.33 
Zholkovsky was faced with a choice: either become a bilingual author, like 
Brodsky, or switch completely to English, like Nabokov.

This dilemma apparently resolved itself, as the Soviet regime turned 
out to be less permanent than one might have thought. People went 
into emigration, they thought, forever, but it turned out not to be that 
way (today, in contrast, many leave Russia for a short while and might 
end up never returning). Perestroika opened the border, and starting 
in 1988 the recent émigré began to make yearly visits to his “historical 
homeland” and to publish both in America and in Russia. His main 
interests now were the “new” and “newest” Russian literature—Russian 
Modernism of the early twentieth century understood broadly, that 
is, including post-Symbolism, the Avant-Garde, and the closely related 
post-revolutionary art (Boris Pasternak, Evgenii Zamiatin, Isaac Babel, 
Mikhail Zoshchenko); as well as that of contemporaries (Vasilii Aksenov,  
Fazil’ Iskander, Bulat Okudzhava, Eduard Limonov, Sasha Sokolov).34 

31	 See: A. K. Zholkovsky, “The Literary Text—Thematic and Expressive Structure: 
An Analysis of Pushkin’s Poem ‘Ya vas lyubil . . . ,’” trans. L. M. O’Toole, Soviet 
Semiotics and Criticism: An Anthology, New Literary History 9, no. 2 (1978): 263–
78; Ju. K. Shcheglov and A. K. Zholkovskij, “The Poetic Structure of a Maxim by La 
Rochefoucauld: An Essay in Theme ↔ Text Poetics,” PTL: A Journal for Descriptive 
Poetics and Theory of Literature 3 (1978): 549–92; A. K. Žolkovskij, “How to Show 
Things with Words: On the Iconic Representation of Themes by Expression Plane 
Means,” Poetics 8, no. 4 (1979): 405–30. Cf.: “[In ‘Informelektro’] AZ does absolutely 
nothing, and, preparing to leave [. . .], writes articles on poetics and publishes them 
abroad” (Zholkovskii, “Iz istorii vcherashnego dnia,” 145).

32	 Cited in note 18.
33	 Alexander Zholkovsky, Text Counter Text: Rereadings in Russian Literary History 

(Stanford, CA: Stanford University Press, 1994). The title plays upon the musical term 
punctum contra punctum (counterpoint), used literally as the title of Aldous Huxley’s 
novel Point Counter Point.

34	 His books, apart from those mentioned in notes 18 and 33, include: Aleksandr 
Zholkovskii, Bluzhdaiushchie sny i drugie raboty (Moscow: Nauka, Vostochnaia liter-
atura, 1994); Aleksandr Zholkovskii and Mikhail Iampol’skii, Babel’/Babel (Moscow: 
Carte blanche, 1994); Aleksandr Zholkovskii, Inventsii (Moscow: Gendal’f, 1995); 



xxxvi Alexander Zholkovsky: From the Life of Meaning to the Meaning of Lifexxxvi

From the classical authors he wrote on Alexander Pushkin and Lev 
Tolstoy. His main interest is the poetics of small genres (poems, short sto-
ries, novellas) and their thematic invariants, expressive devices, and inter-
texts. His characteristic approach is to demonstrate the author’s specific 
poetics based on the analysis of one, usually short work; and to uncover 
a common theme or common device in two or more well-known, but 
heretofore never juxtaposed, works. His sympathies as a researcher are on 
the side of those who “are significantly invested in breaking conventions, 
in innovation, in a conscious or unconscious undermining of the literary 
establishment, and in that sense with the ‘revolution.’”35 His antipathies as 
a researcher are for the uncritical acceptance of literary texts as dictated 
by the established canon.36 Zholkovsky’s work in general is marked by 
anti-dogmatism, the non-acceptance of the authoritarian or monological, 
whether official or oppositionist. Many do not like this. 

After several years Zholkovsky reinvented himself as a different kind 
of writer. He began to create fictional texts in which the “former theoreti-
cian Zh. turns out to be the author of meta-novellas about Professor Z,”37 
and he also began to record anecdotes from his own life, turning autobi-
ography into an open-ended series of memoiristic novellas-vignettes. The 
year 1991 saw the publication of his collection of Russian short stories 
NRZB that catapulted him into the ranks of literary Postmodernism, and 
in 2000 the first installment of his vignettes appeared; from that time new 
vignettes began appearing year after year.38

Zholkovskii, Mikhail Zoshchenko: Poetika nedoveriia (Moscow: Shkola “Iazyki russ-
koi kultury,” 1999); Zholkovskii, Izbrannye stat’i o russkoi poezii: Invarianty, struktury, 
strategii, interteksty (Moscow: RGGU, 2005); Zholkovskii, Poltora rasskaza Babelia: 
“Giui de Mopassan” i “Spravka/Gonorar”; Struktura, smysl, fon (Moscow: Komkniga, 
2006); Zholkovskii, Ochnye stavki s vlastitelem: Stat’i o russkoi literature (Moscow: 
RGGU, 2011); Zholkovskii, Novaia i noveishaia russkaia poeziia (Moscow: RGGU, 
2009); Zholkovskii, Poetika Pasternaka: Invarianty, struktury, interteksty (Moscow: 
NLO, 2011); Zholkovskii, Poetika za chainym stolom i drugie razbory (Moscow: NLO, 
2014); and others.

35	 Zholkovskii, Inventsii, 123.
36	 See Zholkovskii, “K pereosmysleniiu kanona: Sovetskie klassiki-nonkomformisty v 

postsovetskoi perspektive,” Novoe literaturnoe obozrenie 29 (1998): 55–68.
37	 Zholkovskii, “Zh/Z—97,” 190.
38	 Aleksandr Zholkovskii, NRZB: Rasskazy (Moscow: Biblioteka al’manakha Vesy, 

1991); Zholkovskii, Memuarnye vin’etki i drugie non-fictions (St. Petersburg: Zhurnal 
Zvezda, 2000); Zholkovskii, Erosiped i drugie vin’etki (Moscow: Vodolei Publishers, 
2003); Zholkovskii, NRZB. Allegro mafioso (Moscow: OGI, 2005); Zholkovskii, 
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Vasilii Aksenov wrote the foreword to NRZB and in it described 
the book in this way: “Zholkovsky essentially invents a unique genre of 
creative writing on the border between fiction and structural analysis.”39 
This is not the place to consider the poetic and stylistic similarities and 
differences between Aksenov and Zholkovsky as writers, but it is impossi-
ble to leave one notable incident without comment. It happened five years 
ago. Two of Zholkovsky’s stories that had long been published were found 
among Aksenov’s papers in typescript and were almost published under 
the byline of the author of Victory and Surplussed Barrelware because the 
executor of his literary estate40—who a bit overconfidently considered 
himself a connoisseur of Aksenov’s style—thought that they belonged to 
him. Unfortunately for future literary historians, Zholkovsky happened to 
find out about the forthcoming publication of his stories, which were to be 
presented as “masterpieces of the mature Aksenov,” and he cleared up the 
misunderstanding. At the last moment the entire issue of this well-known 
literary journal had to be redone, and the stories that the unfortunate 
executor had called so good that “they could adorn the most demanding 
anthology of this genre” were removed. Hence the publication, alas, did not 
happen, though it did supply the plot for an autobiographical vignette.41 

Zholkovsky experiments with two different genres. The stories in 
NRZB are fiction, though it with the merit of containing non-fictional 
analyses of literary texts. The autobiographical vignettes are non-fiction, 
but also possess artistic merit.42 

“Nrzb” (a textological notation familiar mainly to literary schol-
ars who read the section on rough drafts in academic collected works) 
is what should be in the text but actually is not, insofar as “it” is “N[e]
R[a]Z[o]B[rano],” that is, illegible. An interpreter can read anything he or  
she wants into an illegible fragment; in NRZB textual interpretation of 

Zvezdy i nemnogo nervno: Memuarnye vin’etki (Moscow: Vremia, 2008); Zholkovskii, 
Naprasnye sovershenstva i drugie vin’etki (Moscow: AST, 2015); Zholkovskii, “‘Na 
grani’ i drugye vin’etki,” Novyi mir 2 (2017): 124–47; and others.

39	 Vasilii Aksenov, “Professor Zet sredi Iksov i Igrekov,” in Aleksandr Zholkovskii, NRZB, 
3. Signed: Vassily Аksyonov.

40	 The poet and literary critic Victor Esipov.
41	 Aleksandr Zholkovskii, “Byt’ znamenitym . . . : 1. Being Vasilii Pavlovich; 2. Piatnadsat’ 

minut slavy,” Zvezda 11 (2012): 212–17; republished in his book Poetika za chainym 
stolom i drugie razbory, 723–30. On the plot points, see Zholkovskii, “Opponenty i 
puanty,” in Naprasnye sovershenstva, 178–79.

42	 On these two genres, see Willem Weststeijn’s article in the current volume.
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the stories that Zholkovsky did not want to do under his own name is 
“entrusted [. . .] to Professor Z.”43

A vignette is what is not in the text but what should be, if not in the 
text, then alongside it. In fine old books vignettes were an almost obliga-
tory part of the design. They depict either what is in the book or what is 
presumed to be in it. As a rule, they are not found in the text but nearby—
before or in front of it. Sometimes they are no less important than the 
text itself. The word also has a figurative meaning. “The word ‘vignette’ 
as the description of a verbal genre,” Zholkovsky explains, “is more richly 
developed in English [than in Russian]. When something is not central, 
not major, not required, something entertaining or elegant, then this is 
a ‘vignette.’ In this context I am more or less an innovator in Russian.”44

But to be marginal or peripheral does not mean to be irrelevant. 
Zholkovsky is fond of Alfred North Whitehead’s famous maxim that 
Western philosophy is a series of footnotes to Plato, that is, a commen-
tary on Plato. In exactly the same way that the study of literature is the 
creation of such footnotes to someone else’s texts and comments on them, 
the vignettes are footnotes to the text of one’s own life and commentary 
on it. Without commentary a text is hermetically sealed and loses mean-
ing. To put it simply, without commentary there is no meaning. 

According to Lidiia Ginzburg, “[Viktor] Shklovsky assert[ed] that 
every decent literary scholar should be able, in case of necessity, to write a 
novel.”45 “But I have no inclination at all to write a novel,” Zholkovsky par-
ries, preferring to hone his practice in smaller genres. “Even in my scholarly 
writing I prefer to analyze short things—puns, maxims, poems, novellas.”46 
In one of his recent books47 he gave titles to all of its sections, explicitly 
describing his own generic repertoire: “Silhouettes,”48 “Essays and Reviews 
[esse i razbory],” “razborki,”49 “Vignettes,” “Fiction.” In his latest collection 

43	 Mikhail Gasparov, “Vzgliad iz ugla,” Novoe literaturnoe obozrenie 3 (1993): 47.
44	 Zholkovskii, “‘Avtor—personazh, i iz samykh uiazvimykh,’” as cited in note 8 above.
45	 Lidiia Ginzburg, Chelovek za pis’mennym stolom (Leningrad: Sovetskii pisatel’, 1989), 

34. 
46	 “Aleksandr Zholkovskii,” as cited in note 4 above.
47	 Aleksandr Zholkovskii, Ostorozhno, trenozhnik! [Watch Out! A Tripod!] (Moscow: 

Vremia, 2010). “Watch out!”—because the tripod (i.e., reputation) gets shaken (a 
quote from Pushkin’s “To a Poet,” used in the title of two literary essays: Vladislav 
Khodasevich’s “Shaken Tripod” and “. . . It Shakes Your Tripod” by Solzhenitsyn).

48	 The genre definition refers to Iulii Aikhenval’d’s book Siluety russkikh pisatelei.
49	 That is, polemics (razborka [jargon]—“clarifying relations with a hostile group”; 
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Selected Passages, or Topics of Various Years (Moscow: CoLibri, 2016), he 
again unites fiction and non-fiction, Dichtung und Wahrheit, under a single 
cover. Shklovsky would have called this kind of book a “centaur.”

The “impudently literary” title Selected Passages50 parodies Gogol’s 
Selected Passages from Correspondence with Friends,51 and Topics [or 
“Plots” or “Stories”] of Various Years recalls the customary subtitle “Works 
(Stories, etc.) of Various Years.” The subtitle suggests what literature and 
biography have in common: a story. 

According to Zholkovsky, the very title of the series in which the book 
appeared—“Persona”—prompted him to bring together this varied set of 
materials. The heterogeneous works are united by the personality of the 
writer, a “writer with a biography” according to Tomashevskii’s classification. 

Mikhail Gasparov remarked that although “Poststructuralist intellec-
tual play” is not alien to Zholkovsky, this is “conscious and permissible 
only against a background of Structuralist rigor.”52 Zholkovsky like no one 
else realizes “the regrettable, but unavoidable instability of humanist dis-
course, doomed to fluctuate between the extremes of science and art.”53 
However, in the latest reissue of his work with Shcheglov on the poetics of 
Tolstoy’s children’s stories, he admits with a light heart that he has always 
been and remains a consistent Structuralist:

In presenting their later works, [. . .] the co-authors decided not to 
foreground the theoretical underpinning of their studies, and they 
left it in the background, hid it in the subtext, tucked it away in the 
foundation, but did not cease to make use of this multiplication table 
secretly to produce (as it turned out) good results. But to keep silent 
about this concealment does not seem proper either. The fact is that 

polemic—a “scientific or philosophical dispute,” from the Greek πολεμικά, “military 
exercises”).

50	 The author’s own words. (See Aleksandr Zholkovskii, “‘Letnim dnem’: Ezopovskii 
shedevr Fazilia Iskandera,” Novyi mir 4 [2015]: 179).

51	 See Zholkovsky’s own “Vybrannye mesta iz perepiski s Khemingueem,” in his book 
Memuarnye vin’etki, 32–35; Alexander Zholkovsky, “Rereading Gogol’s Miswritten 
Book: Notes on Selected Passages from Correspondence with Friends,” in Essays on 
Gogol: Logos and the Russian Word, ed. Susanne Fusso and Priscilla Meyer (Evanston, 
IL: Northwestern University Press, 1992), 172–84, also in his Text Counter Text, 17–34.

52	 Mikhail Gasparov, “Predislovie,” in Zholkovskii and Shcheglov, Raboty po poetike vyr-
azitel’nosti, 8.

53	 Zholkovskii, “Zh/Z—97,” 190.
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intellectual fashions come and go but the fundamental tasks of lit-
erary criticism remain, and one can expect a return of interest in 
Structuralist ideas and methods.54

In our Postmodern age we have come to expect that every reader has “my 
Pushkin” and “my Tolstoy.” It should not be a surprise that every reader 
has “my Zholkovsky” and that they are all different. We would like to stress 
again Zholkovsky’s many-sided creative independence, which we hope is 
at least to some degree reflected in the offerings collected in this volume. 
This, indeed, is what predisposed the authors and coeditors to their choice 
of the main ED (expressive device) used in this book—VARcontr (con-
trasting VARIATION).55 We did not attempt to force this variety into 
some fixed order, and so decided to present the articles in alphabetical 
order—from A to Z.

Counter to venerable and useful custom, we did not include a bibliog-
raphy of the person being festschrifted. First of all, this is largely available 
on his own website.56 Secondly, it is very large: thirty-five books and about 
four hundred articles, not including translations and reprints,57 plus inter-
views and other newspaper materials; and there are at least two or three 
dozen publications for various reasons not included in Zholkovsky’s own 
bibliography (abstracts, reviews, survey articles, and so forth). Thirdly, 
to put all of this into a single bibliographic list, we would need to check 
all publications de visu, and this, as we see, would amount to more than 
five hundred items, including early works printed in hard-to-access Soviet 
publications (preprints of academic institutions, rotaprint collections of 
institutes and universities, etc.). It is possible and necessary to seek all this 
out, but it would take time and diligent effort. Well, for the next anniver-
sary we may publish this as a separate volume! 

Dennis Ioffe, Marcus Levitt, Joe Peschio and Igor Pilshchikov

54	 Aleksandr Zholkovskii, “Ot sostavitelia,” in Zholkovskii and Shcheglov, Ex ungue 
leonem, 6.

55	 See Zholkovskii, Poetika vyrazitel’nosti, sections 1.3 (Temy, predraspolagaiushchie k 
PV) and 5 (Provedenie cherez raznoe, ili var’irovanie) (Ex ungue leonem, 125, 149).

56	 Alexander Zholkovsky, accessed July 21, 2017, http://www-bcf.usc.edu/~alik/alik.htm.
57	 See List of Publications, Alexander Zholkovsky, accessed April 24, 2017, http://www-

bcf.usc.edu/~alik/eng/publ.htm.


