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è äðóãèå âèíüåòêè

ÕÎ×Ó ÁÛÒÜ ÓÌÍÛÌ

àê ïîåòñÿ â ïåñåíêå, äóðàêîì áûòü âûãîäíî, íî î÷åíü íå õî÷åòñÿ, à 
óìíûì î÷åíü õî÷åòñÿ, äà êîí÷èòñÿ áèòüåì. 

È âñå-òàêè õî÷åòñÿ áûòü óìíûì. Îñîáåííî, ó êîãî ðàáîòà ÷èñòàÿ, áó-
ìàæíàÿ, óìñòâåííàÿ.

Òåì áîëåå, ÿ ñåé÷àñ íå î ïðàêòè÷åñêîé ñòîðîíå äåëà (ïî-àíãëèéñêè äëÿ 
òàêîãî æèòåéñêîãî óìà åñòü ñïåöèàëüíîå ñëîâî: íå clever èëè, òàì, intelligent, 
à smart è äàæå street smart, áóêâ. «óëè÷íî óìíûé»). ß î òîì, ÷òî õî÷åòñÿ, 
íî — íå ïîëó÷àåòñÿ. 

Âîò ×àöêèé óæ íà ÷òî, êàæåòñÿ, óìíèöà — è îáðàçîâàííûé, è çà ãðàíè-
öåé ïîáûâàë, è àôîðèçìàìè ñûïåò, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ âîéäåò â ïîñëî-
âèöó, — è ÷òî?! Êàê çàìåòèë ñîâðåìåííèê, âñå, ÷òî ãîâîðèò îí, î÷åíü óìíî. 
Íî êîìó îí ãîâîðèò?.. Ôàìóñîâó? Ñêàëîçóáó? Ýòî íåïðîñòèòåëüíî. Ïåðâûé 
ïðèçíàê óìíîãî ÷åëîâåêà — ñ ïåðâîãî âçãëÿäà çíàòü, ñ êåì èìååøü äåëî, è 
íå ìåòàòü áèñåðà ïåðåä ñâèíüÿìè.

Âïðî÷åì, ýòî îïÿòü ïðî ïðàãìàòèêó. Íî è ñ ñåìàíòèêîé òðóäíî. Òî è 
äåëî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî óìà ïàëàòà, à êëþ÷ îò íåå ïîòåðÿí, ÷òî óìîì Ðîññèþ 
íå ïîíÿòü è ÷òî ïîëóãðàìîòíûé âûðîäîê çàêîííî ïîñìåèâàåòñÿ íàä ñâîèì 
ìåíòîðîì — óìíûì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì, õà-õà, è ïîãîâîðèòü ëþáîïûòíî. 
Òàê ÷òî â ëó÷øåì ñëó÷àå òû ëèøü çàäíèì óìîì êðåïîê. Ãîðå îò óìà, äà è 
òîëüêî.

Íî æàëîâàòüñÿ íà ñâîé óì íèêîãî íå òÿíåò, è âñå æàëóþòñÿ íà ïàìÿòü. 
Íåâîçìóòèìîñòü ñîõðàíÿåò òîëüêî ïðîâåðáèàëüíûé äóðàê, óáåæäåííûé, ÷òî 
Ëåíèí áûë ÷óê÷à. Ïî÷åìó? — Øèáèêî óìàíàÿ.

Ìíå âñåãäà õîòåëîñü áûòü óìíûì, îñòðîóìíûì, èíòåðåñíûì. ß óæå 
âñïîìèíàë, ÷òî è íàóêîé-òî çàíÿëñÿ èç ÷åñòîëþáèâîãî æåëàíèÿ ãîâîðèòü ñ 
óìíûìè ëþäüìè — è ÷òîáû îíè ñî ìíîé ãîâîðèëè. È â äàëüíåéøåì, êîãäà 
ìû ãîâîðèëè, áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî ïðî îäíèõ, ÷òî îíè íåóìíûå, òî åñòü 
ãëóïåå ìåíÿ, è ñ íèìè ãîâîðèòü íå ñòîèò, à ïðî äðóãèõ — ÷òî óìíûå, òî åñòü 
íå ãëóïåå ìåíÿ, äà åùå, êàê ïðàâèëî, è ïîîáðàçîâàííåå. Íî ðå÷ü âåäü íå î 
çíàíèÿõ, à î ïîíèìàíèè — óìåíèè äóìàòü, ñîîáðàæàòü, âû÷èñëÿòü, ÷òî ê 
÷åìó. 

Æîëêîâñêèé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
ôèëôàê ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ôèëîëîã, ïðîçàèê. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ 
êíèã è ÷åòûðåõ ñîòåí ñòàòåé ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ìåìóàðíûõ 
âèíüåòîê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ êíèã — «Ðóññêàÿ èíôèíèòèâíàÿ ïîýçèÿ XVIII — XX âåêîâ» 
(Ì., 2020) è «Âñå ñâîè. 60 âèíüåòîê è 2 ðàññêàçà» (Ì., 2020). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî 
ìèðà». Æèâåò â Êàëèôîðíèè è Ìîñêâå. Âåáñàéò <https://dornsife.usc.edu/alexander-
zholkovsky>.
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Áûâàëè ðàçãîâîðû è ñ ëþäüìè óìíåå ìåíÿ (è ïîòîìó, ïîíÿòíî, íå-
ïðîäîëæèòåëüíûå). Ýòî òîæå îáíàðóæèâàëîñü áîëåå èëè ìåíåå ñðàçó, â 
÷àñòíîñòè, êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü âûñòóïàòü èõ óñòíûì ïåðåâîä÷èêîì è ÿ 
ñáèâàëñÿ — èáî ïåðåâîäèì ìû íå ñëîâà, à ñìûñë, à åãî ÿ óõâàòèòü íå óñïå-
âàë. Ïåðåæèâàíèå áûëî îñòðîå, ïîòîìó ÷òî ãëóïîñòü, îñîáåííî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíóþ, ÿ ïåðåíîøó ñ òðóäîì. Èìåí íå íàçûâàþ, ïîñêîëüêó ðåøèë 
â ýòîé âèíüåòêå ñòðîãî äåðæàòüñÿ áåçëè÷íîñòè — òàê áóäåò îáúåêòèâíåå, 
òåîðåòè÷íåå, êîíöåïòóàëüíåå.

Ñòîëü òðåïåòíî ê òåìå óìà/ãëóïîñòè îòíîøóñü íå ÿ îäèí. Íåäàâíî â 
Ñåòè ÿ íàáðåë íà âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî ïî÷òåííîãî ëèòåðàòîðà î äðóãîì, 
òîæå ïî÷òåííîì, íî óæå ïîêîéíîì. Îáà ìîè çíàêîìûå, óâàæàåìûå ìíîé è 
ëþáèìûå, îáà óìíûå, îá îáîèõ ÿ ïèñàë… Òåì, êàê ãîâîðèòñÿ, âîëíèòåëüíåå 
áûëî ÷èòàòü.

È âîò îäèí âñïîìèíàåò î äðóãîì, ïîêîéíîì, â, åñòåñòâåííî, ïîçèòèâ-
íîì êëþ÷å, è âîñõèùàåòñÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, åãî óìîì è óìåíèåì ðàçáèðàòüñÿ 
â ëþäÿõ, òî åñòü íå ïðîñòî óìîì, à óìîì â êâàäðàòå — íà ìåòà-óðîâíå. 
È â ðàçãîâîðå ñ íèì çàìå÷àåò îá îäíîì èõ îáùåì çíàêîìîì, ÷òî òîò «î÷åíü 
óìíûé». Íî ïîêîéíûé ñîáåñåäíèê ñîãëàñåí ëèøü íà «îñòðîóìíûé». Òîãäà 
ïåðâûé êàê áû âñêîëüçü îïÿòü âñòàâëÿåò: «óìíûé», îäíàêî ñîáåñåäíèê íå 
óñòóïàåò è ìÿãêî, íî íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò: «îñòðîóìíûé». Îïèñûâàÿ ýòîò 
ýïèçîä çàäíèì ÷èñëîì, ìåìóàðèñò îñîçíàåò, ÷òî ÷åëîâåê, î êîòîðîì øëà 
ðå÷ü, ðåäêîñòíûì îáðàçîì ñîâìåùàë ÿäîâèòîå îñòðîóìèå ñ ïîëíåéøåé èí-
òåëëåêòóàëüíîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ.

Íàïèñàíî ìàñòåðñêè. Îáùàÿ ñõåìà — êàê â àíåêäîòå ïðî òî, ìîæåò ëè 
æåíùèíà ñäåëàòü ìóæ÷èíó ìèëëèîíåðîì (îòâåò: ìîæåò, åñëè îí äî òîãî áûë 
ìèëëèàðäåðîì). «Îñòðîóìíûé» — íà ïåðâûé âçãëÿä, çäîðîâî, íî ïî ñðàâíå-
íèþ ñ «î÷åíü óìíûé», êîìïëèìåíò, êîíå÷íî, ñîìíèòåëüíûé.

Ïðè âñåé ñâîåé êðàòêîñòè (ñîîòâåòñòâóþùèé àáçàö — ýòî íåñêîëüêî 
ñòðîê) ñþæåò ðàçâåðòûâàåòñÿ â òðè õîäà. Íà ïåðâîì âèòêå îí äàæå ìîæåò 
ïðî÷èòûâàòüñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ïåðñîíàæ è óìåí, è îñòðîóìåí. Íî ïîâòîð 
ñòàâèò âñå íà ìåñòî: îñòðîóìíûé — si, óìíûé — no.

Ïàðàëëåëüíûì êóðñîì äâèæåòñÿ ñàìîïðåçåíòàöèÿ ìåìóàðèñòà. Ñíà-
÷àëà îí áåçîãîâîðî÷íî âîñõèùàåòñÿ ñîáåñåäíèêîì, çàòåì ïûòàåòñÿ, 
ïðàâäà, áåç íàæèìà, âîçðàæàòü åìó, îòñòàèâàÿ ñâîå ìíåíèå, â êîíöå æå 
ïîëíîñòüþ ïðèçíàåò åãî ïðàâîòó è ñâîþ îøèáêó, ïðè÷åì îøèáêó èìåí-
íî ìåòà-èíòåëëåêòóàëüíóþ; çàîäíî îí îêîí÷àòåëüíî îïóñêàåò ïåðñîíà-
æà. Íàìå÷àåòñÿ ÷åòêàÿ èåðàðõèÿ: ïîêîéíûé ìóäðåö — ãîòîâûé ó÷èòüñÿ ó 
íåãî ìåìóàðèñò — òóïîâàòûé îñòðÿê-ñàìîó÷êà.

Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ ñ áåçóïðå÷íûì òàêòîì: ïåðñîíàæ, êîòîðîìó çà-
î÷íî ïåðåìûâàþò êîñòè, ïî èìåíè íå íàçûâàåòñÿ. Ýòî óäîáíî è ïîòîìó, ÷òî 
â ôîêóñå äîëæåí áûòü íå îí, à óìíèöà-ïîêîéíèê (íó, è åãî ïî÷òèòåëüíûé 
ñîáåñåäíèê-ìåìóàðèñò).

Ìàñòåðñòâî, äåéñòâèòåëüíî, îòìåííîå. ×òî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî âñå 
â òî÷íîñòè òàê è áûëî. Ñîâåðøåíñòâî ïîñòðîåíèÿ íàâîäèò íà ìûñëü ñêîðåå 
î ëèòåðàòóðíîñòè, íåæåëè î æèçíåííîé ïðàâäå. Íî â ëþáîì ñëó÷àå òåêñò 
ýôôåêòíûé è ïîó÷èòåëüíûé.

À ÷òî êàñàåòñÿ òàêòà, òî îí, äà, ñîáëþäåí, íî ïî îòíîøåíèþ òîëüêî 
ê îäíîìó ÷åëîâåêó — áåçûìÿííîìó ïåðñîíàæó. Çàòî ïîä ïîòåíöèàëüíûì 
óäàðîì îêàçûâàåìñÿ âñå ìû, íåçàäà÷ëèâûå îñòðîóìöû. Êàê ïèñàë ïîýò, 
Øåë ñïîð. ß çàìåð. Ïðî ìåíÿ?..*

* Âàðèàíò: …âñå ìû, íåçàäà÷ëèâûå îñòðîóìöû. È êàæäûé äîëæåí ñïðîñèòü ñåáÿ: «Да 
это, друг, уж не ты ли?» 
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ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÞÒ ÇÓÌÛ, ÄÀ ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÅÒ ÐÀÇÓÌ!

Â ýòîì ñåìåñòðå (îñåíü 2021 ã.), ïîä çíàêîì òðåòüåé âîëíû êîâèäà, ÿ 
îïÿòü ïðåïîäàþ ïî óäàëåíêå, íà êàìïóñ íå åçæó, âî ïëîòè ñòóäåíòàì íå ÿâ-
ëÿþñü. Ìíå ýòî ïîçâîëèëè, ïîñêîëüêó ÿ ïðèíàäëåæó ê «ãðóïïå ðèñêà». 

Âñå-òàêè âîçðàñò äàåò íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà. Âñïîìèíàåòñÿ ðàññêàç 
ïàïû î òîì, êàê íà èçëåòå ñòàëèíèçìà ïðåñòàðåëûé ïèàíèñò À. Á. Ãîëüäåí-
âåéçåð (1875 — 1961), ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, â ñâîå âðåìÿ 
óñïåâøèé ïîèãðàòü â ßñíîé Ïîëÿíå ïåðåä ñàìèì Òîëñòûì, óêëîíÿëñÿ îò 
ïîñåùåíèÿ îáÿçàòåëüíûõ âå÷åðíèõ çàíÿòèé ïî ìàðêñèçìó-ëåíèíèçìó, óïè-
ðàÿ íà òî, ÷òî åìó â áëèæàéøèå âðåìÿ, ì-ì, ïðåäñòîèò ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñ, 
ì-ì-ì, ïåðâîèñòî÷íèêàìè...

Âåñíîé 2020-ãî ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåõîäèë íà Çóì, äà è ñåé÷àñ òåõ-
íè÷åñêè åäâà ñïðàâëÿþñü — old dog, new tricks. Íî â ïðèíöèïå, òåì áîëåå êàê 
âåòåðàí ìàòëèíãâèñòèêè è ìàøèííîãî ïåðåâîäà, ñîãëàñåí, ÷òî òàê è íàäî. 

Êîãäà ïî ïðèåçäå â Øòàòû îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîé àêàäåìè÷åñêîé ñè-
íåêóðû íå ïðåäâèäèòñÿ è íàäî èäòè â êëàññ, ÿ áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî óíè-
âåðñèòåòñêàÿ ëåêöèÿ — ñâîåãî ðîäà ñòåíäàï, îñâîèë ýòîò ãèáðèäíûé æàíð è 
äàæå íàðàáîòàë êîå-êàêèå, âîò èìåííî, òðþêè.

Âåäü ÷òî òàêîå ëåêòîð? Ýòî Íàóêà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, Èñòèíà, ïðè-
íÿâøàÿ äëÿ ÿâëåíèÿ íàðîäó ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Õîòÿ, ïî ñóòè, îíà áåñ-
÷åëîâå÷íà — ñîñòîèò èç öèôð, òåîðåì, ôîðìóë, óñëîâíûõ çíà÷êîâ, ÷èñòîãî 
ratio.

Ïðî òî÷íûå íàóêè ýòî âñåì äàâíî èçâåñòíî, ãóìàíèòàðíûå åùå ñîïðî-
òèâëÿþòñÿ. Äà è êàê èíà÷å? — íå ïðåäñòàâëÿòü æå ñåáå ïîýòà â âèäå òàáëèöû 
èëè ãðàôèêà?! Òî åñòü âîîáùå-òî ïîðà áû, íî áðàòüÿ-ãóìàíèòàðèè íå õîòÿò. 
Îíè ëàñêàþò ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ïîýò, ïîäîáíî èì, òîæå ãäå-òî æèâåò («äîì 
ïîýòà»), õîäèò ê êîìó-òî â ãîñòè («çíàêîìûå ïîýòà»), êîìó-òî ïèøåò ïèñüìà 
(«ïåðåïèñêà ïîýòà»), ñ êåì-òî ñïèò («ëþáîâü ïîýòà»), ÷åì-òî áîëååò è ò. ä., 
è âîò èç âñåãî òàêîãî è ïîëó÷àåòñÿ ïîýçèÿ. Õîòÿ èõ îáîæàåìûé êóìèð äàâíî 
ðàçúÿñíèë: «Âðåòå, ïîäëåöû», — ïîýò, äàæå êîãäà îí ìàë è ìåðçîê, — «îí 
ìàë è ìåðçîê íå òàê, êàê âû, — èíà÷å!»

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî è ñðåäè ãóìàíèòàðèåâ íà-
øëèñü ìûñëÿùèå íàó÷íî è ïðåäëîæèëè ñîçäàòü èñòîðèþ êóëüòóðû, à òàì è 
ëèòåðàòóðû «áåç èìåí»: èñòîðèþ íå ëèö, à ïðèåìîâ, òî åñòü òåõ æå ôîðìóë. 
Íî îòêàçàòüñÿ îò ëèö òàê òðóäíî! Äàæå â íàøå âðåìÿ, êîãäà ê ýòîìó âñå 
âðîäå áû ðàñïîëàãàåò… 

Òàê, Ýéíøòåéí ïðèäóìûâàåò ñîâåðøåííî áåñ÷åëîâå÷íóþ òåîðèþ îò-
íîñèòåëüíîñòè, à Ìàëåâè÷ — ñâîè áåçëþäíûå êâàäðàòû, â êîòîðûõ íèêîãî 
è âîîáùå íè÷åãî íåò. È âîò îíè âñòðå÷àþòñÿ, äâà ñàïîãà ïàðà, â ïîèñòèíå 
âîëøåáíîì «ïîðîøêå» Ëîñÿ Èíîîñòðîâñêîãî (êàêîé ïñåâäîíèì!):

ýéíøòåéí ê ìàëåâè÷ó â êâàðòèðó
ïðîíèê ñ óëûáêîé íà ëèöå
è íà êâàäðàòå íàêàëÿêàë
ýì öý

È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî áåç ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà 
ìû äàæå ôèçèêó ïîìûñëèòü íå ìîæåì. ×òî çà 
øòóêà ôîðìóëà e = mc2, ïîíèìàåò ìàëî êòî, íî 
åå àâòîðà âñå çíàþò â ëèöî. (Îäíî âðåìÿ ÿ ñòðèãñÿ 
â ëîñ-àíäæåëåññêîé ïàðèêìàõåðñêîé, íà âûâåñêå 
êîòîðîé áûë åãî ïîïóëÿðíûé þçåðïèê, ñ øåâå-
ëþðîé, ÿâíî íóæäàâøåéñÿ â ñåðâèñå.) 
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Ìàëåâè÷ó ïîâåçëî ìåíüøå: îí íàïèñàë ïÿòü àâòîïîðòðåòîâ, íî, êàê ãî-
âîðèòñÿ, êîãî ýòî èíòýõýñíî? (À íå ïàòåíòóé ÷åðíûõ êâàäðàòîâ!)

Â íåäàâíåì èíòåðâüþ ÿ êîñíóëñÿ ýòèõ òåì, è æóðíàëèñò âûíåñ â çàãî-
ëîâîê ìîè ñëîâà: «Òåêñòû ëèøü â ìàëîé ñòåïåíè ñîçäàíû ñóùåñòâàìè èç 
ïëîòè è êðîâè». ×òî ÿ èìåë â âèäó? ×òî ãëàâíîå â ïîýòèêå — ýòî íå ïî 
êàêîìó àäðåñó æèëè, ñ êåì òóñîâàëèñü è êàêèå âèíà ïèëè àâòîðû, à êàê 
ýòèìè àêðîáàòàìè ïåðà — îáèòàòåëÿìè Ïàðíàñà, ñîáåñåäíèêàìè êëàññèêîâ, 
èíòåðòåêñòóàëàìè, ðàáîòíèêàìè èíñòèòóòà ëèòåðàòóðû — «ñäåëàíû» âåêàìè 
çàíèìàþùèå íàñ òåêñòû.

Îá èõ — è ñâîåé — ïîëíåéøåé èíîïðèðîäíîñòè äîãàäûâàëñÿ Ìàíäåëü-
øòàì, íàïèñàâøèé:

×òî, åñëè Àðèîñò è Òàññî, îáâîðîæàþùèå íàñ,
×óäîâèùà ñ ëàçóðíûì ìîçãîì è ÷åøóåé èç âëàæíûõ ãëàç?

Âïðî÷åì, äàæå è ýòî êàê-òî ñëèøêîì ìàòåðèàëüíî, ôèçèîëîãè÷íî, 
êàêàÿ-òî èíàÿ, èíîîñòðîâñêàÿ, íî âñå-òàêè áèîìàññà. À íà ñàìîì äåëå ïîý-
òû, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîñòûõ íîñèòåëÿõ ÿçûêà, ìîäåëèðóþòñÿ àëãîðèòìàìè, 
íåéðîñåòÿìè è ðàçíûìè ïðî÷èìè IT-ñèñòåìàìè.

È ýòîìó ëó÷øå âñåãî ñîîòâåòñòâóåò ïðåïîäàâàíèå ïî Çóìó. Íó, ãîâîðÿ-
ùóþ ãîëîâó, åñëè îíà êîìó-òî î÷åíü íóæíà, ìîæíî ïîêà îñòàâèòü. 

Â îòâåò ìíå, åñòåñòâåííî, ñêàæóò, ÷òî âèðòóàëêà âèðòóàëêîé, à çàðïëàòó 
òåáå íåáîñü ïîäàé â íàòóðå?! Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïðî äåíüãè äàâíî óæå áûëî 
ïîíÿòî, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñèìâîëû — äåíçíàêè, ïîëó÷åíèå è îòîâàðèâà-
íèå êîòîðûõ ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå è áîëåå îòâëå÷åííûì è íà 
ñåãîäíÿ ïðèíÿëî ñîâåðøåííî óæå áåñïëîòíûå ýëåêòðîííûå ôîðìû. 

Ïðàâäà, äîñòàâêà åäû è äðóãèõ bare necessities of life ïî-ïðåæíåìó îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ ëþäüìè, íî, êàæåòñÿ, Áåçîñ îáåùàåò ñêîðî ïåðåéòè íà áåñ-
ïèëîòíèêè. Ìíå, êîíå÷íî, âîçðàçÿò, ÷òî ïîòðåáëÿåòñÿ-òî åäà âñå ðàâíî 
ëþäüìè, — ñóùåñòâàìè, êàê íè êðóòè, èç ïëîòè è êðîâè. 

Ýòî äà, ìû — ëþäè. Íî â ëèòåðàòóðå íèêàêèõ ëþäåé, íèêàêîé åäû, íè-
êàêîé ïëîòè íåò — êðîìå ÿçûêîâîé. Òàì ôèãóðèðóþò ïðèçðà÷íûå characters, 
è, íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî ïî-àíãëèéñêè ýòî ñëîâî çíà÷èò íå òîëüêî «ïåðñî-
íàæè», íî è «áóêâû». Áóêâû â êíèãàõ, äåéñòâèòåëüíî, íàëèöî, à ïåðñîíà-
æåé ìû ñåáå êîíñòðóèðóåì, ñîñòàâëÿÿ áóêâû â ñëîâà, ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ, 
ïðåäëîæåíèÿ â ìîòèâû, ìîòèâû â ñþæåòû, íó è òàê äàëåå — âñå, êàê ïðî-
ïèñàë ïîäðàçóìåâàåìûé (implied) àâòîð.

ÁÈÄÑÒÐÓÏ, ÊÓÍÄÅÐÀ, Ã¨ÒÅ, ME TOO

Ëåò ïÿòü-øåñòü íàçàä, åùå äî êîâèäà, ÿâèâøèñü íà ÷èñòêó â ðîäíîé 
çóáî âðà÷åáíûé êàáèíåò, ÿ îáíàðóæèë ñðåäè ñåêðåòàðø íîâîå ëèöî — è 
êàêîå! Ýòî áûëà, âïåðâûå çà ÷åòûðå ìîèõ àìåðèêàíñêèõ äåñÿòèëåòèÿ, íåãðè-
òÿíêà, òî÷íåå, âûðàæàÿñü ïî-ñòàðîìó, ìóëàòêà, — èçÿùíàÿ þíàÿ êðàñàâèöà 
ñìåøàííûõ êðîâåé, ñ î÷åíü øåäøåé åé ïðè÷åñêîé àôðî, â ìåðó ïûøíîé, 
íî ôèëèãðàííî îòäåëàííîé è, êàæåòñÿ, íå ñóãóáî ÷åðíîé, à ñ êîðè÷íåâàòûì 
îòëèâîì. Ó ìåíÿ áóêâàëüíî ðóêè çà÷åñàëèñü ïîùóïàòü ýòîò òî ëè sex object, 
òî ëè objet d’art, íî ïîëèòêîððåêòíûì óñèëèåì âîëè ÿ ñäåðæàëñÿ.

Äåâèöà îêàçàëàñü åùå è íîñèòåëüíèöåé ãîëîâîëîìíîãî ýêçîòè÷åñêîãî 
èìåíè, íå óâåðåí, ÷òî íå âûäóìàííîãî, êîòîðîå ÿ, êàê ñòàðûé àôðèêàíèñò, 
ñòàðàòåëüíî îñâîèë è ïðè î÷åðåäíîì âèçèòå ïðîèçíåñ áåç çàïèíêè. 

À ïðîèçíåñÿ, ïåðåøåë ê îñóùåñòâëåíèþ ìå÷òû, êîòîðóþ íå ïåðåñòàâàë 
ëåëåÿòü ñ ìîìåíòà ïåðâîé âñòðå÷è.
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— Êëåâàÿ (cool) ïðè÷åñêà, — ñêàçàë ÿ.
— Ñïàñèáî, — áûë ïðåäñêàçóåìûé îòâåò.
— Ïðîñòèòå, à ìîæíî åå ïîòðîãàòü? Íè÷åãî ëè÷íîãî, ïðîñòî î÷åíü çäî-

ðîâî ñìîòðèòñÿ. Íà îùóïü äîëæíà áûòü åùå ëó÷øå.
Ýòî áûë, êîíå÷íî, øîêèðóþùèé õîä, íî òùàòåëüíî ïðîñ÷èòàííûé. 
Â îôèñå ìû áûëè íå îäíè — ðÿäîì ñ íåé ñèäåëè åùå äâå ñåêðåòàð-

øè, à ïîäàëüøå â ãëóáèíå, çà òåì æå áàðüåðîì, îòäåëÿâøèì ïåðñîíàë îò 
ïàöèåíòîâ, — çàâåäóþùàÿ, äàâíî ìíå çíàêîìàÿ æåíà ãëàâíîãî äàíòèñòà, 
ìîåãî êîëëåãè ïî Óíèâåðñèòåòó. Íå ïîìíþ, íî, âîçìîæíî, ïðèñóòñòâîâàë è 
åùå êòî-íèáóäü èç ïàöèåíòîâ èëè ìåäñåñòåð. Â ëþáîì ñëó÷àå, îáñòàíîâêà 
áûëà ñîâåðøåííî ïóáëè÷íàÿ, ñâåòñêàÿ, íèêàêîãî òåáå íàñèëèÿ â òåìíîì 
çàêîóëêå èëè íà êóøåòêå âñåâëàñòíîãî áîññà, à òîí ìîåãî çàïðîñà — íå 
íà÷àëüñòâåííî-ñåêñèñòñêèé, à ïî÷òèòåëüíî-âîñõèùåííûé è â òî æå âðåìÿ 
íàó÷íî-ýñòåòè÷åñêèé, â îáùåì, íèêàê íå ïîäïàäàâøèé ïîä ïîïóëÿðíóþ 
óæå òîãäà êàòåãîðèþ «äîìîãàòåëüñòâ». Ðàçóìååòñÿ, íàó÷íûé ýòîò ýëåìåíò 
íîñèë, åñëè âäóìàòüñÿ, ðèñêîâàííî ýòíîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð, òî åñòü, 
÷òî íè ãîâîðè, ðàñîâûé, íî âïîëíå ìîã òðàêòîâàòüñÿ è â áëàãîðîäíîì äóõå 
diversity…

Òàê èëè èíà÷å, â âîçäóõå ïîâèñëà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà, âñêîðå, âïðî-
÷åì, ïðåðâàííàÿ îòâåòîì àôðî-êðàñîòêè:

— Ïîæàëóéñòà (You are welcome).
ß íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü, ïðîòÿíóë ðóêó ÷åðåç áàðüåð, îïóñòèë åå íà 

ïîäñòàâëåííóþ ìíå êîïíó ùåäðî âüþùèõñÿ êóäðåé, íåìíîãî ïîèãðàë ñ íåé, 
ïðèçíàëñÿ, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íèêîãäà â ðóêàõ íå äåðæàë, ïîáëàãîäàðèë êðà-
ñîòêó, è íà ýòîì ñåàíñ çàêîí÷èëñÿ. Âïå÷àòëåíèå áûëî äåéñòâèòåëüíî ñèëü-
íîå è ãëàâíûì îáðàçîì, êîíå÷íî, íå ýðîòè÷åñêîå, à æèçíåòâîð÷åñêîå. Òèïà: 
ïðèøåë, óâèäåë, ïîáåäèë — íåñìîòðÿ íà âñå âàøè àíòèìîíèè. (Êàê ãîâîðèò 
ó Çîùåíêî îäèí ïåðñîíàæ, âñêîðå, ïðàâäà, îêàçûâàþùèéñÿ ñóìàñøåäøèì: 
«À ÿ ÷åðåç âñå âàøè ðåâîëþöèè ñîõðàíèëñÿ!»)

Ïðè ìîèõ ïîñëåäóþùèõ ïîñåùåíèÿõ ìû ñ êðàñîòêîé çàãîâîðùè÷åñêè 
ïåðåãëÿäûâàëèñü, ÿ îäîáðèòåëüíî — òàê ñêàçàòü, ïî-õîçÿéñêè — îãëÿäûâàë 
åå àôðî, íî ðóêè äåðæàë ïðè ñåáå, âòîðè÷íî âîéòè â òó æå âîäó íå ïûòàëñÿ. 
À îäíàæäû, ïðèìåðíî ïîëãîäà ñïóñòÿ, ïðèäÿ íà ÷èñòêó, åäâà óçíàë ñâîþ 
ïàññèþ — ïðè÷åñêè êàê íå áûâàëî. Áûëî ÷òî-òî ïëîñêîå, ïðèãëàæåííîå, 
íèêàêîå.

Â îòâåò íà ìîé ðàçî÷àðîâàííûé âîïðîñ, ÷òî ñëó÷èëîñü, îíà îáúÿñ-
íèëà, ÷òî ïðè÷åñêà — äåëî âíåøíåå, ÷òî åå äîñòîèíñòâî êàê ëè÷íîñòè 
íå ñâîäèòñÿ ê ïîäîáíûì àêñåññóàðàì è îíà íå æåëàåò, ÷òîáû â íåé ñòå-
ðåîòèïè÷åñêè âèäåëè íå ÷åëîâåêà (human being), à ïîäñòàâêó äëÿ ìîäíîãî 
ïàðèêìàõåðñêîãî ñîîðóæåíèÿ. ß ñ ïîëóñëîâà îïîçíàë ýòè ðå÷è (âîò óæ 
ñòåðåîòèï äàëüøå íåêóäà!), îñòîðîæíî ïîñåòîâàë íà óòðàòó èçóìèòåëüíîãî 
àðòåôàêòà, íî ÷òî äåëàòü? — è íå òàêèå ïàìÿòíèêè êóëüòóðû ïîãèáàëè 
ïîä íàïîðîì âàðâàðîâ! — ñìèðèëñÿ è çàáûë, íà÷èñòî çàáûë è èìÿ, è ëèöî 
áûëîé êðàñîòêè. Íî ïàìÿòü î åå óïðóãî-ïîäàòëèâîì àôðî æèâåò â ìîåé 
ïðàâîé ëàäîíè äî ñèõ ïîð. 

Ðàçãîâîðû î ïîäðûâå âíóòðåííèõ öåííîñòåé âíåøíèìè ñîâåðøåíñòâà-
ìè, êîíå÷íî, ïîøëîñòü. Æàí Æèðîäó âîîáùå ïèñàë, ÷òî åìó äîñòàòî÷íî 
ãëóáèíû è íà ïîâåðõíîñòè âåùåé. 

Õîòÿ ãäå-òî ïðîòåñò ìîåé àôðîàìåðèêàíêè ÿ ìîãó ïîíÿòü.
Äàâíûì-äàâíî, â òðèæäû ïðîøëîé æèçíè, ìíå ïðèâåëîñü âûñòóïàòü ñ 

äîêëàäîì íà áîëüøîì ñèìïîçèóìå ïî ñåìèîòèêå â Òáèëèñè (1970). ß òîãäà 
äåëàë ïåðâûå ÷åñòîëþáèâûå øàãè îäíîâðåìåííî â ïîýòèêå è â ïàñòåðíà-
êîâåäåíèè è áûë ñòðàøíî îãîð÷åí, êîãäà íå óâèäåë â çàëå íèêîãî èç ñïå-
öèàëèñòîâ, êîòîðûõ æàæäàë ïîðàçèòü ñâîèìè îòêðûòèÿìè. Îãîð÷åí è äàæå 
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ïîäàâëåí — íàñòîëüêî, ÷òî ÷óòêàÿ æåíà ìîåãî ãðóçèíñêîãî êîëëåãè, â äîìå 
êîòîðîãî ÿ îñòàíîâèëñÿ, ñòàëà ìåíÿ óòåøàòü è, â ÷àñòíîñòè, ñîîáùèëà, ÷òî 
ìîé äîêëàä î÷åíü ïîíðàâèëñÿ åå ïîäðóãå, êîòîðàÿ â ðåçóëüòàòå õî÷åò ñî 
ìíîé ïîçíàêîìèòüñÿ. Ýòî òðàâìèðîâàëî ìåíÿ åùå áîëüøå, è ÿ, ïîìíèòñÿ, 
íàõàëüíî çàÿâèë, ÷òî ïîäðóãå, âîçìîæíî, ïîíðàâèëñÿ íå ñòîëüêî äîêëàä, 
ñêîëüêî âûñîêèé ðîñò äîêëàä÷èêà è åãî ýëåãàíòíûé êîñòþì-òðîéêà, íî ÷òî 
ê íàóêå, êîòîðóþ ÿ, ïîäîáíî Èïïîëèòó Ìàòâååâè÷ó, ïðåäñòàâëÿþ, ýòî íå 
èìååò îòíîøåíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñòðîéêå íîâîãî òâèäîâîãî êîñòþìà 
ÿ â õîäå ïîäãîòîâêè ê êîíôåðåíöèè ïîñâÿòèë íåìàëûå óñèëèÿ, îòâåäÿ åìó, 
êîíå÷íî, ðîëü âûèãðûøíîãî àòðèáóòà, íî íèêàê íå ãëàâíîãî è åäèíñòâåí-
íîãî îðóäèÿ ïðåäâêóøàåìîãî òîðæåñòâà. Òàê ÷òî ïðè âñåé ìà÷èñòñêîé íà-
ãëîñòè ìîåãî òîãäàøíåãî çàÿâëåíèÿ ñåãîäíÿ â íåì ñëûøèòñÿ ïðîðî÷åñêàÿ 
ñîëèäàðíîñòü ñ íîâåéøèìè âåÿíèÿìè. Me too!

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíûì ïîäðûâîì âñåãî âíåøíåãî ïðîíèçàí 
ìîé ëþáèìûé ðîìàí Ìèëàíà Êóíäåðû, êîòîðîãî íèêàê íå çàïîäîçðèøü â 
ïðîãðåññèñòñêèõ ïîøëîñòÿõ. Òàê âîò, â åãî «Áåññìåðòèè» (1990) íå îðèãè-
íàëüíûì, íå îñîáåííûì, íå «ñâîèì», íå ïðèñóùèì ëè÷íî ñóáúåêòó, à çà-
åìíûì, ïîñòóïèâøèì èç îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ (â ñåìüå ìîåé ïåðâîé æåíû 
ãîâîðèëè «ïàðîõîäñêèì») îáúÿâëÿåòñÿ íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê ëèöî ÷å-
ëîâåêà. Ãåðîèíÿ íàñòàèâàåò, ÷òî åå ëèöî îòíþäü íå çåðêàëî åå ëè÷íîñòè, à â 
ìîìåíò ëþáîâíîé áëèçîñòè ñ ìóæåì âèäèò íàä ñîáîé èñêàæåííîå ïîõîòüþ 
íåïðèÿòíîå åé ëèöî åãî ìàòåðè. 

Ýòî î÷åíü ðàäèêàëüíàÿ ïîçèöèÿ, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî, ñîãëàñíî Êàìþ, 
íà÷èíàÿ ñ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, êàæäûé ñàì îòâå÷àåò çà ñâîå ëèöî. Òî 
åñòü, ðîäèòåëè ðîäèòåëÿìè, íàñëåäñòâåííîñòü íàñëåäñòâåííîñòüþ, íî ãäå-òî 
íà÷èíàåøüñÿ òû ñàì.

Îäíàêî Êóíäåðà èäåò è äàëüøå. Âñëåä çà ðàâíîäóøíîé ïðèðîäîé â äåëî 
âñòóïàåò íå ìåíåå áåçëè÷íàÿ êóëüòóðà, êîòîðàÿ îòïå÷àòûâàåòñÿ íà ÷åëîâåêå, 
íå îñòàâëÿÿ óíèêàëüíîñòè íèêàêèõ øàíñîâ. Ó ãåðîèíè ðîìàíà åñòü õàðàê-
òåðíûé æåñò — ïðîùàëüíûé âçìàõ ðóêè, ñîïðîâîæäàåìûé óëûáêîé, êîòî-
ðûé áûë ïîäñìîòðåí àâòîðîì ó êîãî-òî â ðåàëüíîé æèçíè è ïîëîæåí èì â 
îñíîâó åå îáðàçà. Íî ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî îòíþäü íå 
«åå» æåñò, ÷òî îí áûë êîãäà-òî ïåðåíÿò åþ ó òàéíîé âîçëþáëåííîé åå îòöà, à 
â äàëüíåéøåì ïîçàèìñòâîâàí è òåì ñàìûì ïîõèùåí ó íåå ñàìîé åå ñåñòðîé. 
Çàìåòèâ êîïèðîâàíèå, ãåðîèíÿ îòêàçûâàåòñÿ îò æåñòà, îêîí÷àòåëüíî ïîòå-
ðÿâøåãî âñÿêóþ óíèêàëüíîñòü.

Ñòåðåîòèïíîñòü âñåãî êóëüòóðíîãî, íåèçáåæíî âîçíèêàþùàÿ ïðè ïåðå-
äà÷å ïî îáùåñòâåííîé öåïî÷êå, — ïîñòîÿííàÿ òåìà èñêóññòâà. 

Â ãîäû ìîåé þíîñòè â ÑÑÑÐ øèðîêî òèðàæèðîâàëèñü ñåðèè êàðèêàòóð 
äàòñêîãî õóäîæíèêà Õåðëóôà Áèäñòðóïà (åñòåñòâåííî, êîììóíèñòà). Îäíà 
çàïîìíèëàñü íàâñåãäà, è ñåé÷àñ ÿ ëåãêî íàøåë åå â Ñåòè <https://mili.ucoz.
ru/_ph/5/2/954115280.jpg?1628929188>; <https://pikabu.ru/story/poyavlenie_
bayana_3996163>. Â íåé 12 êàðòèíîê, îíà íàçûâàåòñÿ «Àíåêäîò», è ñþæåò 
åå òàêîâ: 

(1) Çíàêîìûé ðàññêàçûâàåò ÷åëîâåêó àíåêäîò, íî (2) ñíà÷àëà îí äî íåãî 
íå äîõîäèò, ïîòîì (3) âñå-òàêè äîõîäèò, è îí õîõî÷åò, ïîòîì (4) êòî-òî äðóãîé 
ðàññêàçûâàåò åìó òîò æå àíåêäîò, è îí ñìååòñÿ, íî (5) ïðè î÷åðåäíîé îêàçèè 
óæå òîëüêî âåæëèâî óëûáàåòñÿ, íà ñëåäóþùåé êàðòèíêå (6) ñëóøàåò ìðà÷íî, 
äàëåå (7) îòêðîâåííî çåâàåò, çàòåì (8), ÷èòàÿ àíåêäîò â ãàçåòå, çëîáíî îñêà-
ëèâàåòñÿ, (9) óñëûøàâ åãî ïî òåëåôîíó, ãðóáî ðóãàåòñÿ, (10) âûñëóøèâàÿ åãî 
â áàíå, ñòðàäàåò è çëèòñÿ, à êîãäà (11) òîò æå àíåêäîò åìó îïÿòü ðàññêàçûâàåò 
òîò æå çíàêîìûé, ÷òî íà ïåðâîé êàðòèíêå, îí ñæèìàåò êóëàêè è (12) íîêàó-
òèðóåò åãî.
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Ñþæåò íåñëîæíûé è èìåþùèé ïðÿ-
ìîå îòíîøåíèå ê íàøåé òåìå — î íàâÿçû-
âàíèè îáùåñòâîì «îäíîãî è òîãî æå». 

Ïåðåä õóäîæíèêîì ñòîÿëè ìèíèìóì 
äâå çàäà÷è. 

Îäíà — ìàêñèìàëüíî âàðüèðîâàòü 
êàðòèíêè, ïðåäñòàâëÿþùèå ïåðèïåòèè 
ñþæåòà, è îíà ðåøåíà òðàäèöèîííî — 
èçîáðàæåíèåì òî îäíîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
òî ïàð ñîáåñåäíèêîâ, ïðè÷åì ñàìûõ ðàç-
íûõ: òîëñòûõ, òîíêèõ, ëûñûõ, óñàòûõ, â 
î÷êàõ, îäåòûõ, ïîëóãîëûõ, ðàçãîâàðèâàþ-
ùèõ â ðàçíûõ ïîçàõ, ñòîÿ, ñèäÿ, çà ñòîëîì, 
ïî òåëåôîíó, â ìàãàçèíå, â áàíå… 

Âòîðàÿ çàäà÷à, áîëåå çàìàí÷èâàÿ, íàñòîÿùèé òâîð÷åñêèé âûçîâ, ñîñòîèò 
â òîì, ÷òîáû èçîáðàçèòü íå÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, íå èçîáðàçèìîå ñðåäñòâàìè 
äàííîãî âèäà èñêóññòâà, â ñëó÷àå êàðèêàòóðû — íå÷òî íåâèçóàëüíîå: àíåê-
äîò, äà åùå îäèí è òîò æå. 

×òî äåëàåò Áèäñòðóï? Íó, êîíå÷íî, ðèñóåò øèðîêî ðàñêðûòûå ðòû è îò-
÷àÿííóþ àðòèêóëÿöèþ ðàññêàç÷èêîâ, íî â ýòîì åùå íåò íè÷åãî îñîáåííîãî. 
Íàñòîÿùàÿ íàõîäêà — ïîâòîðÿþùèéñÿ, ïåðåõîäÿùèé îò îäíîãî ðàññêàç÷èêà 
ê äðóãîìó, òðåòüåìó è ò. ä., æåñò: çíà÷èòåëüíî ïîäíÿòûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö 
ïðàâîé ðóêè íàâèñàåò íàä îòêðûòîé ëàäîíüþ ëåâîé è åå îòòîïûðåííûì 
áîëüøèì ïàëüöåì, êàê áû íàïðàâëÿÿ ê ñëóøàòåëþ ïðîìåæóòî÷íîå ïóñòîå 
ïðîñòðàíñòâî — ñîáñòâåííî, ñîäåðæàíèå àíåêäîòà. Ïðîñòðàíñòâî ïóñòîå, 
íî íå áåñôîðìåííîå, à îáðàìëåííîå æåñòîì ðóê; ïóñòîå, èáî àíåêäîò è 
âåí÷àþùàÿ åãî ïóàíòà (íå ñðàçó äîøåäøàÿ äî ãåðîÿ êàðèêàòóðû) íå èçîáðà-
çèìû ãðàôè÷åñêè, íî îò êàðòèíêè ê êàðòèíêå «îäíî è òî æå», óçíàâàåìîå 
ïåðñîíàæåì è íàìè, çðèòåëÿìè. 

Íåòðèâèàëüíà è êîíöîâêà ñåðèè. Íà ïåðâûé âçãëÿä, îíà ñâîäèòñÿ ê 
ñòàíäàðòíîé ìåñòè — èçáèåíèþ ïåðâîãî ðàññêàç÷èêà åãî òóïîâàòûì ñëó-
øàòåëåì, êîòîðîãî äîñòàë-òàêè îòîâñþäó ëåçóùèé â óøè àíåêäîò. Íî òåì 
ñàìûì çàìûêàåòñÿ îáðàìëÿþùèé àíåêäîò îá àíåêäîòå, òàê ñêàçàòü, ìåòà-
àíåêäîò, êîòîðûé âïîëíå ïîääàëñÿ ãðàôèêå è ïîäîðâàë èíòåðåñ ê îñòàâøå-
ìóñÿ íå èçâåñòíûì íàì âñòàâíîìó àíåêäîòó.

Áîðüáà òóò îïÿòü, òîëüêî áîëåå íàãëÿäíî, èäåò ìåæäó îðèãèíàëüíîñòüþ 
è êëèøå. Àíåêäîò ÿâíî áàíàëüíûé, à óæ åãî ïîâòîðåíèÿ öåëîé ãàëåðååé 
ïîøëÿêîâ — òåì áîëåå. Íî èç ýòîé áàíàëüùèíû êàðèêàòóðèñòó óäàåòñÿ ñî-
òâîðèòü íå÷òî ñâîå, îðèãèíàëüíîå, íà÷èíàÿ ñ ðåøåíèÿ íåâîçìîæíîé çàäà÷è 
èçîáðàçèòü àíåêäîò.

Òàê æå ó Êóíäåðû. Ãåðîèíÿ ðîìàíà ñòðåìèòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò âñåãî çà-
åìíîãî, è ýòî åé â êîíöå êîíöîâ óäàåòñÿ — öåíîé ñìåðòè. Óõîäîì, óæå îò áåñ-
ñìåðòèÿ, îêàçàâøåãîñÿ äîêó÷ëèâî-áàíàëüíûì, çàâåðøàåòñÿ è äðóãàÿ ñþæåòíàÿ 
âåòâü ðîìàíà — ñ ïîêîéíûì Ã¸òå, ðàçâåðòûâàþùàÿñÿ â çàãðîáíîì ìèðå.

Ýòî, òàê ñêàçàòü, íåãàòèâíûå âåðñèè ïîáåäû íàä áàíàëüíîñòüþ — ïî-
áåäû ïóòåì îòêàçà. Íî åñòü â ðîìàíå Êóíäåðû è ïîçèòèâíûé âàðèàíò óíè-
êàëüíîñòè: ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ã¸òå «Ãîðíûå âåðøèíû…», ëåéòìîòèâ âñåé 
êíèãè. Êóíäåðà ïðèâîäèò åãî â îðèãèíàëå è äàæå ïîñâÿùàåò öåëûé àáçàö 
åãî ñòðóêòóðíîìó àíàëèçó. Âïðî÷åì, êàê îñîçíàåò ëþáèâøàÿ åãî ñ äåòñòâà 
ãåðîèíÿ, òðàêòóåò îíî íå ñòîëüêî î íî÷íîì îòäûõå (Ruhest Du auch —Îòäî-
õíåøü è òû), ñêîëüêî îïÿòü-òàêè î ñìåðòè. Íî ãëàâíîå, ñòèõîòâîðåíèå ýòî, 
õîòÿ è ñîñòàâëåíî èç ãîòîâûõ áëîêîâ (ñëîâ, ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðîâ è ñèí-
òàêñè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé) è ïåðåäàåòñÿ ïî öåïî÷êå (îò Ã¸òå êî âñåì ÷èòàòå-
ëÿì, â ÷àñòíîñòè, ê îòöó ãåðîèíè, à îò íåãî ê íåé ñàìîé), îñòàåòñÿ óíèêàëü-
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íûì, ïîñêîëüêó ñîçäàíî õóäîæíèêîì. À çà ýòèì ïðî÷èòûâàåòñÿ ïîäñïóäíàÿ 
íàäåæäà Êóíäåðû, ÷òî íåáàíàëåí è åãî ðîìàí, ïóñòü äî êðàåâ íàïîëíåííûé 
âñåì «ãîòîâûì» (ëèòåðàòóðíûìè è èñòîðè÷åñêèìè àíåêäîòàìè, ïîøëûìè 
ïåðñîíàæàìè, íàçîéëèâûì øóìîì âðåìåíè).

Òîò æå àâòîðñêèé ëåéòìîòèâ — â èñòîðèè ñ ïðè÷åñêîé. Ïîëþñ áàíàëü-
íîñòè ïðåäñòàâëåí ôåìèíèñòñêîé ôåòâîé ïðîòèâ ðàáîòû íàä âíåøíîñòüþ. 
Íåèçáåæíî ñòåðåîòèïíà, íî îò÷àñòè è ñâîåîáðàçíà, èáî ìàñòåðñêè ïîäî-
áðàíà è âûïîëíåíà, äàííàÿ êîíêðåòíàÿ ïðè÷åñêà. Åùå îðèãèíàëüíåå ìîå 
ýñòåòè÷åñêè âûâåðåííîå (ïóñòü ñ ïðèìåíåíèåì èçâåñòíûõ ýçîïîâñêèõ õè-
òðîñòåé) è óíèêàëüíî îäíîðàçîâîå îáëàäàíèå åþ. Íåáàíàëåí è îòâåò êðàñîò-
êè, ïðèíÿâøåé ìîé ýñòåòè÷åñêèé âûçîâ — ïðèãëàøåíèå íà ñîìíèòåëüíîå 
ïà-äå-äå. Íó, è ñîâåðøåííî óæå òâîð÷åñê, êàê âûðàçèëñÿ áû Ïàëèñàíäð, 
ìîé ïðàâäèâûé îò÷åò îá ýòîé èñòîðèè.

×ÓÆÎÅ ÑËÎÂÎ

Ýòà âèíüåòêà, â ñóùíîñòè, íå ìîÿ, à Ñàøè Ðàñêèíîé, ìîåé çíàêîìîé 
åùå ñ ìîñêîâñêèõ ìàøèííî-ïåðåâîä÷åñêèõ âðåìåí. Îíà èç èçâåñòíîé ïè-
ñàòåëüñêîé ñåìüè, ïî îáðàçîâàíèþ ìàòëèíãâèñòêà, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà 
â ÂÈÍÈÒÈ, ôëàãìàíå ñîâåòñêîé èíôîðìàòèêè, à â ýìèãðàöèè ïðåïîäà-
âàëà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Îíè ñ ìóæåì æèâóò â îêðåñòíîñòÿõ Íî-
âîãî Îðëåàíà, è ìû ïåðåçâàíèâàåìñÿ, îáìåíèâàåìñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêèì 
îïûòîì, ñâåæèìè ìåìàìè è ñòàðûìè àíåêäîòàìè, ëèòåðàòóðíûìè è æè-
òåéñêèìè áàéêàìè — è, åñòåñòâåííî, ìåìóàðíûìè âèíüåòêàìè. Ïðè÷åì ÿ 
ðåâíèâî íàñòàèâàþ íà ðàçëè÷åíèè æàíðîâ, èíîãäà îòêàçûâàÿ åå âîñïîìè-
íàíèÿì â âèíüåòî÷íîì ñòàòóñå, è ýòè ðàçíîãëàñèÿ ñòàëè ó íàñ òðàäèöèîí-
íîé øóòêîé.

Íî íåäàâíî Ñàøà ïîäåëèëàñü âèíüåòêîé ÷èñòåéøåé âîäû — ñ íåïðå-
ìåííûì ó÷àñòèåì ðàññêàç÷èêà â îïèñûâàåìûõ ñîáûòèÿõ, ïðè÷åì ó÷àñòèåì 
áîëåå èëè ìåíåå äâóñìûñëåííûì, åñëè íå ïðîâàëüíûì. Ïðàâäà, îêàçàëîñü, 
÷òî âèíüåòêà ñóùåñòâîâàëà äî ñèõ ïîð ëèøü â óñòíîì âàðèàíòå, è ÿ óãîâîðèë 
Ñàøó çàïèñàòü åå, íó, õîòÿ áû äëÿ ìîåãî ïîëüçîâàíèÿ.

Íà÷èíàëàñü îíà î÷åíü îáûäåííî, íî âñêîðå ïîñëûøàëèñü ìíîãîîáå-
ùàþùèå ëèòåðàòóðíûå íîòêè. Ãåðîèíåé áûëà ðàáîòàâøàÿ â ñåêòîðå èíôîð-
ìàòèêè ñèìïàòè÷íàÿ, íî íå õâàòàâøàÿ çâåçä ñ íåáà êîëëåãà, äëÿ êîòîðîé 
çàáîòëèâîå íà÷àëüñòâî íàøëî ïîäõîäÿùóþ íèøó: ïðîâåðÿòü ñîñòàâëåíèå 
îòðàñëåâûìè èíôîðìàöèîííûìè èíñòèòóòàìè íåêèõ ñòàíäàðòíûõ ðóáðèêà-
òîðîâ, ñ ÷åì îíà õóäî-áåäíî ñïðàâëÿëàñü. 

Íî îäíàæäû äåëî äîøëî äî ñî÷èíåíèÿ Òåêñòà — ãîäîâîãî îò÷åòà. 

Íèíà êèíóëàñü êî ìíå: «Ñàøà, ïîìîãè! À ÷òî òóò ìîæíî íàïèñàòü? Íó, 
ïðèåçæàëè; íó, ÿ ñìîòðåëà; íó, ãîâîðèëà, ÷òî íå òàê; îíè èñïðàâëÿëè — ÷òî 
æ òóò ìîæíî íàïèñàòü?»

ß ãîâîðþ: «Ïîãîäè, íå ïàíèêóé. ×òî çíà÷èò „íå÷åãî ïèñàòü”? Âñåãäà 
ìîæíî ÷òî-òî íàïèñàòü. Äàâàé ïîñìîòðèì. Â îñíîâíîì, ðóáðèêàòîðû áûëè 
ïðàâèëüíî ïîñòðîåíû? Ïðàâèëüíî. Íî îøèáêè, òåì íå ìåíåå, âñ¸ æå áûëè? 
Áûëè. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ? Íó, fifty-fifty, òàê? Êàêîãî ðîäà áûëî áîëü-
øèíñòâî îøèáîê? Òàê, çàïèøåì...»

Íó, è òàê äàëåå. È âïîëíå ïðèëè÷íûé ïîëó÷èëñÿ îò÷åò. Íèíà áûëà 
ñ÷àñòëèâà.

Ïðè âñåé ñâîåé ñëóæåáíîé íåïðèòÿçàòåëüíîñòè ñþæåò ÿâíî òÿãîòåë ê 
îäíîìó èç ñàìûõ çàâåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ òîïîñîâ — îá àâòîðñòâå, ñîàâòîð-
ñòâå, àïðîïðèàöèè Ñëîâà… Ïåðâûì íà ïàìÿòü ïðèøåë «Ñèðàíî äå Áåðæå-
ðàê», à çà íèì âååð âàðèàöèé: çàèìñòâîâàíèÿ, èíòåðòåêñòû, ïëàãèàòû, ìè-
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ñòèôèêàöèè, ëèòåðàòóðíûå «íåãðû», ñïè÷ðàéòåðû, ãîóñòðàéòåðû, you name it. 
È ñíîâà ñêàëüä ÷óæóþ ïåñíþ ñëîæèò è, êàê ñâîþ, åå ïðîèçíåñåò…

Ñèðàíî èç äðóæáû ê òóïîâàòîìó êðàñàâöó è ëþáâè ê èçáðàâøåé åãî 
Ðîêñàíå ñî÷èíÿåò çà íåãî ñòèõè è ñóôëèðóåò ëþáîâíûå ðå÷è ê íåé.

Ãåðìàíí ïèøåò Ëèçàâåòå Èâàíîâíå ïèñüìî, êîòîðîå 

ñîäåðæàëî â ñåáå ïðèçíàíèå â ëþáâè: îíî áûëî íåæíî, ïî÷òèòåëüíî è 
ñëîâî â ñëîâî âçÿòî èç íåìåöêîãî ðîìàíà. Íî Ëèçàâåòà Èâàíîâíà ïî-íåìåöêè 
íå óìåëà è áûëà î÷åíü èì äîâîëüíà («Ïèêîâàÿ äàìà»).

Â ãîðüêîâñêîì ðàññêàçå «Áîëåñü» óãðþìàÿ ïðîñòèòóòêà ïðîñèò ñâîåãî ñîñå-
äà ñòóäåíòà ïèñàòü çà íåå ñòðàñòíûå ïèñüìà ê ñóùåñòâóþùåìó ëèøü â åå âîîá-
ðàæåíèè çàãëàâíîìó ãåðîþ, à çàòåì è åãî îòâåòíûå ëþáîâíûå ïèñüìà ê íåé.

Ãåðîé «Ìîåãî ïåðâîãî ðîìàíà» Øîëîì-Àëåéõåìà ñî÷èíÿåò çà ñâîåãî 
áîãàòîãî íåâåæäó-ó÷åíèêà óìíåéøèå ïèñüìà ê åãî áîãàòîé íåâåñòå, à ÷èòàÿ 
åå ýðóäèðîâàííûå îòâåòû âëþáëÿåòñÿ â íåå. Íî êîãäà â äåíü ñâàäüáû îí 
ðåøàåòñÿ ïðèçíàòüñÿ åé â ëþáâè, òî îáíàðóæèâàåò, ÷òî ïåðåïèñûâàëñÿ ñî 
ñâîèì äâîéíèêîì — ó÷èòåëåì íåâåñòû.  

À Çîùåíêî âñïîìèíàåò â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ïåðåä 
âîñõîäîì ñîëíöà», êàê îäíàæäû íà êóðîðòå åìó ïðèøëîñü ïî ïðîñüáå ñîñåä-
êè, íåãðàìîòíîé öèðêîâîé àðòèñòêè ñî çäîðîâåííûìè ðó÷èùàìè, íàïèñàòü 
îò åå èìåíè æàëîñòëèâîå ïèñüìî áðîñèâøåìó åå ãåíåðàëó.

<Êîãäà ÿ> ïðî÷èòàë ýòî ïèñüìî Ýëüâèðå, îíà ñêàçàëà: «Äà, ýòî êðèê 
æåíñêîé äóøè… È ÿ íåïðåìåííî åãî óáüþ, åñëè îí ìíå íè÷åãî íå ïðèøëåò 
ïîñëå ýòîãî».

Ìîå ïèñüìî ïåðåâåðíóëî âñå âíóòðåííîñòè ãåíåðàëà. È îí… ïðèñëàë 
Ýëüâèðå ïÿòüñîò ðóáëåé…

Ýëüâèðà áûëà îøåëîìëåíà.
— Èìåÿ òàêèå äåíüãè, — ñêàçàëà îíà, — ïðîñòî áûëî áû ãëóïî óåõàòü èç 

Êèñëîâîäñêà.
Îíà îñòàëàñü. È îñòàëàñü ñ ìûñëÿìè, ÷òî òîëüêî ÿ ïðè÷èíà åå áîãàòñòâà. 

Òåïåðü îíà ïî÷òè íå âûõîäèëà èç ìîåé êîìíàòû («Ýëüâèðà»).

Âïðî÷åì, â âèíüåòêå ïðî ðóáðèêàòîðû íè÷åãî òàêîãî àìóðíîãî íå ïðî-
ñìàòðèâàëîñü — ìåòà-òåêñòóàëüíûå èãðû äåðæàëèñü â ñóãóáî ïðîèçâîäñòâåí-
íûõ ðàìêàõ. 

Íî ýòî áûë íå êîíåö, è ïðîäîëæåíèå íå ðàçî÷àðîâûâàëî.

Íà äðóãîé äåíü îíà êî ìíå ïîäõîäèò è ãîâîðèò: «Ñëóøàé, à òû íå ìîãëà 
áû ìíå íàïèñàòü ñïèñîê âñåõ ýòèõ òâîèõ øòó÷åê?» — «Êàêèõ øòó÷åê?» — «Íó, 
âîò ýòèõ: „ñ îäíîé ñòîðîíû — ñ äðóãîé ñòîðîíû”, „òåì íå ìåíåå”, „íå òîëüêî, 
íî è” — íó, è òàê äàëåå...»

ß íàïèñàëà. È äàæå íå áåç èíòåðåñà. Íèíà áûëà î÷åíü äîâîëüíà.

Òî åñòü ãåðîèíÿ íå îñòàíîâèëàñü íà ïðîñòîì êîïèðîâàíèè òåêñòà, à 
ñòàëà ðàñòè íà ãëàçàõ — îâëàäåâàòü òåõíèêîé åãî ïîðîæäåíèÿ. Íà ñâîåì 
ýëåìåíòàðíîì óðîâíå, íî âñå-òàêè. È ýòî âûãîäíî îòëè÷àëî åå îò çíàêîìûõ 
íàì ïåðñîíàæåé — íåâçûñêàòåëüíûõ ïîòðåáèòåëåé ãîòîâîé ïðîäóêöèè.

 ×òî æå êàñàåòñÿ íåóëîâèìî óãàäûâàâøåãîñÿ, èáî âñåãäà æåëàííîãî, 
ñþæåòíîãî êðåíà â ñòîðîíó ãàëàíòíûõ ïðèêëþ÷åíèé, òî îí íå çàìåäëèë 
ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ.

Ðàññêàæó åùå îäíó èñòîðèþ ïðî Íèíó. Ýòè äâå èñòîðèè ó ìåíÿ â ãîëîâå 
êàê-òî ñâÿçàíû, õîòÿ ÿ íå ìîãó âíÿòíî îáúÿñíèòü, êàê èìåííî.

Ó Íèíû áûë ìíîãîëåòíèé ïëàòîíè÷åñêèé ðîìàí, î êîòîðîì ÿ áûëà 
íàñëûøàíà: âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ÷òî-òî ìíå îá ýòîì ÷åëîâåêå ðàññêàçûâàëà. 
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È âîò ó íåãî â íåêîòîðîå âîñêðåñåíüå äîëæåí áûë áûòü äåíü ðîæäåíüÿ. 
Ïðè÷åì — þáèëåé. Íèíà îáðàòèëàñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé: íå ìîãëà áû ÿ 
ñî÷èíèòü åìó ïîçäðàâèòåëüíûå ñòèõè? À îíà áû èõ â âîñêðåñåíüå ïðî÷ëà, 
êàê ñâîè. 

ß ñîãëàñèëàñü. Ïûòàëàñü âûòàùèòü èç íåå êàêèå-òî õàðàêòåðíûå äåòàëè, 
ñîáûòèÿ — ÷òîá áûëî îò ÷åãî îòòîëêíóòüñÿ. Î÷åíü íàìàÿëàñü, íî â êîíöå 
êîíöîâ ÷òî-òî ê âîñêðåñåíüþ çàðèôìîâàëà. 

Âûðàæàÿñü ïî-çîùåíêîâñêè, òóò îíà, äðàêà, è ïîäòâåðäèëàñü! Ñþæåò 
îêàçàëñÿ ïðåäñêàçóåìî ñòàíäàðòíûì, õðåñòîìàòèéíûì, ðàçâå ÷òî ðàçûãðàí-
íûì â íîâûõ äåêîðàöèÿõ… Çàòî — íè êàïëè íå âûäóìàííûì, ïîäëèííûì 
äàëüøå íåêóäà. 

Íî è ýòî áûëî åùå íå âñå. Ðàññêàç âåí÷àëà íåîæèäàííàÿ, õîòÿ è õîðîøî 
ïîäãîòîâëåííàÿ, ïóàíòà.

Â ïîíåäåëüíèê ïðèõîæó íà ðàáîòó è ñðàçó ê Íèíå: «Íó êàê, ïðî÷ëà òû 
ñòèõè?» — «Íåò» — «Íî ïî÷åìó?!» — «Íå ìî¸...»

Íåäàðîì, çíà÷èò, â ãîòîâíîñòè ïðîñòåöêîé ãåðîèíè îáó÷àòüñÿ ìàãè÷å-
ñêèì «øòó÷êàì» ìíå ïîìåðåùèëîñü åå íåçàóðÿäíîå «ÿ», êàêîâîå òåïåðü è 
ïðåäñòàëî âî âñåé ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé áåñêîìïðîìèññíîñòè. Ïðàâäà, ôè-
íàëüíîãî õîäà ÿ íå âû÷èñëèë, íî òåì âåðíåå åãî ïîëþáèë. Îáðàäîâàëè îáå: 
ãåðîèíÿ — ñâîåé íåïîääåëüíîñòüþ, ðàññêàç÷èöà — ìîë÷àëèâûì ïðèçíàíè-
åì ñâîåé òâîð÷åñêîé íåóäà÷è. È òî ñêàçàòü, îäíî äåëî — øòó÷êè ñ ðóáðèêà-
òîðàìè, äðóãîå — êðèê æåíñêîé äóøè. 

Êîãäà <Ì. Ë. ßêîâëåâ> çàïåë:

             ß âàñ ëþáèë: ëþáîâü åùå, áûòü ìîæåò,
             Â äóøå ìîåé óãàñëà íå ñîâñåì... —
Ìèøåëü øåïíóë ìíå, ÷òî ýòè ñëîâà âûðàæàþò ÿñíî åãî ÷óâñòâà â íàñòîÿ-

ùóþ ìèíóòó.
             Íî ïóñòü îíà âàñ áîëüøå íå òðåâîæèò;
             ß íå õî÷ó ïå÷àëèòü âàñ íè÷åì.

— Î, íåò, — ïðîäîëæàë <îí> âïîëãîëîñà, — ïóñêàé òðåâîæèò, ýòî âåð-
íåéøåå ñðåäñòâî íå áûòü çàáûòó.

             ß âàñ ëþáèë áåçìîëâíî, áåçíàäåæíî.
             Òî ðîáîñòüþ, òî ðåâíîñòüþ òîìèì,

— ß íå ïîíèìàþ ðîáîñòè è áåçìîëâèÿ, — øåïòàë îí, — à áåçíàäåæíîñòü 
ïðåäîñòàâëÿþ æåíùèíàì.

             ß âàñ ëþáèë òàê èñêðåííî, òàê íåæíî,
             Êàê äàé âàì Áîã ëþáèìîé áûòü äðóãèì!

— Ýòî ñîâñåì íàäî ïåðåìåíèòü; åñòåñòâåííî ëè æåëàòü ñ÷àñòèÿ ëþáèìîé 
æåíùèíå, äà åùå ñ äðóãèì! Íåò, ïóñòü îíà áóäåò… íåñ÷àñòëèâà ÷åðåç ìåíÿ — 
ýòî áû ñâÿçàëî åå íàâåê ñî ìíîé... 

Ñèòóàöèÿ (èç âîñïîìèíàíèé Å. À. Ñóøêîâîé î Ëåðìîíòîâå), ñõîäíàÿ ñ 
Íèíèíîé: ñòèøîê äëÿ îáúÿñíåíèÿ â ëþáâè ïðåäëàãàåòñÿ âðîäå áû ïîäõîäÿ-
ùèé, íî — «íå ìî¸»!




