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Александр Жолковский

ВИЗИТ К СТАРОЙ ДАМЕ

С Надеждой Яковлевной Мандельштам я познакомился 
в Москве, в начале (или середине?) 1970-х годов, в тот единствен-
ный раз, что был у нее, — приведенный Ю. Л. Фрейдиным по ее при-
глашению после того, как я — через него — показал ей рукопись 
своей статьи о “Военных астрах” Мандельштама1. В то время Н. Я. 
была уже знаменита и опальна — как автор своей первой книги вос-
поминаний и авторитетный хранитель и комментатор мандельшта-
мовского наследия. К ней ходили — это было интересно, престижно 
и слегка щекочуще-опасно.

Н. Я. было примерно столько лет, сколько мне сейчас. Мой 
опус она нашла чересчур серьезным для шуточного “стишка”, кото-
рому он посвящен, но держалась со мной ласково и даже кокетли-
во, угощала каким-то швейцарским шоколадом и тут же предложи-
ла бывшему у нее в гостях с супругой голландскому профессору Яну 
ван дер Энгу, тогдашнему соредактору (вместе со шведом Нильсом 
Оке Нильссоном) “Russian Literature”, напечатать статью в его жур-
нале. Ван дер Энг тут же согласился, но статью я ему не отдал, чест-
но сославшись на “страх полицейских репрессий”. Н. Я. стала меня 
укорять, говоря: “А как же вот я не боюсь?”, на что я смиренно отве-
чал, что она свое уже отстрадала и ей теперь всё можно.

Между тем знакомство с ван дер Энгами все-таки состоя-
лось, и, дозрев вскоре до публикаций на Западе (в рамках посте-
пенно всё большей готовности к отъезду), я стал пересылать ван 
дер Энгу и Нильссону свои статьи, и они появлялись в “Russian 
Literature”. Правда, статью об “Астрах” я почему-то послал не им, 
а Дмитрию Сегалу и Лазарю Флейшману в Иерусалим, так что вы-

1 Статья писалась с 1971 г. и была впервые доложена 13 и 20 декабря 1976 г. у меня 
дома (Метростроевская <ныне Остоженка>, 41, кв. 3), в неофициальном Семинаре по 
семантической поэтике (см. М. Л. Гаспаров. Семинар А. К. Жолковского — Е. М. Меле-
тинского: из истории филологии в Москве 1970–1980-х гг. // НЛО. 2006. № 77. С. 113–
125; а также мое сообщение “Домашний семинар А. К. Жолковского” (В сети: http://
ivgi.rsuh.ru/article.html?id=54028) и выступление Н. В. Брагинской “Домашние 
семинары 1970-х” (В сети: http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=54014)). Публикации 
статьи: 1) Slavica Hierosolymitana. 1979. №. 4. P. 159–184; 2) Жолковский А. К., Щег-
лов Ю. К. Мир автора и структура текста. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1986. С. 204–227; 
3) Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М.: Наука, 1991. 
С. 413–427; 4) окончательный вариант: «“Я пью за военные астры…”: поэтический 
автопортрет Мандельштама // Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. 
М.: РГГУ, 2005. С. 60–82.
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шла она в “Slavica Hierosolymitana”. Изготовление нескольких под-
страховочных копий было осуществлено в НИИ “Информэлектро”, 
где я тогда работал, для чего наш босс Боря Румшиский, невысокого 
роста беспартийный еврей без научной степени, но с глубоким по-
ниманием структуры власти, неразборчиво подмахнул загадочную 
бумагу и провел меня в закрытый машинный зал, где за семью кагэ-
бэшными печатями стояли недоступные народу “ксероксы”.

Несколько слов об этой статье. Это одна из ранних работ 
как по поэтике выразительности, так и по запретному тогда Ман-
дельштаму. Она, конечно, тяжеловата. Теоретически ценной я по-
лагаю саму попытку овеществить, пусть несколько прямолинейно, 
идею перевода локальной темы с общечеловеческого языка здра-
вого смысла на язык инвариантов поэта — в виде небольшого глос-
сария, задающего, кстати, потенциальную многовариантность тако-
го творческого перевода. Что касается мандельштамоведения, то 
соответствующие штудии шагнули с тех пор далеко, но преимуще-
ственно в поиске подтекстов, а не выявлении инвариантов.

Статья дорога и тем, что неожиданным образом повлияла 
на всегда почитавшегося мной М. Л. Гаспарова, постоянного участ-
ника нашего домашнего семинара по поэтике. Вот что он писал об 
этом три десятка лет спустя:

“Стихотворения брались сложные (особенным вниманием 
пользовался Мандельштам), разборы делались очень детальные, 
иногда доклады с обсуждениями затягивались на два заседания. 
Я помню, как впервые позволил себе выйти за рамки моей сти-
ховедческой специальности: Жолковский предложил интерпрета-
цию последовательности образов в стихотворении Мандельштама 
«Я пью за военные астры…», эта интерпретация показалась мне бо-
лее артистичной, чем убедительной, и я предложил немного другую, 
стараясь следовать его же непривычным для меня правилам; мне 
казалось, что я его пародирую, но он отнесся к этому серьезно и по-
просил разрешения сделать ссылку на меня. Так я стал осваивать 
жанр анализа поэтического произведения”1.

Давно всё это было, а кажется, что вчера.
2014

1 Гаспаров. Указ. соч., с. 116.


