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«СЕРЕНАДА»  
 

и другие виньетки

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СРОДСТВО

Вроде бы ни с того ни с сего Лада вдруг сказала: «А-а, теперь понятно, 
откуда у тебя про домик!»

Звучит загадочно, но только для неподготовленного читателя, я же со-
риентировался сразу.

Ну, «Откуда?» — вопрос, постоянно занимающий нас, интертекстуалов: 
«Откуда вот это у Пастернака, Мандельштама, Блока, Пушкина? Из Фета? 
Гёте? Парни? Шекспира? Данте? Горация?»

Или, погаже, когда, как в данном случае, речь не о Пушкине и Пастер-
наке, а о тебе самом, типа: «А откуда в твоей статье вот это — из Якобсона? 
Риффатера? Щеглова? Долинина? Виницкого?»

В какой статье, я тоже понял сразу, — про реальный домик на одной из 
сантамоникских улиц, об архитектурном дизайне которого я писал — дваж-
ды.1 Первый раз о его конструктивном принципе, а второй раз о том, чего 
не заметил в первый, — что в одном крыле принцип нарушен: для полноты 
картины там не хватает башенки определенного вида и размера, что, скорее 
всего, свидетельствует о недостроенности здания.

Своим анализом я очень гордился, при случае даже перевел его и напеча-
тал по-английски2, но никакой интеллектуальной задолженности за собой не 
чувствовал — не сомневаясь, что все сообразил сам. Однажды, когда домик 
был выставлен на продажу, я даже воспользовался возможностью побывать 
в нем (внутри он оказался гораздо менее привлекательным, чем снаружи, 
тесноватым и с низкими потолками) и, разговорившись с риелтором, по-
пытался получить информацию об истории его постройки, но безуспешно...
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Уязвленный, я спросил Ладу: «Да? И откуда?» Оказалось, из Гёте — его 
автобиографической «Поэзии и правды» (III, 11), которую Лада как раз изу-
чала в связи со своими занятиями кюнстлерроманом:

[В] Страсбурге [я] находился <…> в одном загородном доме, откуда был 
отлично виден фасад собора и вздымающаяся над ним башня. «Как жаль, — 
заметил кто-то, — что собор остался незаконченным и эта башня единствен-
ной». — «Жаль также, — отвечал я, — что не закончена и эта единственная 
башня: четыре верхних завитка недостаточно заострены, их должны были вен-
чать еще четыре легких шпиля и там, где теперь неуклюже торчит крест, один 
средний повыше» <…>

[О]дин <…> человечек спросил меня: «Кто вам это сказал?!» — «Сама башня 
<…> Я так долго, внимательно и любовно всматривался в нее, что она решилась 
наконец открыть мне и сию очевидную тайну». — «Она вас не обманула <…> 
кому же это и знать, как не мне, ведь я состою надзирателем соборного здания. 
У нас в архиве еще хранятся оригинальные чертежи, это подтверждающие» <…> 
Он <…> вынес мне бесценные свитки; я быстро срисовал шпили, отсутствующие 
на здании».3

Неожиданно совпасть с Гёте, да еще в вопросе об архитектуре, предмете 
его профессиональных занятий, было здорово, несмотря на неполноту ана-
логии: до подтверждения гениальной догадки архивными данными у меня 
дело не дошло. Ну, в этот раз не дошло, а в других случаях — с Пастернаком, 
Ходасевичем, Заболоцким — доходило. Совпадение было тем более лестным, 
что никаких воспоминаний не только о следовании за Гёте, но и вообще об 
этом эпизоде его книги я в своей памяти, как ни копался, наскрести не мог. 
Документального подтверждения не было, заимствования не было, а общ-
ность структурного прозрения была!

Документальное подтверждение, впрочем, нашлось — для Ладиных слов. 
«Ну, как же ты говоришь, что не помнишь? — сказала она. — Вот у тебя ка-
рандашная помета на форзаце:

Гёте угадывает 
чертеж подтверждает шпиль 
364».

МОРОК

Среди посмертных рассказов об Олеге Табакове (1935—2018) особенно 
сильное впечатление на меня произвела история, озаглавленная «Маг и вол-
шебник»:

В течение месяца к дверям театра приходила женщина, которая утверждала, 
что один из актеров МХТ, Владимир Машков, наложил на нее порчу. Сотрудники 
театра знали даму в лицо — со своей жалобой она регулярно являлась к служеб-
ному входу и обрывала телефон, пока не встретила Олега Табакова. Женщина 
бросилась на капот его автомобиля с криком: «Ваш ученик навел на меня порчу, 
спасите меня!» Тогда Табаков медленно вышел из машины, подошел к сканда-
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листке, взмахнул рукой и сказал: «Снимаю!» После этого назойливая поклонница 
в театре больше не появлялась.4

Вновь услышав эту историю в одном из интервью Дудя, я опять восхи-
тился — и задумался, чем же она мне так дорога.

Она, конечно, очень мхатовская, чеховская, напоминающая «Безза-
щитное существо» и «Драму» — о графоманке, убийцу которой присяжные 
оправдывают. Ну и еще ближе к сцене, это образцовый актерский этюд 
в предложенных обстоятельствах — не хуже знаменитого «Не верю!». Все 
так, но мне слышится что-то еще, искомый ответ на какой-то насущный, 
тревожный, экзистенциально наболевший вопрос. Попробую сформулиро-
вать его, как говорится, в конце посылки.

А начну издалека, но все в том же театральном ключе. Как я уже писал, 
преподавание на первых курсах американских университетов — перформанс, 
сочетающий лекторство со стендапом. Я довольно быстро это понял и на-
работал некоторое количество готовых номеров, которые пускал в ход при 
очередном чтении курса. По-английски они называются canned jokes, «кон-
сервированные шутки»; репертуар требует постоянного освежения, и я по-
полнял его за счет новых импровизаций.

И вот как-то раз, давным-давно, лет, может, двадцать, а то и больше на-
зад, пересекая кампус по дороге в аудиторию, я обратил внимание на транс-
парант, переброшенный через центральную аллею, — приветствие какой-то 
акции в защиту прав геев и лесбиянок. Войдя в класс, я немедленно огласил 
этот текст, но тут же посетовал на его ограниченность, а то и плохо скрытое 
безразличие к интересам других секс-меньшинств — асексуалов, импотентов 
и одиноких онанистов. (До сих пор горжусь мгновенно слепленным обо-
ротом lone masturbators.)

Прошли годы — историки культуры наверняка располагают точной хро-
нологией, — и вместо скудного двучлена LG широко узнаваемым стал более 
инклюзивный четырехчлен LGBT, которого Василий Иваныч, озадаченный 
уже квадратным трехчленом, не мог бы помыслить и подавно. Я тоже разо-
брался не сразу (в этих вопросах я, выражаясь по-старинному, не копенгаген: 
сами ролевые игры возражений не вызывают, а вот перманентная революция 
в системе личных местоимений и других грамматических категорий мне 
претит — как лингвисту и гражданину). Но когда разобрался, то опять-таки 
отметил недоработки, причем не только уже выявленные мной, но и новые.

Проблематичной показалась мне буква Т, обозначающая, как мне объ-
яснили, трансгендерность, то есть переход как из мужского пола в женский, 
так и наоборот. Объединение под одним символом взаимно противополож-
ных (если не откровенно враждебных друг другу) сексуальных устремлений 
показалось мне верхом гендерной черствости , о чем я при случае и сказал 
раскрывшей мне четырехчленную аббревиатуру молодой коллеге по ка-
федре, явно гетеросексуальной, но в остальном очень передовой. Она была 
шведских кровей, одевалась пестро, занималась темой полицейского на-
силия в европейском кино и видела в каждой женщине, и в первую очередь, 



«Серенада» и другие виньетки 11

конечно, в себе самой, victim, «жертву». «Alleged victim („предполагаемую 
жертву“)», — с легалистской занудностью поправлял я ее при обсуждении 
конкретных кейсов…

Наши с ней интеллектуальные спарринги, проходившие в предбаннике 
кафедры, имели своей подоплекой среди прочего мое несогласие с взятием ее 
к нам на работу — по причинам, впрочем, не идеологическим, а сугубо про-
фессиональным: я считал, что нашей программе она не нужна. Но нелепое 
решение было принято большинством голосов, и мне ничего не оставалось, 
как смириться с ее присутствием, в дальнейших ее аттестациях не участво-
вать и терпеливо ждать, когда она получит tenure, «постоянство» и, говорил 
я ей, довольная, перестанет морочить себе и другим голову и уйдет в какое-
нибудь действительно подходящее ей место.

Неотразимость моих рассуждений о двух Т проявилась в том, что даже 
моя прогрессивная оппонентка спорить не стала. А через некоторое время 
удивила еще больше — преподнесла мне, как раз на день рождения, изготов-
ленную по ее заказу футболку с креативной надписью:

ASK ME WHAT
LGBTT
MEANS

Я был тронут, но, держа марку, сурово заметил, что никакой нужды в за-
даривании меня не было, ибо от участия в комитетах, решавших ее судьбу, 
я так и так устранился. А что касается двух одинаковых Т, то, наверное, стои-
ло бы их как-то различить, ну хотя бы как Т1 и Т2. Но майку принял и стал 
иногда надевать в класс.

А еще год спустя из выступления одного старого знакомого, любителя 
всего нового, который приехал к нам с лекцией, я узнал, что беспокоившее 
меня противопоставление уже введено официально: теперь различаются 
trans-men, «транс-мужчины», и trans-women, «транс-женщины».

Так что я опять оказался провидцем — и не только в этом.
Когда подошло наконец время окончательной аттестации нашей феми-

нистки и кафедра единогласно проголосовала «за» (при одном воздержав-
шемся — это был я, пытавшийся вообще уклониться от голосования, но не 
тут-то было, закон есть закон), неисповедимая вышестоящая инстанция это 
решение не утвердила, и, по принятым в американской академии правилам, 
неудачнице пришлось спустя grace year, «льготный год», покинуть нашу ка-
федру, университет, штат и страну — полностью испариться и идти искать 
по свету, где оскорбленному есть чувству уголок. Как сказал бы Зощенко, 
тут-то она, виктимизация, и подтвердилась. Но без ангажемента наша швед-
ка оставалась недолго и вскоре получила штатную должность, причем не 
где-нибудь, а в Университете Копенгагена!

Меж тем сакральная аббревиатура продолжала расти, уже не дожидаясь 
моих понуканий. Кажется, самая продвинутая и инклюзивная на сегодня5 
формула читается как LGBTQIAPK+.6 Многабукаф — местоимений не на-
пасешься!



12 Александр Жолковский

…Но назад к Табакову. Чем так хорош его экспромт? А вот чем: это пер-
форматив, подающий надежду, что в один прекрасный день некий милый 
смешной чародей легким манием руки снимет все эти мо`роки — жалобы на 
порчу, на оскорбление чувств верующих, на дискриминацию всех мыслимых 
меньшинств, на капитализм, неоколониализм и дороговизну стульев для 
трудящихся всех стран.

P. S. А пока этого не случилось, публиковать ли вышеизложенное? На 
Западе оно прозвучит как абсолютное no-no, непозволительное надругатель-
ство надо всем хорошим, а в России — как донос по начальству. Куда по-
даться — на берега пустынных волн? в ночь, где течет Енисей? в заоблачную 
келью?..

НА СОМАЛИЙСКОМ ФРОНТЕ

Как-то давным-давно, на заре моей американской жизни, коллега-сла-
вист, пригласивший меня выступить с лекцией, начал представление гостя 
так: «Professor Zholkovsky has had quite a checkered career…», то есть охарак-
теризовал мою карьеру как довольно пеструю. В подтверждение своих слов, 
которые я, при всей сомнительности комплимента, не мог не оценить, он 
перечислил совершенно, на его взгляд, профессионально неуместные скачки 
от машинного перевода к лексическим функциям, к сомалийскому синтак-
сису, к порождающей поэтике и к занятиям то Ларошфуко, то Пушкиным, 
то Пастернаком. Сегодня он, наверное, добавил бы к этому мои экскурсы 
в несолидарное чтение Ахматовой, антологизирование инфинитивной поэ-
зии и упражнения в области изящной словесности — как фикшн, так и нон-
фикшн. Убей меня бог, не помню, кто это был. Иногда во мне шевелится 
туманное воспоминание-подозрение, что чуть ли не Дональд Рейфилд, чьей 
биографией Чехова я так восхищаюсь, — и потому не могу не снять шляпу 
перед его наброском моей.

Карьера, действительно, пестрая, никуда не денешься, и, наверное, са-
мым колоритным пятном на ней был мой сомалийский квест. Кое-что я об 
этом уже вспоминал7, постараюсь не очень повторяться.

С самого начала, выбирая, каким бы экзотическим, максимально эдаким 
языком мне заняться в аспирантуре, я подумывал и о перспективе оказать-
ся в соответствующих далеких широтах. Так что международные, чтобы не 
сказать империалистические (И дальних колоний хинин…) параметры этой 
языковедческой эскапады вовсе не исключались. Как я потом писал, не-
ожиданно открывшиеся аспирантуры по азиатским и африканским языкам 
были частью хрущевского неоколониализма.

Забегая вперед, скажу, что не все мои геополитические замыслы осу-
ществились. Подобно Дрожжинину, аксеновскому специалисту по Хали-
галии, я так никогда и не побывал на научно облюбованных территориях. 
Зато, например, воинственный образ сомалийца проник в передовые рос-
сийские СМИ именно с моей легкой руки — ну и со щедрой подачи Льва 
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Рубинштейна8, растиражировавшего пуанту моей виньетки о сомалийце, 
имя которого, Дункаль, значит одновременно «ядовитое дерево» и «герой»: 
«Я сказал, что не вижу этимологической связи. „Ну как же, — пояснил Дун-
каль, — «убивает много»“».

Таковы сомалийские мужчины. Есть даже пословица: «Арабы — это жен-
щины с разумом, а сомалийцы — это мужчины без разума». Сомалийские 
женщины — совсем другое дело, и о двух тамошних прелестницах, двух Фату-
мах, у меня есть виньетка, «Черный список», в согласии со своим заглавием 
пока что таящаяся в моих посмертных закромах, а здесь упоминаемая лишь 
бегло, поскольку речь у нас пойдет на сугубо мужские темы.

Мужские — и даже с джеймсбондовско-штирлицевским некоим оттен-
ком, поскольку в аспирантуру по сомали я поступил на африканское от-
деление Института восточных языков МГУ, готовившего главным образом 
специалистов для посольской и иной агентурной работы, а ради языковой 
практики устроился редактором (и позднее диктором) в африканскую ре-
дакцию Московского радио и почти полтора десятка лет являлся одним из 
голосов советской пропаганды на языке сомали. Основными дикторами 
были наемные носители языка. У меня, естественно, был акцент, но, как 
выяснилось, не русский, а арабский, хотя арабского языка я не знаю. Во 
всяком случае, таковым он казался нашим слушателям — возможно, ввиду 
его «немужественности» (см. выше).

Содержание передач было неукоснительно советское, густо антиамери-
канское, с особым упором на войну во Вьетнаме. Сурово идеологическим 
было и единственное начальственное указание, полученное от завотделом 
Восточной Африки (с имперской фамилией Романов) при взятии меня на 
должность редактора-выпускающего: «Ты, главное, следи за отрицательными 
частицами, а то нам всем несдобровать». Мысленно любуясь актуальностью 
недавно освоенных мной тонкостей сомалийской грамматики, я успокоил 
его, сообщив о наличии в ней особого отрицательного спряжения.

Работой на радио моя геополитическая экспансия не ограничивалась: она 
распространялась еще и на экспортный дубляж советских документальных 
фильмов с преимущественно военной тематикой (помню, как я гордился, 
переведя название авиадесантной короткометражки «С неба на землю в бой!» 
аналогичной триадой, в которой все три ключевые слова начинались — в духе 
аллитераций сомалийской поэзии — на один и тот же согласный). Не оста-
лась вне зоны моего влияния и дипломатическая сфера: в МИДе я регулярно 
принимал квалификационный экзамен по языку у сотрудника, ведавшего 
там сомалийскими делами, и я же заранее перевел на сомали речи отправ-
лявшегося с дружественным визитом в республику на экваторе Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР Николая Подгорного.

Это, так сказать, на уровне большой политики. А в малом, сугубо чело-
веческом плане я однажды поспособствовал укреплению сомалийско-ли-
товских связей. Один из моих сомалийских приятелей на радио попросил 
предоставить ему место (как тогда говорили, «хату») для свиданий с имевшей 
прибыть на несколько дней в Москву знакомой из Вильнюса. Я отдал Ахмеду 
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(в дальнейшей жизни послу Сомали в ГДР) ключи от московской квартиры 
и провел эти дни и ночи у своей тогдашней подруги. Вернувшись к себе, 
я нашел на письменном столе подарочный альбом Чюрлёниса — явное сви-
детельство успеха дипломатической миссии, а в почтовом ящике — записку 
из домоуправления с требованием объяснить участковому милиционеру факт 
пребывания на моей жилплощади заведомо непрописанных лиц. Времена 
были вегетарианские, и я без труда убедил участкового в высшей целесо-
образности моих международных контактов.

К дипломатическим рычагам я прибег и при защите кандидатской дис-
сертации о синтаксисе сомали, каковая состоялась практически чудом — 
несмотря на мой статус диссидента-подписанта. Среди прочего помогло 
присутствие на ученом совете представителя сомалийского посольства, о чем 
позаботился мой ученик-сомаловед Георгий Капчиц. Ранга сотрудник был 
не самого высокого, но театральный эффект, произведенный арией афри-
канского гостя о ценности первой в СССР диссертации о языке его молодой 
республики, был оглушительным и сыграл свою позитивную роль.

Но главным моим вкладом в баланс мировых политических сил явились, 
конечно, тексты, на которых строилось описание сомалийского синтаксиса 
в моей диссертации, вскоре вышедшей в виде книги (1971). Заимствованные 
из передач Московского радио, они были посвящены почти исключительно 
разоблачению американской агрессии во Вьетнаме. Про себя я наслаждался 
извращенной эстетикой этого идейного конформизма nec plus ultra. Соц-арта 
у нас тогда еще не знали девы, и я не подозревал, что, по сути дела, моя книга 
была одной из его первых ласточек.

А через какое-то время я эмигрировал (1979), чтобы сосредоточиться, 
как я всегда мечтал, на литературоведении, и от занятий сомали совершенно 
отошел. Лишь случайно встречаясь с сомалийцами в Штатах, я иной раз пы-
тался тряхнуть стариной и поговорить «на языке» — с переменным успехом.

В общем, я полагал эту страницу cвоей биографии давно перевернутой, 
когда вдруг, совсем недавно, разведка донесла, что дело обстоит не совсем 
так.

В отличие от меня, Капчиц продолжал интенсивно заниматься сомалове-
дением, публиковать сомалийские тексты и работы о них, защитил диссерта-
цию по сомалийской филологии и даже переиздал в России мой «Синтаксис 
сомали» с собственным пояснительным послесловием. И вот, по ходу своих 
занятий, из письма одного сибирского коллеги он узнал, что…

Здесь я сделаю интригующую паузу и предоставлю слово Капчицу:

В июне [2020-го] года я обнаружил на своем почтовом сервере письмо из 
Ачинска <…> — от <…> Василия Клименко <…> В свое время [он] сообщил 
о себе следующее: «По образованию я историк и юрист. Еще студентом увлек-
ся историей преподавания и изучения африканских языков <…> Интересуюсь 
языком сомали. Изучаю также малагасийский язык».

Письмо Клименко содержало два вопроса: «Кто инициировал перевод „Син-
таксиса сомали“ <…> на английский язык?» и «Понравился ли Вам перевод?»

Я всегда хотел, чтобы эта книга была переведена на какой-нибудь европей-
ский язык, и не сомневался в том, что стал бы первым, кого А. Жолковский 
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известил бы, если бы это, наконец, произошло. Поэтому его реакция <…> («Ни-
чего не знаю. Кем переведен? Где? Когда?») не удивила меня. Однако следующий 
e-mail из Ачинска («Кликните https://archive.org/details/DTIC_ADA091302») рас-
ставил часть точек над i.

Увидев свою книгу на английском, А. Жолковский был поначалу разочаро-
ван: «Мерзко издано <…> прав у меня никто не просил. Но вывешу на сайте».

На обложке книги <…> бросались в глаза имя и фамилия переводчика, Emery 
W. Tetrault [1930—2006], и название конторы, MRM, Inc., по заказу которой он 
<…> эту работу выполнил <…>

Агентство национальной безопасности [NSA], в котором сделал карьеру 
г-н Tetrault, является подразделением Министерства обороны США и входит 
в состав Разведывательного сообщества на правах независимого разведыватель-
ного органа.

Уяснив, что «Синтаксис сомали» переведен для NSA, А. Жолковский сказал: 
«Wow!»

Перевод книги был завершен в 1979 году, а начат, скорее всего, годом ранее. 
Именно тогда Сомали потерпело поражение в войне с Эфиопией за Огаден — на-
селенную сомалийцами восточную часть этой страны. В этом конфликте СССР 
поддержал Эфиопию, что привело к резкому охлаждению советско-сомалийских 
отношений. Вероятно, это обострило интерес американских спецслужб к Сомали 
и послужило толчком к изучению их сотрудниками языка этой страны.

Остается оценить выбор специалистами Агентства национальной безопас-
ности лучшего <…> пособия по изучению синтаксиса языка сомали.

MRM, Inc. позиционируют себя <…> как компания, предоставляющая <…> 
услуги по управлению рисками. О ее связях с Агентством национальной безопас-
ности нам ничего не известно.

Согласно розыскам В. Клименко, вывешенный [онлайн] перевод «Синтакси-
са сомали» <…> на бумаге не печатался. В <…> каталоге Библиотеки Конгресса 
США его нет.9

Ничего не скажешь — wow, да и только! Или скорее — оops?! Я пересе-
лился в Штаты в самом начале 1980-го и четыре десятка лет не догадывался, 
что мои геополитические щупальца уже обвили и это полушарие!

Что делать? Требовать выплаты авторского гонорара с набежавшими за 
это время процентами? Включать задним числом в CV и требовать повыше-
ния по службе? Впрочем, кажется, особыми успехами в Сомали мое новое 
отечество похвастаться не может, — не знаю, уж не по моей ли, теперь вы-
ходит что, вине…

Ладно, буду тихо радоваться своей многолетней засекреченной востребо-
ванности в недрах едва ли не самой мощной из мировых разведслужб и то-
му, что прогрессивная англоязычная общественность может теперь воочию 
убедиться в моем давнем отпоре злодеяниям американских империалистов 
во Вьетнаме и моих не менее давних симпатиях к выходцам с Черного кон-
тинента.



16 Александр Жолковский

В АВТОРСКОЙ ШКУРЕ

Комплиментарный, как водится, блёрб на задней стороне обложки моих 
«Напрасных совершенств и других виньеток» принадлежит Дмитрию Быкову 
и кончается так:

Эта проза увлекательна, непредсказуема и, по выражению его заочной про-
тивницы Ахматовой, ровно настолько бесстыдна, чтобы приблизиться к поэзии.

Роскошный пиар, и вишенка на торте — что надо: орден Св. Анны 
2-й степени! Быков прекрасно организовал братание. И на какой почве? 
Бесстыдства!! Снимаю шляпу.

А о бесстыдстве речь зашла, думаю, неслучайно.
Дело в том, что давным-давно, десяток лет назад, при презентации одной 

моей книжки, когда наступил момент авторского чтения, Быков заказал 
самую пряную виньетку — «Напрасные совершенства». Читать собственные 
сочинения я, по неизбывному своему нарциссизму, люблю, но тут застес-
нялся, зарумянился и отказался. «Нет, говорю, не могу». — «Как же так? Это 
же ваш текст!» — «Не могу, и всё». И не прочел.

С тех пор вопрос «Почему?» периодически занимал меня, но ответа я не 
находил. Хотя эту рисковую виньетку я потом не только перепечатал, но 
и сделал заглавной.

Ответа все не было, а вопрос недавно прозвучал опять — в ходе интервью 
по поводу нового сборника10, где есть виньетка с еще более непотребной 
и лишь слегка закамуфлированной пуантой. Интервьюер попался интеллек-
туально подкованный, ударить лицом в грязь было никак нельзя, я подна-
прягся, и ответ вдруг сам собой выпорхнул из закромов современной теории 
повествования, объяснившей нам, что, по слову поэта, на картинке Не кошка 
ловит мышь, а образ кошки Изображен ловящим образ мышки.

В таких мемуарных текстах, как мои виньетки, нарратология различает:
— перволичного героя: это персонаж «я» — участник описываемых со-

бытий;
— перволичного рассказчика: это «я», повествующее о себе и этих со-

бытиях, — narrator, «нарратор», обращающийся к narratee, «адресату нар-
ратива»;

— и подразумеваемого автора, implied author, — ту творческую инстан-
цию, которая встает из-за страниц произведения и которой соответствует 
implied reader, — та художественно чуткая ипостась, которую произведение 
призвано разбудить и выпестовать в читателе. 

А совершенно уже вне нарратива, в сырой окружающей действитель-
ности, признается существование реального автора, real author, — живого 
существа, не имеющего, согласно новейшим теориям, никаких особых прав 
на рассматриваемый текст, но по старинке все еще допускаемого к раздаче 
автографов и интервью и получению премий. 

Так что фигурирует в моих виньетках, в том числе малопристойных, лите-
ратурный персонаж, повествует о нем нарратор, аранжировано все это, причем 
непонятно как, неким подразумеваемым автором, а отдуваться, зачитывая 
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текст вслух, за эти абстрактные сущности — конструкты из области нар-
ративной теории — предлагается, ввиду совпадения имен, реальному мне, 
лично присутствующему на публике. 

Что пардон, то пардон, как говорится у Зощенко.

СЕРЕНАДА

Как я обнаружил совсем недавно, к онлайновым «пирожкам» и «порош-
кам» добавился новый жанр интеллектуального фольклора: «две девятки». 
Этимологически там слышатся девятки карточные, но имеются в виду риф-
мованные двустишия 4-ст. ямба с женскими окончаниями — 9 и 9 слогов 
(типа Его пример другим наука; Но, боже мой, какая скука).

Среди потока ерунды встречаются и жемчужины. Например:

мань это просто серенада
снимать штаны пока не надо11

Всего две строчки, но какой букет!
Ну, на первый взгляд, очередная сексуальная хохма, «пошлость», с по-

простецки слабой на передок героиней; ср. классическое:

— Мань, приходи на сеновал, трахаться будем!
— Намек поняла, приду.

И с вульгарными штанами, анекдоты о снимании которых навязли в зу-
бах с детства, ср.:

Мальчик приходит домой поздно. Заждавшаяся мать спрашивает, где был.
— Ходил с ребятами есть мороженое. 
Мать заботливо его оглядывает и говорит: 
— Мороженое, это хорошо. Только, знаешь, следующий раз, когда будешь 

есть мороженое, не забывай снимать штаны.

Были, впрочем, и более утонченные вариации на ту же тему, например:

— Пушкина читала?
— Читала!
— Лермонтова читала?!
— Читала!!
Не переводя дыхания:
— Ну, снимай штаны!!!

(Есть вариант, где задается и третий вопрос — о Гоголе, а в ответ на при-
знание, что не читала, штаны предлагается снимать уже как бы в наказание.) 

В чем утонченность? А в том, что ухаживание как-никак увязано с чтени-
ем и под видом секса речь ведется на излюбленные литературой метапоэти-
ческие темы. Та же, по сути, куртуазная ситуация, что и в нашем двустишии.
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Иногда «культурная» составляющая проникает в подобные сюжеты са-
мым неожиданным образом, ср. анекдот времен «оттепели» (и моей юности): 

— Ой, если бы я знал, что ты девушка, я бы так не спешил!..
— Если бы ты так не спешил, я бы успела снять колготки!!

Для молодых читателей поясню, что едва ли не главная соль состояла тут 
в обыгрывании культурной новинки — импортной детали туалета, обознача-
емой престижным иностранным, а впрочем, достаточно свойским, чешским, 
заимствованием. (Кстати, по-чешски kalhoty — все те же «штаны, трусы».)

В трех из четырех приведенных сюжетов примечателен изысканный тем-
поральный мотив: неопытному мальчику рекомендуется вовремя снимать 
собственные штаны; партнеру модницы — дать ей время снять свои; а нашей 
героине — напротив, с этим не торопиться. Разочаровывающе прямолиней-
ное решение — вынос снятия штанов в бравурный финал хрестоматийной 
серии Пушкин — Лермонтов (— Гоголь). 

Непревзойденным образцом работы с временнόй перспективой (и заодно 
куртуазной аурой) подобных сюжетов, наверно, остается следующий стишок 
(бытующий во многих вариантах):

На виноградниках Шабли
Два трубадура дам прельщали —
Стихи и прозу им читали, 
А после все-таки е.ли.

Тут и ретардация, и отложенная — и тем более желанная — пенетрация, и на-
глядное воплощение эротической оттяжки в виде опоясывающей рифмов-
ки (aBBa), и ловленная непристойная рифма (Шабли / е.ли прельщали), и ее 
последующее появление (Шабли / <…> / е.ли), а тем самым — иконизация 
ернически метатекстуального все-таки: запретные картинка и рифма, вроде 
бы выброшенные под давлением цензуры, венчают текст! Штаны, впрочем, 
не прописаны.

Но вернемся к нашей миниатюре. Что еще в ней радует, так это непритя-
зательный, неафишируемый, но уверенный бросок in medias res — та голово-
кружительная, по выражению Ахматовой, краткость, с которой нам предъяв-
ляется некий ключевой момент драмы, то, как по-гётевски останавливается 
драгоценное мгновенье и с черчиллевской объективностью констатируется, 
что это еще не конец, даже не начало конца, но, можно полагать, конец на-
чала, the end of the beginning. 

Все-таки история с мороженым, при всей эффектности флешбэка и даже 
некотором заглядывании в будущее, предстает вполне завершенной. То же 
в случае с колготками — консуммация худо-бедно свершилась. 

Ближе к нашему двустишию в этом отношении, пожалуй, анекдот с во-
просами по литературе, реакцией на простоватость которого миниатюра 
о серенаде по большому счету и является. Действительно, там штаны еще 
не сняты, но по результатам экзамена их предлагается немедленно снимать, 
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тут — пока воздержаться. Благодаря этому пока, и акцентируется остановка 
на самом интересном месте: аккорд еще рыдает, жизнь продолжается. 

И вместо элементарного полового натиска звучит нечто вроде онегин-
ского Учитесь властвовать собою. То ли это высокомерное отвержение, то ли 
дразнящая ретардация, но в любом случае — властный жест доминирования 
изощренного специалиста над простушкой-потребительницей.

Как представлять себе реальную мизансцену, в которой произносится 
реплика, не совсем ясно. Воображать ли, что герой пропел партнерше на-
стоящую серенаду? Поставил диск с классикой? Заговорил о жанре сере-
нады? Полагаю, что житейские мотивировки здесь вообще нерелевантны, 
особенно, учитывая ироническое просто: если слушательница знает, что 
такое серенада, она не будет так торопиться, а если не знает, то дело уже не 
просто. Достаточно того, что каким-то образом в поле внимания попадает 
серенада, а с ней и порывистая реакция героини, дающая герою повод раз-
разиться метатекстуальными нравоучениями. 

Нравоучениями довольно умеренными. Как свидетельствует тщатель-
но взвешенное пока, эротического посыла серенады (и, подразумевается, 
сонета, баркароллы, элегии…) лирический герой не оспаривает. Он про-
сто напоминает о желательности хотя бы небольшой паузы, передышки, во 
время которой можно будет отдать должное художественным, как говорится, 
достоинствам текста.

* * *

Хотелось написать виньетку, а получился опять структурный разбор. Для 
виньетки не хватает личного участия рассказчика, каких-то его сюжетных 
неудач и треволнений. Ну что ж, пару слов о личном.

Двустишие пленило меня тем, что согрело душу во вновь сгустившейся 
атмосфере пренебрежения искусством как таковым во имя тех или иных 
идей и акций — прогрессивных, консервативных, локальных, глобальных, 
теологических, экологических, кагэбэшных и элгэбэтэшных… — you name it. 
Как надоела эта повальная беготня спустив штаны за комсомолом! Надоела, 
осточертела, осто…нела!

Уф!.. Немного сбавлю тон и закончу старым советским анекдотом, кото-
рый приведу по памяти. Следите за штанами.

Си-зу фан-за, пью цай, зду го-стей. Сту-ца-цца. Отклываю. «Ты за класных 
или за белых?» — «За класных». — «Снимай станы, лозись: сто голяцих!»

Сизу фанза, пью цай. Стуцацца. «Ты за класных или за белых?» — «За бе-
лых». — «Снимай станы: сто голяцих!»

Сизу фанза. Стуцацца. Снимаю станы, отклываю. Гости плисли — цай пить.
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