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АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ

«ПОДЫМИТЕ МНЕ ВЕКИ…» И ДРУГИЕ ВИНЬЕТКИ

ВЕЗЕНИЕ

Хотелось бы сразу взять высокую ноту: типа там, что все удачливые люди 
похожи друг на друга, а каждый неудачник неудачлив по-своему, — но стоит 
ли? И главное, всё ведь зависит от точки зрения.

Себя я особенно везучим не считаю. Если оглянуться назад, то, как вы-
ражаются нарратологи, это была типичная цепь потерь и приобретений, или, 
говоря попросту, you win some, you lose some. Но знаю, что издали кажусь 
счастливчиком, с которого всё как с гуся вода: подписант — а диссертацию 
защитил; всё бросил, уехал — и неплохо устроился; загремел на машине с об-
рыва — отделался легким испугом и трещиной в позвонке.

Кстати, узнав про это удачное падение, один почитаемый старший кол-
лега сказал мне, что в его родном языке есть соответствующая поговорка: 
«Ит из ин ёр бэд лак зет ю нид ёр гуд лак». Акцент был густой, но понятный, 
а какой родной язык имелся в виду, польский или идиш, я спросить по-
стеснялся. В любом случае это звучало убедительно — наверное, благодаря 
эффектному контрасту. Ведь и провербиальный выход удачника сухим из 
воды — контраст, и моя любимая обратная поговорка о сироте, которого 
даже на верблюде змея ужалит, — тоже.

У нас с Ладой считается, что я — везучий, а она — нет, так что в среднем 
на душу населения нормально, жить можно. Лада чутко сопереживает жерт-
вам судьбы и лелеет образы ее баловней. И вот на днях вдруг вспомнила 
историю с М., явившейся нам во всем блеске своей везучести.

Красавицу Машу (назову ее так) я знал с давних времен. Она происходила 
из славной ленинградской семьи, была умна, очаровательна, кружила голову 
поклонникам из обеих столиц, а эмигрировав в Канаду, работала по своей 
солидной специальности (а не новоиспеченным преподавателем русской 
литературы, чем любил колоть нам глаза ее муж-психиатр). До последнего 
времени она регулярно наезжала в Россию, где участвовала в организации 
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престижных чтений памяти своего отца. Бывала и в Санта-Монике, но не 
ради нас, а ради нашей заклятой ненавистницы С., умудряясь нежно дружить 
с обеими воюющими сторонами.

Но перехожу наконец к делу. Лет десять назад в Санта-Монике, совсем 
неподалеку от нас, в старом, часто пустовавшем кинотеатре проходил фести-
валь итальянского кино. Заранее мы билетами не озаботились, но к кинотеа-
тру пришли задолго до начала сеанса. Однако оказалось, что билетов в кассе 
нет — да в открытую продажу почти и не поступало: они были распределены 
среди местной итальянской публики. Что делать? По древней московской 
привычке мы стали спрашивать лишних билетиков, однако в небольшой 
толкучке перед входом спрос безнадежно превышал предложение. Я уже 
начал отчаиваться, когда услышал, что меня зовут по имени.

Это была Маша. Она ехала мимо, краем глаза увидела нас в толпе, решила 
поприветствовать, вышла из машины, и, пока она к нам протискивалась, ей 
предложили два билета (чуть ли не две бесплатные контрамарки), каковые 
она, лучезарно улыбаясь, и вручила нам.

—  А ты сама не хочешь пойти?
—  Нет, я прилетела вчера ночью, еду к знакомым, меня ждут. — Она 

тактично не сказала кто. — Рада была повидать вас обоих.
Мы обнялись, поцеловались, она побежала к машине, а мы направились 

в зал.
Вспомнив эту историю, Лада сказала:
—  Вот везучесть! А виньетки такой ведь нет, это не записано?
—  Нет, не записано. Но виньетка ли это? Что тут писать? Что Маше по-

везло с ненужными ей билетами?!
—  Ну, на тебя не угодишь. Все-таки подумай.
Я думал, думал несколько дней — и надумал.
Надумал, что это таки да, виньетка, только не про Машино везение, хотя 

оно, что и говорить, подтвердилось. Но билеты ей и правда были ни к чему, 
а выдавать мимолетную встречу с нами за знак особой благосклонности к ней 
Фортуны я тоже не возьмусь.

Кому повезло, так это нам, Золушка отдыхает. Когда с билетами нам 
ничего уже вроде бы не светило и мы были готовы сдаться, оказалось, что 
боги предусмотрительно подключили к делу фею Машу, перебросили ее из 
далекого Торонто в Санта-Монику, доставили в нужную точку в нужный 
момент, указали ей на нас в предсеансной толкучке, вселили в нее реши-
мость вылезти — вопреки, полагаю, злобным возражениям С. — из машины, 
дали беспрепятственно сработать ее везучести, полюбовались моментальным 
превращением нашего бэд лак в гуд лак, после чего — мавр сделал свое дело, 
мавр может уйти — вернули ее в объятия С. и отправили далее по курсу.

ДЕВУШКА В ОКНЕ

Окно было в бельэтаже, и его можно было бы назвать вторым слева от уг-
ла, если бы этот дом (тогда — в далекие шестидесятые годы прошлого столе-
тия — мрачно серый), «дом со`рок», на противоположной от нашего скверика 
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стороне Остоженки (тогда Метростроевской), не перетекал в Померанцев 
переулок безупречно плавной дугой.

В летние месяцы окно было открыто настежь, и в нем часто и очень по-
этично виднелась сидевшая на подоконнике брюнетка во всем черном — не 
то чтобы красивая, но задумчивая, печальная, загадочная. Порой, идя от 
метро по своей нечетной стороне, я с ней переглядывался, и между нами 
постепенно установился некий молчаливый контакт в никого ни к чему не 
обязывавшем, неопределенно томном романтическом ключе. Почему-то 
вспоминался рассказ Зощенко «Грустные глаза».

Но однажды в нашем полузнакомстве произошел поворот. Поздним ве-
чером — собственно, уже ночью — я возвращался из гостей слегка навеселе, 
и в глаза мне бросился черный провал широко открытого знакомого окна. 
Я пересек пустынную улицу, потоптался под окном, вскарабкался на стояв-
шую там металлическую урну, но дотянуться до окна все равно не мог. Я слез, 
подтащил от соседнего дома еще одну такую же урну, взгромоздил одну на 
другую — и заглянул в окно.

Там горел ночник, при свете которого моя девушка читала в кровати. 
После легкого шока произошло узнавание, и я был приглашен внутрь.

В своей долгой на сегодня жизни я не только писал об окне у Пастернака, 
поэтической синонимии окна и двери, о типовых проникновениях — ветра, 
света, запахов, звуков, взглядов, веток — из заоконного пространства внутрь 
дома и о встречных маршрутах через окно наружу, но и сам, бывало, попа-
дал в иные гостеприимные спальни когда через дверь, а когда и через окно, 
и, случалось, при лунном свете выпускал в окно гостью, вошедшую ко мне 
через дверь при солнечном. Непременным условием подобных ночных пере-
дислокаций был, как и в данном случае, бельэтаж, этот дышащий красотой 
и куртуазностью галлицизм. Но осуществлялись они всегда, как на родине, 
так в дальнейшем и на чужбине, исключительно по обоюдному, заранее до-
стигнутому и тщательно продуманному взаимному согласию; здесь же имела 
место нахальная импровизация.

Так или иначе, предпринятый в алкогольном угаре штурм окна увенчался 
благодаря свойствам загадочной русской души успехом, но последующий 
любовный дранг, увы, захлебнулся — в результате отрезвляющего столкно-
вения с реальностью.

Винные пары рассеялись, потекла мирная беседа о том о сем, мы обсу-
дили, что она читает, кто из нас где работает и чем дышит, и слово за слово 
выяснилось, что она серьезно больна, туберкулез легких… В памяти опять 
всплыли «Грустные глаза», и, несмотря на эротический флер, окутывающий 
зощенковскую героиню и галерею ее литературных предшественниц с каме-
лиями, я услышал скрежет внутренних тормозов.

В подобной ситуации я оказывался в дальнейшем дважды. Один раз, ко
гда был пленен знойной красавицей с киностудии «Экспортфильм», где под-
рабатывал дублированием на сомали, — вызывающе эффектной, с чувствен-
ными губами, ну, может быть, немного злоупотреблявшей косметикой и, как 
выяснилось, замужней, а впрочем, не чуждой соблазнам, ибо вскоре, не-
смотря на свои многообразные служебные и семейные обязанности, в умело  
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выкроенный двойной обеденный перерыв она явилась ко мне, стала, не меш-
кая, раздеваться и предстала передо мной во всей своей откровенной наготе, 
стройная, желанная, доступная, но — покрытая мелкой коростой, чтобы не 
сказать броней, псориаза или какого-то другого кожного заболевания. Стала 
понятна разгадка ее густого грима и скоропалительной сговорчивости. При-
коснуться к ней я не смог, и мы кое-как расстались.

Другой сходный опыт был уже за границей. В поезде по пути во Фло-
ренцию я познакомился с прелестной молодой итальянкой, охотно и даже 
как-то чересчур горячо откликнувшейся на мои донжуанские поползновения 
и с ходу назначившей мне свидание назавтра вечером где-то около il Duomo. 
Давка там была огромная, но мы в ней не разминулись, не потерялись, об-
нялись как уже старые знакомые, когда я, ощутив, что горячность ее рук 
достигла уровня наркотической лихорадочности, под вежливым предлогом 
отлучился и больше уже не возвращался. Допускаю, что мое исчезновение 
осталось незамеченным.

Но назад, к девушке из окна. Несмотря на определенный спад любовного 
накала, во всяком случае с моей стороны, кто знает, как развивался бы этот 
сюжет, если бы суровая реальность не вторглась в него вторично и еще более 
решительно.

В дверь позвонили, хозяйка пошла открывать. На пороге стояли два ми-
лиционера.

—  Я милицию не вызывала, — сказала моя героиня.
—  Под окном урна на урне, окно открыто, мы обязаны разобраться.
—  Здесь всё в порядке, мы с приятелем дружески беседуем.
—  Все равно он нарушил. Мы забираем его в отделение для составления 

протокола. Вы можете пойти в качестве потерпевшей.
Она пошла. Нас продержали почти до утра, но никаких обвинительных 

показаний от нее не добились, и дело кончилось ничем. Не имел продолже-
ния и наш мимолетный, но здоровый, ибо абсолютно платонический, роман.

P. S. Вcпомнил, что у меня уже есть виньетка с неудачными амурами 
и участием милиции. Она так и называется — «Militia et amor» и тоже кон-
чается более или менее мягкой посадкой.

MARSHALL COHEN

Имя звучит внушительно, сразу и по-военному и по-библейски, но его 
носитель, многолетний декан нашего отделения гуманитарных наук (Dean 
of Humanities), был человек сугубо штатский и совершенно без понтов, на-
чальственных или талмудистских. «Слуга царю, отец солдатам», он стал еще 
одной положительной отцовской фигурой моего не в меру затянувшегося 
детства-отрочества.

Когда я приземлился в Штатах, причем в слегка неожиданной роли сла-
виста, я, с моим пристрастием к каламбурам, не мог не отметить, что верхов-
ными главнокомандующими в этой области являются два еврейских маршала 
от кремлинологии: Маршалл Гольдман (1930—2017; Harvard) и Маршалл 
Шульман (1916—2007; Harvard, Columbia). Их имена и фамилии вторили друг 
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другу не только словесно, но и просодически (это двустопные хореи), родня 
их с такими обитателями мирового ареопага, как маршал Жуков, маршал 
Тито, маршал Сталин…

Этот могучий семантический ореол подсвечивался еще и лучами знаме-
нитого плана Маршалла. А мое чуткое лингвистическое ухо услужливо ото-
ждествляло английское marshall с тоже воинственным martial (тут и martial 
ardor, «боевой дух», и martial music, «военная музыка», и martial law, «военное 
положение»), восходящим к древнеримскому богу войны, — а заодно и с мар-
шем, правда, не в английском изводе (march), а во французском (marcher), 
и главное, немецком, ибо толстовском (Die erste Kolonne marschiert…). Так 
что имя нашего декана — Маршал(л) Коэн (Коген/Коган) — ложилось на 
хорошо подготовленную военную почву и звучало гордо.

Но все эти неприступные замки один за другим оказывались воздушными.
Начать с того, что генерал армии Джордж К. Маршалл (1880—1959), 

крупнейший военачальник рузвельтовских и труменовских времен, был 
вполне себе гоем, да и маршальство сосредоточивалось у него не в имени, 
а в фамилии. Еврейские же Маршаллы — типичный плод ассимиляторской 
апроприации подчеркнуто арийских, по возможности командных — полко-
водческих, викингских, варяжских, великокняжеских, военно-полевых — 
имен (вспомним многочисленных еврейских Александров, Гарольдов, Говар-
дов, Владимиров и Борисов).

А при ближайшем этимологическом рассмотрении значительную часть 
воинского ореола теряет и само английское marshall, возводимое специали-
стами отнюдь не к Марсу (лат. Mārs, Mārtis), сыну Юпитера и Юноны, а к про-
тогерманскому сочетанию *markhaz, «конь, лошадь» + *skalkaz, «слуга, ра-
ботник», то есть в сумме — «конюх, конюший». Свой повелительский статус 
европейские маршалы приобрели ввиду решающей в те далекие времена стра-
тегической роли рыцарской конницы, но не будем забывать об их словесном 
родстве с простецкой и гендерно неавантажной английской кобылой — mare.

Впрочем, в здешних демократических палестинах элитаристские замашки 
не приняты — разве что под флагом ностальгического интереса к старинной 
геральдике. Это там, в Старом Свете, воюют и правят командармы, маршалы, 
фельдмаршалы и генералиссимусы: Суворов и Кутузов, Мольтке и Шлиффен, 
Фош и Петэн, Паулюс и Роммель, Монтгомери, Жуков, Тито, Франко, Ста-
лин… А когда дело доходит до спасительного американского вмешательства, 
то обнаруживается, что ничего выше генерала армии мы предложить не мо-
жем, будь то генерал Макартур или генерал Эйзенхауэр. И этого достаточно.1

Наш Маршалл Коэн (род. в 1929 г.) был доступен, прост в обращении, 
демократичен. Профессионально он занимался философией, каковую пре-
подавал на юридическом факультете (Law School). Гуманитарным отделени-
ем — и в дальнейшем всем Колледжем словесности, искусств и наук (College 
of Letters, Arts and Sciences) — он руководил c поистине философской тер-
пимостью, а нашей кафедре славистики даже немного покровительствовал, 

1 Слово marshall в американском английском применимо и к местным реалиям, обозначая 
разного рода начальников среднего звена: судебных приставов, распорядителей парадов и т. п.; 
вспоминается российское гофмаршал.
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поскольку любил русский балет, знал о Чайковском, Мережковском, Ста-
ниславском, Стравинском и Нижинском (не отсюда ли его благосклонность 
к человеку с моей труднопроизносимой фамилией?). Это под его эгидой 
нашей завкафедрой Ольге Матич удалось достроить скромную магистер-
скую программу до полноценной докторской. Ольге он симпатизировал 
как специалистке по Зинаиде Гиппиус. И вообще, он был миляга: толстый, 
смешливый и, что называется, наш человек.

Помню, как поделился с ним нашумевшей новостью об открытии из-
раильских генетиков, которые обследовали репрезентативную группу лиц 
с разных континентов — носителей фамилий Коган, Каган, Коэн, Кахане, 
Кон (Cohn), Кун (Kuhn), Каганович, Кац (сокращенное Коген-цадик) и т. п. — 
и установили, что они сходятся к единому прародителю, жившему как раз 
во времена Моисея и Аарона. А поделившись, поздравил с научной легити-
мацией его принадлежности к благородной династии Когенов.

—  А‑а, — отмахнулся Маршалл. — Какие Когены! Все эти фамилии да-
вались на Эллис-Айленд!..

Тут бы и спросить его, почему родители назвали его Маршаллом, но я не 
решился. А жаль! Сейчас ему девяносто три, он давно на пенсии, мы не об-
щались уже лет тридцать, и приставать с подобной антропонимикой как-то 
не с руки.

После него у нас сменилось несколько деканов, но ни один не годил-
ся Маршаллу и в подметки. Особенно ужасный контраст к нему явил Хо-
вард Гиллман (Howard Gillman), профессор political science (не перестаю 
удивляться, как этому гаданию на кофейной гуще удалось добиться статуса 
science, то есть точной науки, в то время как литературоведение по-прежнему 
прозябает под маркой literary scholarship, а то и literary criticism!). Он, раз-
умеется, тоже претендовал на репутацию культурного человека, но с пере-
менным успехом. Единственный раз, когда мне довелось его слышать, он 
клялся в любви к русской литературе XVIII века, особенно Льву Толстому, 
которого якобы рекомендовал читать своим детям.

Отличился же он тем, что закрыл кафедру немецкой литературы  — 
буквально по Щедрину: «Въехал в Глупов на белом коне, сжег гимназию 
и упразднил науки». В результате один из немецких профессоров уволился, 
двое других, пропрофессорствовавших в USC долгие годы, скоропостижно 
скончались, а несколько осиротелых преподавателей языка нашли прибе-
жище на нашей кафедре (благо заведует ею носитель безупречно германской 
фамилии Seifrid).

Все гадали, чем Гиллман руководствовался в своем идиотском решении, 
многие пытались протестовать и противодействовать, но безуспешно: факт 
окончательного решения в USC немецкого вопроса остается фактом. Подо-
рвало ли это репутацию Гиллмана? Ничуть. По истечении своего деканского 
срока он пошел на повышение — стал ректором (Chancellor) одного из сосед-
них университетов (University of California, Irvine). Нам, конечно, полегчало, 
но за них страшновато.

Тем приятнее вспоминать о деканстве Маршалла.
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Однажды я проигнорировал какую-то его инструкцию, а потом и вообще 
забыл о ней. Как вдруг меня зовут к кафедральному телефону:

—  Алик! Вас разыскивает Маршалл!
Я подхожу, спрашиваю, в чем дело, и он начинает раздраженно гово-

рить, что послал мне уже несколько memos (то есть меморандумов, но по-
английски это краткое словцо звучит не так торжественно, скорее как что-то 
вроде записки — деловито, но не устрашающе). Я наскоро извиняюсь, обе-
щаю исполнить что требуется, но он продолжает бурчать, повторяя, что по-
слал мне столько-то memos… Это так на него непохоже, что я с ходу парирую:

—  Дались Вам Ваши memos! Вы что, видите себя автором Complete Memos 
of Marshall Cohen?! — Кончаю уже на смехе… Он смеется в ответ — и инци-
дент исчерпан.

Вот такой декан, такой маршал, такой коген.

ИЗ ДЕРЬМА

Сервис в СССР принимал иногда самые неожиданные формы. Например, 
когда в 1967 году мы с Феликсом Дрейзиным (1935—1989) летели из Ново-
сибирска на Международный симпозиум по машинному переводу в Ереван 
с пересадкой в Свердловске (ныне это опять Екатеринбург), то в тамошнем 
аэропорту я после долгих поисков убедился, что единственный мужской ту-
алет временно закрыт — в связи с уборкой. Я занял место в хвосте довольно 
длинной очереди. Пока кончилась уборка, пока подошла очередь… Впрочем, 
я не очень волновался, так как полагал, что времени до отлета еще много.

Но оказалось, что я запутался в вычислениях с новосибирским, сверд-
ловским, ереванским и московским временем да еще был сбит с толку аэро-
портовскими часами, которые вообще стояли. Одним словом, когда я вышел 
из здания вокзала, я увидел Феликса, бегущего ко мне с криками через все 
поле аэродрома. Я тут же перепрыгнул через невысокую ограду и побежал 
ему навстречу.

—  Уже убирают трап… Я еле уговорил стюардессу подождать… Где ты 
был? В сортире? Что ты там делал столько времени? Ну, знаешь, Жолков-
ский, ты, наверное, на три четверти состоишь из дерьма!

Феликс был мастером обсценного, как тогда еще не говорилось, юмо-
ра, ругать меня на все возможные корки составляло одно из его любимых 
развлечений, и я охотно посмеялся, а формулировку запомнил. Запомнил 
и благодарно лелею вот уже более полувека. Феликса давно нет, а словечко 
осталось. И я постепенно, как это бывает с классикой, оценил его глубину.

Я давно догадывался, что бóльшая часть (чуть ли не 80 процентов) всего, 
что делается, говорится, пишется и производится, — это мусор, который 
надо уметь игнорировать. Но, когда — сравнительно недавно — я дерзнул 
поделиться этой мыслью с уважаемым коллегой, оказалось, что своего рода 
мусором является и эта моя мысль, но не потому, что она неверна, а пото-
му, что уже сто с лишним лет назад, в 1897-м, была сформулирована ита-
льянским социологом Вильфредо Парето (1848—1923) на доступном ему 
материале. Однако полноценного теоретического обобщения и призна-
ния (просвещенным меньшинством!) ей пришлось ждать пятьдесят лет —  
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аж до 1951 года, когда румынско-американский специалист в области ме-
неджмента Джозеф Джуран (1904—2008!!!) ввел ее в мировой научный оби-
ход в качестве «принципа, или закона, Парето». Впрочем, закон этот про-
должает обсуждаться и уточняться; так, один из последователей Парето 
полагает более адекватным соотношение не 80/20, а 90/10.

Ну а если от привычного поношения окружающих перейти к менее уте-
шительной критике собственного разума («на себя, кума, оборотиться»), 
то и получим «принцип Дрейзина» во всей его печальной неоспоримости. 
Контрольные полвека уже прошли.

ДЕФЕНЕСТРАЦИЯ

Я люблю слова и постоянно работаю над обогащением своего словаря. За 
счет как очередных иностранных заимствований (деконструкция, консенсус, 
маркетинг…), так и новейших словечек блатного происхождения (лохануть-
ся, стрёмно, кирдык…). Буквально на днях услыхал и стал осваивать оборот 
фильтровать хрюканину, идущий на смену недавней, казалось бы, новинке 
фильтровать базар.1

Слово дефенестрация, очень богатое даже по меркам культурной девуш-
ки Фимы Собак, я узнал сравнительно поздно. Оно не только ласкает слух, 
но замечательно и самим фактом своего существования. Обозначаемое им 
явление было мне, конечно, знакомо, но о наличии соответствующей лек-
сической единицы я долгое время не догадывался.

Ведь не у всего сущего есть свое особое наименование. Знаменитые слу-
чаи безымянных реалий — внутренние стороны / сгибы локтя и колена2, 
и к ним можно добавить переход от щеки к мочке уха. Действительно, для 
впадины между лбом и носом имеется существительное переносица, но чего-
нибудь вроде переушицы или перемочицы язык не предлагает.

Так и с дефенестрацией: она, слава богу, с некоторых пор есть, а, скажем, 
инфенестрации никакой всё нет. Опять-таки соответствующее реальное явле-
ние всем известно, но специальной лексемы для него (как и положения Уго-
ловного кодекса) не придумано, и приходится справляться своими словами.

О ярком случае дефенестрации гремела, не употребляя этого слова, со-
ветская пропаганда в годы моего отрочества, когда бывший министр оборо-
ны США Джеймс Форрестол погиб в результате выпадения из окна шестнад-
цатого этажа военного госпиталя (май 1949 года). То есть выпал-то, точнее 
выбросился, он, уже будучи в отставке и на лечении, но изображалось это 
так, будто американское военное ведомство возглавлял душевнобольной, 
который был помешан на советской угрозе и, летя вниз, кричал: «Танки! 
Танки! Русские пришли!!!» Незабываемый кадр!

Строго говоря, это была не дефенестрация, то есть предание смерти путем 
насильственного выбрасывания из окна, а автодефенестрация, то есть анало-
гичный способ самоубийства, но эти лексикографические познания я приобрел  

1 Хрюканина хороша тем, что опирается, с одной стороны, на свинину и буженину, а с дру-
гой — на писанину.

2 Хотя некоторые словари дают полупризрачные подколенки (мн. ч.), реже — подколенка 
(ж. р.) и подколенок (м. р.).
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лишь полвека спустя, уже живя на родине несчастного Форрестола.1 Как 
я вышел на дефенестрацию, не помню, но помню, что заодно овладел тогда 
и еще одним сходным термином, дефорестация, обоими в их англоязычных 
ипостасях, — русских эквивалентов у них сначала вроде бы и не было.2

Как сегодня легко узнать из «Википедии», первые лингвистически зна-
менательные дефенестрации относятся к эпохе Возрождения, причем две 
важнейшие произошли в Праге в 1419-м, а затем, уже как бы по традиции, 
в 1618 году.3 Это роскошное слово происходит от латинского fenestra («ок-
но») и вроде бы естественно становится в ряд таких, как дематериализация, 
деперсонализация, дезинфекция… С той, однако, разницей, что латинский ко-
рень фенестр-, следующий за негативной приставкой де-, среднему носителю 
русского (да и английского) языка не знаком — в отличие от персон-, матер-, 
инфек-. А это делает дефенестрацию гораздо более непрозрачной, загадочной, 
экзотичной — подобно еще одной жемчужине нашего словаря — декапитации. 
У последней есть, однако, простой русский синоним обезглавливание, тогда 
как дефенестрация стоит совершеннейшим особняком. Сымпровизированная 
мной инфенестрация, «проникновение в дом путем залезания через окно», 
обыгрывает морфологическую непрозрачность дефенестрации и адресована 
не среднему носителю языка, а исключительно моим продвинутым читателям.

Кстати, инфенестрации, infenestration, нет и в английском, хотя соответству-
ющее деяние правоохранительным органам, да и широкому читателю, хорошо 
известно. Классический эпизод — просовывание Биллом Сайксом щуплого 
Оливера Твиста в узкое оконце ограбляемого дома добрейшей Роз Мейли.4

А в американской жизни распространенной практикой является залеза-
ние хозяина, забывшего ключи, через окно в свой, увы, предусмотритель-
но запертый им же дом. Разумеется, в таком случае следует говорить не об 
инфенестрации, а об автоинфенестрации. И, как часто бывает, словесные 
тонкости могут приобретать серьезный юридический смысл.5

Пару раз прибегнуть к такому способу попадания в собственную квартиру 
(вернее, в разное время в две разные квартиры, обе в Санта-Монике) довелось 
и мне, и я хорошо помню, что к страху сорваться вниз (то есть, по сути, по-
зорно опуститься до дефенестрации) примешивался отчетливый страх быть 
пойманным полицией. К счастью, со мной не случилось ни того ни другого, 
и с тем большим интересом я наблюдал в дальнейшем (в июле 2009 года)  

1 Он, кстати, был сторонником более решительной поддержки Штатами новообразо-
ванного Израиля — вопреки позиции всесильного госсекретаря Герберта Маршалла (автора 
известного плана). Наш человек!

2 Это помню потому, что усвоению двух новых лексем помог немедленно пришедший 
в голову идиотский каламбур об уникальном совмещении в одном прыжке дефенестрации 
с дефорестацией.

3  См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0 %9F%D1 %80 %D0 %B0 %D0 %B6 %D1 %81 %D0 %
BA%D0 %B8 %D0 %B5_%D0 %B4 %D0 %B5 %D1 %84 %D0 %B5 %D0 %BD%D0 %B5 %D1 %81 % 
D1 %82 %D1 %80 %D0 %B0 %D1 %86 %D0 %B8 %D0 %B8; об итальянских дефенестрациях XV века  
см.: https://maxgorbunov.livejournal.com/343988.html. Иногда дефенестрации предшествует 
умерщвление жертвы иным способом, в некоторых случаях — путем декапитации.

4 Особым подтипом инфенестрации можно считать проникновение в чужой дом через 
окно с любовными целями (ср. в этой связи виньетку «Девушка в окне» выше в настоящей 
подборке).

5 Недаром во всех случаях, подобных смерти Форрестола, властями предусмотрительно 
констатируется самоубийственный, а не насильственный характер произошедшего.
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за развертыванием большого политического скандала вокруг попытки ав-
тоинфенестрации, предпринятой гарвардским профессором Генри Луисом 
Гейтсом, который был-таки схвачен полицейскими, долго перед ними оправ-
дывался, а затем на них же и пожаловался. Острый резонанс этому реалити-
шоу придало его цветовое решение: жертвой белых полицейских опять ока-
зался афроамериканец! Примирение сторон состоялось ни больше ни мень-
ше, как в Белом доме, под эгидой первого чернокожего президента США.

Но — назад к языковым особенностям дефенестрации. Приставка де- 
играет в ней не ту же семантическую роль, что в декапитации, деперсонализа-
ции и т. п. Ее негативность состоит вовсе не в отнятии, отсекании у ее объекта 
того, что обозначено корнем, то есть не в обез-окнении (по образцу обез-глав-
ливания и обез-личивания), — если бы это было так, дефенстрация означала 
бы что-то вроде замуровывания окон. Здесь де- выступает в несколько ином 
повороте, означающем движение от, из, прочь — как в депортации, девиации, 
дефекации. В русском языке это скорее непродуктивно (по сравнению с ан-
глийским, где, например, для схождения поезда с рельсов легко образуется 
глагол derail), и потому на наш слух дефенестрация звучит еще самовитее. 
А негативность, конечно, никуда не девается, просто обеспечивается она не 
самой приставкой, а всей складывающейся печальной ситуацией в целом.

Примечательно, как уже говорилось, само наличие специального слова 
для подобного довольно-таки редкого типа казни. В ходе французской ре-
волюции, а затем по ее примеру и большевистской, систематически прак-
тиковалось умерщвление «бывших» путем выбрасывания их за борт кораб
ля, с для верности привязанным к телу тяжелым грузом. Имелся и русский 
народный прецедент — бросание Стенькой Разиным персидской княжны 
«в набежавшую волну», позднее освоенный русскими футуристами на мета-
литературном уровне применительно к русской классике, бросавшейся ими 
с парохода современности (но каким-то образом уцелевшей и ожидающей 
ныне очередной «отмены»).1 Так вот, я это к тому, что бросание с пароходов 
есть, а соответствующего удобного существительного нет. Не исключаю, что 
из-за отсутствия подходящего латинского корня. Ведь русотяпская декораб
лизация или там депароходизация явно не пойдут.2 Напрашивается деборта-
ция, но ввиду все более укореняющегося употребления слова борт в значении 
«самолет» дебортации угрожает омонимия, ибо в некоторых странах до не-
давнего времени расправа с нежелательными элементами осуществлялась 
путем сбрасывания с самолета.3

Нет и специального слова для самоубийства путем спрыгивания с Эйфе-
левой башни, в свое время популярного (c 1889 года его совершили в общей 
сложности 370 человек), но последнее время успешно предотвращаемого 
двухметровыми барьерами. Автодезэйфелизация?

1 Об этом я уже писал, см. статью «Сбросить или бросить?» в НЛО (2009. № 2. С. 191—211); 
https://magazines.gorky.media/nlo/2009/2/sbrosit-ili-brosit.html.

2 Впрочем, даже в старые времена иногда обходились без латыни. Так, одна из форм при-
нятого в европейском, в частности голландском, флоте телесного наказания, обычно кончав-
шегося смертью, состояла в протаскивании осужденного под килем корабля, и описывалась 
она простым словом kielhalen (нидерл.), keelhauling (англ.), килевание (рус.).

3 См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Death_flights.
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АКТЕРЫ И РОЛИ

На днях решили для разнообразия посмотреть не новейший русский или 
западный сериал, а надежный старый детектив и выбрали «Death on the Nile» 
(1978). Разумеется, мы когда-то уже смотрели его — ну и что? Классика — 
дело верное.

Агата Кристи, Эркюль Пуаро, аристократы, миллионерша, круиз, вели-
кий сфинкс, пирамиды, Луксор, Карнак, Рамзес, крупные планы, много-
значительные диалоги (теперь они идут титрами на компьютерном экране, 
так что ни слова не пропадает) и звезды, звезды, звезды: Питер Устинов, Миа 
Фэрроу, Дэвид Нивен, Бетти Девис, Мэгги Смит, Лойс Чайлз, Джейн Бир-
кин, Анджела Лэнсбери… Даже закрадывается подозрение — по известной 
формуле: не слишком ли много герцогинь?

В любом случае мне просмотр обещал особый кайф. Последнее время 
я присматриваюсь к сюжетам с персонажами-«текстовиками» — писателя-
ми, переводчиками, критиками, читателями, актерами (на сцене и в жизни), 
разнообразными трикстерами и т. п. В детективах такое представлено очень 
щедро: преступник подобен писателю, сочиняющему сюжет (и актеру, его 
разыгрывающему), сыщик — литературоведу, это анализирующему, а осталь-
ные персонажи — читательской массе, которая жаждет разгадки и внимает ей. 
Творческий дуэт преступника с сыщиком помогает автору развернуть голово-
кружительную интригу — на радость читателям и в назидание нарратологам.

Но фильм разочаровал.
Начать с того, что дородный Питер Устинов не годится на роль юркого 

толстячка Пуаро, с его ироикомическим именем Hercule (Геркулес), несо-
лидной фамилией (в которой к французской груше, poire, контрабандой, 
вопреки словарям, прибавлен уменьшительный суффикс -ot) и упором на 
little grey cells (маленькие серые клетки (англ.)). Нет в его Пуаро и ничего 
специфически бельгийского, проглядывает скорее корпулентный англича-
нин смешанных российско-немецких баронско-купеческих кровей, член 
престижного клуба сэр Питер Устинов (1921—2004).

И ведет себя этот Пуаро как-то неумно, что, конечно, вина не актера, 
а автора (Агаты Кристи) и сценариста (Энтони Шеффера). Он то обращает 
нравоучительные предупреждения к будущей преступнице (тогда как, если 
уж он что-то понял, ему и карты в руки: не проповеди читать, а предотвра-
щать преступление), то умничает в обществе своего сюжетно совершенно 
избыточного приятеля-полковника (которого играет Дэвид Нивен), а все 
остальное время занят тем, что обстоятельно объясняет по очереди каждому 
из ошибочно подозреваемых им персонажей, что тот имел полную возмож-
ность совершить убийство красотки-миллионерши Линнет Риджуэй (актриса 
Лойс Чайлз), и режиссер (Джон Гиллермин) наглядно реконструирует для 
зрителей эти альтернативные мизансцены.

Ложные версии, как водится, призваны оттенять подлинную, увы, го-
раздо менее правдоподобную — и тем менее, что подается она в качестве 
безупречно спланированной убийцами задолго до круиза. Но к этой своей 
неубедительной разгадке великий сыщик приходит лишь после того, как 
главная преступница, Жаклин де Бельфор (Миа Фэрроу), успевает устранить 
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двух свидетельниц: одну она снайперски отстреливает издалека, другой, не 
забрызгавшись, перерезает горло в ближнем бою. После чего Пуаро, со свой-
ственной ему высокомерной небрежностью, позволяет ей прямо у него на 
глазах застрелить своего сообщника и, до кучи, застрелиться самой. (Пять 
трупов — больше, чем в финале «Гамлета».)

Напрашивается предположение, что Устинов намеренно подрывает об-
раз Пуаро, изображая его самодовольно важничающим, неповоротливым 
тупицей. Но по всему видно, что подобная смелая деконструкция вряд ли 
входила в замыслы создателей фильма и должна остаться на моей интеллек-
туальной совести.

А мысль о сотворчестве персонажей-трикстеров с реальным автором — 
увы, не более чем научная метафора, так что ждать от Пуаро помощи в постро-
ении интриги Агата Кристи может лишь в меру собственных дарований. А тут 
уж как кому повезет. Пушкин, например, с гордостью рассказывал про «штуку, 
которую удрала» с ним его Татьяна — замуж вышла. С авторами «Смерти на 
Ниле» нелепую «штуку удирает» один из второстепенных персонажей, тоже 
пытающийся отделаться от миллионерши Линнет. Забравшись на гигантскую 
колонну древнего храма, он сталкивает оттуда тяжеленный камень и, есте-
ственно, промахивается. Вообще, на жизнь, имущество и достоинство богачки 
так или иначе покушаются многие персонажи, но, к чести авторов, идея экс-
проприации экспроприаторов последовательно отвергается в фильме.

Но вернемся к сэру Питеру, с которым мне однажды случилось встре-
титься лично — в один из первых моих приездов в Москву после перестрой-
ки. Это был самый конец суматошных восьмидесятых, и мы с Ольгой оказа-
лись в гостях в каком-то очень космополитичном доме, где был и Устинов, 
как раз начавший ездить в Россию и писать о ней. Ничего знаменательного, 
кроме тщеславного воспоминания о знакомстве с селебрити, я из этой встре-
чи не вынес, не помню даже, на каком языке шел разговор. (Зато помню, что 
мы с Ольгой, как фон-бароны, перемещались тогда по Москве на машине, 
нанятой на целый день и либо ожидавшей у подъезда, либо приезжавшей за 
нами в назначенный час.) Книжку Устинова я с тех пор так и не прочел, но, 
судя по критическим отзывам, к российским реалиям он отнесся с меньшей 
проницательностью, чем маркиз де Кюстин.

Так что мысль, что в «Смерти на Ниле» он сыграл не столько Пуаро, 
сколько самого себя, задним числом не кажется мне несправедливой. Кста-
ти, аналогично поступила и исполнительница роли главной злодейки Миа 
Фэрроу — с блестящим, на мой взгляд, успехом.

По сюжету ее роль строится на том, что бедная, несчастная, теряющая 
возлюбленного и говорящая отчаянно жалостным голосом страдалица ока-
зывается расчетливой, коварной и беспощадной манипуляторшей. Вариаци-
ями на тему «пассивности»/«агрессивности» предстают героини Фэрроу и во 
многих других фильмах, включая поставленные ее многолетним бойфрендом 
Вуди Алленом. Ту же архетипическую роль она сыграла и в истории своих 
с ним отношений, в результате чего он оказался практически изгнан из аме-
риканского истеблишмента и вынужден жить и работать в Европе.

Впрочем, тут я залезаю на совершенно другую, хотя не менее волну-
ющую территорию. Как-то так получается, что в Европу в конце концов 
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переезжают — эмигрируют? — многие великие американцы: Генри Джеймс, 
Томас Элиот, Чарли Чаплин, Владимир Набоков, Стэнли Кубрик, Роман 
Полански, Вуди Аллен… А неровен час, пиши он сегодня, уехал бы, по-
жалуй, и Марк Твен, создатель незабываемого образа негра Джима. Что за 
дела? Я — сюда, а они — отсюда?! И не в кино, а в самой настоящей жизни.

КОРОТКО О ГЛАВНОМ, 
или  

БЕСПРОВОЛОЧНЫЙ ТЕЛЕГРАФ

Засыпать становится с годами все трудней. Помогают разнообразные 
онлайн-дискуссии и аудиокниги: под их мерное звучание я — как говари-
вала в радиопередачах моего детства Мария Миронова (мать тоже уже по-
койного Андрея), игравшая претенциозную мещанку, — буквально куда-то 
проваливаюсь.

Недавно прослушал — в три приема, с перерывами на непреодолимый 
сон — незнакомую мне дотоле новеллу Мопассана «Волосы». И сразу подумал, 
как она похожа на «Грамматику любви» Бунина — то есть, конечно, наоборот: 
как более поздний бунинский сюжет (1915) похож на мопассановский (1884).

Такая находка всегда радость, но, как правило, смешанная с горечью. Хо-
чется немедленно заорать во весь голос: «Эврика!», «Интертекст!», «Я знаю, я!!!» 
Написать об этом эффектных полстраницы, ну полторы — и почить на лаврах.

Но нельзя.
Сначала надо убедиться, что никому до тебя это в голову не приходи-

ло (вроде бы нет, но как знать?!) и что Бунин в России реально читал по-
французски (судя по всему, да), а лучше бы, что «Волосы» были своевремен-
но переведены на русский (как удалось установить с библиокомпьютерной 
подсказки одной любимой читательницы, таки да, были — аж в 1909 году). 
Казалось бы, всё, можно уже писать, но, как учит долголетний опыт, эссе, 
виньеткой, миниатюрой не отделаешься, изюма из, по слову любимого по-
эта, «жизни сладкой сайки» не выковыряешь.

Потому что сходство есть, но неполное, да и не такое уж очевидное; его 
нужно выявлять и доказывать, а различия оговаривать. И руки не то чтобы 
опускаются, нет, напротив, напрягаются, готовясь натягивать — с приме-
нением всей доступной литературоведческой техники — один текст на дру-
гой. Перефразируя еще одного любимого поэта, в науке «трудная немолодая 
жизнь»… Сомневаться в успехе не приходится — сам М. Л. Гаспаров сказал, 
что если Жолковский захочет что-нибудь связать, то не беспокойтесь, свя-
жет. Но это будет не букет изящных абзацев, а очередная статья, тяжеловес-
ная и нечитабельная.

Главное, сходство бесспорное: обсессивная (вплоть до фетишизма) и за-
разительная (передающаяся рассказчику) страсть к давно покойной женщи-
не. Но и различия нешуточные: у Бунина конкретная женщина в рассказе 
есть — загадочная Лушка, а у Мопассана нет — налицо только неизвестно 
чьи женские волосы! В детали пускаться не стану, сошлюсь лучше на смоло-
ду запавшие в душу слова видного физика, академика Л. И. Мандельштама 
(1879—1944), однажды даже номинировавшегося на Нобелевку (1930).
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Рассказывал мне о нем мой отчим Л. А. Мазель (1907—2000) примерно так:

Мандельштам сидит на даче в кругу знакомых. Одна дама обращается к нему 
с просьбой:

—  Леонид Исакович, объясните нам, пожалуйста, как работает телеграф, 
проволочный и, если можно, беспроволочный.

А Мандельштам специалист как раз по радиофизике.
—  Ну что ж, — говорит он, — это очень просто. Начнем с проволочного 

и возьмем вот эту, сидящую между мной и Вами собаку. Хорошая, хорошая пси-
на!.. — Академик гладит собаку. — Но если я стану дергать ее за хвост, она залает. 
И вы там, на другом конце собаки, это услышите. А теперь представьте себе, что 
вместо собаки у нас телеграфные провода, и вы получите проволочный телеграф. 
Понятно?

—  Понятно — и как просто! А беспроволочный?
—  Ну это еще проще: то же самое, только без собаки.

Папа не говорил, присутствовал ли он при этом разговоре и вообще был 
ли лично знаком с Мандельштамом. Возможно, что и был, — ведь одно-
временно с консерваторией он окончил физмат МГУ и дружил со многими 
математиками и физиками.

Возвращаясь к сравнительной «грамматике любви» в рассказах Мопас-
сана и Бунина, у первого — то же, что у второго, «только без собаки».

Как я и обещал, всего страничка с небольшим! А за полномасштабную 
статью, конечно, со временем возьмусь, но без спешки, тем более что при-
оритет уже, можно сказать, застолблен.

«ПОДЫМИТЕ МНЕ ВЕКИ…»

Человек я трудный, со мной не все коллеги здороваются, даже не все 
былые соавторы, не говоря уже о тех, кто замечать меня не обязан — и не 
замечает. Тем больше согревало меня неизменное, с давних пор и до самого 
последнего времени уважительное внимание одного из наших виднейших 
филологов, признанного классика в своей области. Я не называю его по 
имени, чтобы неизбежно амбивалентной пуантой своей виньетки не бросить 
ненужной тени на его светлый образ, да и дело ведь не лично в нем, а, увы, 
в нашем общем human condition1 и проблемах с коммуникацией.

Он был старше меня почти на десяток лет, я у него не учился, ничего со-
вместно с ним не писал и не делал — знакомство было сугубо шапочным, но 
всегда дружеским. Подразумевалось, что мы друг про друга знаем, работы друг 
друга почитываем, незапланированным встречам — то в Москве, то в Питере, 
то в Стэнфорде, то опять в Москве — радуемся… Иногда мы просто с улыб-
кой кивали друг другу, иногда обменивались парой слов, контакт явно был, 
и я чувствовал себя членом какого-то одного с ним джентльменского клуба.

А несколько лет назад у него начал наклевываться солидный юбилей, 
и ему стали готовить фестшрифт, в который, к моему приятному удивле-
нию, позвали и меня. Уж не он ли сам пожелал видеть меня в числе участни-
ков? Я охотно откликнулся, статью подал, редакторша, одна из его учениц,  

1 Вот тут бы и назвать его очень значащую фамилию.
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заботливо над ней поработала, сжатые сроки были соблюдены, и том успевал 
выйти к моменту торжественного заседания в университете, где он работал. 
А я как раз оказался в Москве (у меня были дела в этом университете) и вос-
пользовался случаем поприсутствовать на чествовании.

Но все пошло не так гладко, как хотелось. Прежде всего, с трудом оты-
скав зал, где должно было проходить заседание, я не обнаружил ни малей-
ших признаков приближения того, что в структурно-математических кругах 
некогда называлось состояемостью. Я затревожился, стал бегать и звонить 
туда и сюда, опрашивать знакомых, наконец связался с редакторшей и узнал, 
что я непростительно обсчитался: ошибся на целых два часа, по истечении 
которых заседание таки началось — вовремя.

К этому моменту в зале появилась редакторша и вручила мне мой ав-
торский экземпляр фестшрифта, оказавшегося довольно-таки внушитель-
ным. Менее внушительным я нашел тираж, обозначенный в конце кни-
ги, — 500 экземпляров. Я спросил, не маловато ли, и получил ответ: да нет, 
ничего, но, увы, полностью и он не отпечатан и, возможно, отпечатан не 
будет, теперь такие порядки, юбиляру и авторам, наверное, хватит, а дальше 
загадывать не приходится.

Я сидел в последнем ряду огромного амфитеатра, у верхнего входа, и мне 
был хорошо виден весь раскинувшийся подо мной зал, со столом президиума 
и трибуной в центре, а у нижней двери справа — сам виновник торжества 
и рядом с ним сопровождавший его наш общий молодой коллега. Почтенные 
ораторы сменяли друг друга, пространно восхваляя юбиляра и его заслуги 
перед наукой и обществом, церемония затягивалась, я начал ерзать, но вот 
наконец на трибуне появилась хрупкая фигурка юбиляра, и он усталым, еле 
слышным голосом поблагодарил выступавших и всех собравшихся. Потом 
он вернулся на свое место у самого выхода, и наступил небольшой перерыв 
(у заседания была еще и деловая повестка), которым я воспользовался, чтобы 
спуститься вниз, лично поприветствовать юбиляра и откланяться.

Протиснувшись сквозь публику, я приблизился к нему, поклонился и на 
всякий случай представился:

—  Жолковский. Здравствуйте… — я назвал его по имени-отчеству. — 
Очень рад видеть вас в добром здравии и в такой знаменательный день.

Не последовало никакой реакции. Он даже не поднял на меня глаза.
Наш молодой коллега улыбнулся мне и громко повторил:
—  Это Жолковский.
—  Жолковский в Калифорнии, — не поднимая глаз, дал справку юбиляр.
Делать было нечего, я поклонился еще раз и покинул помещение.
Такова была эта поразительная встреча/невстреча, вскоре оказавшаяся, 

как я и опасался, нашей последней.
Встреча — поскольку, хотя очная ставка не удалась, какое-никакое (и не 

столь уж неверное) знание о моем существовании было все-таки проявлено. 
А невстреча — возможно, потому что в том мире, на пороге которого мой 
собеседник уже стоял и куда с тех пор переселился, смотреть на нас, еще 
отбрасывающих тень, не принято.

Но недалеко и до окончательной встречи, на началах полной взаимной 
видимости.
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